



中国第一才女 林徽因

刘炎生
著



ZHONGGUO DIYICAINU
LINHUIYIN

湖北长江出版集团
湖北人民出版社

中国第一才女林徽因

刘炎生 著



湖北长江出版集团
湖北人民出版社

鄂新登字 01 号
图书在版编目(CIP)数据

中国第一才女林徽因/刘炎生著.
武汉:湖北人民出版社,2006.6

ISBN 7-216-04696-X

- I. 中…
- II. 刘…
- III. 林徽因(1904~1955)—传记
- IV. K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 055963 号

中国第一才女林徽因

刘炎生 著

出版发行: 湖北长江出版集团
湖北人民出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

印刷:湖北恒泰印务有限公司
开本:670 毫米×980 毫米 1/16
字数:144 千字

经销:湖北省新华书店
印张:10
插页:1

版次:2006 年 6 月第 1 版

印次:2006 年 6 月第 1 次印刷

印数:1-7 000

定价:20.00 元

书号:ISBN 7-216-04696-X/K·493

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>

第一章

少女时代 /1

1. 永久的创伤 /1

林徽因深受父亲宠爱,母亲却被父亲冷落多年,复杂的家庭矛盾,无休止的姨娘争吵,是她心底永久的创伤。不渝的爱,和平的家是她历久的憧憬……

2. 康桥雨雾 /4

在父辈的撮合下,林徽因结识了梁思成;在康桥的连绵雨雾中,她遭遇到父亲的密友——浪漫诗人徐志摩炽热的爱……

第二章

爱的抉择 /12

1. 当浪漫遭遇现实 /12

两颗漂泊寂寞的心企盼有点浪漫发生。徐志摩对张幼仪越来越厌倦,对林徽因越来越倾心;而在林徽因眼中,徐志摩是长辈,是有妇之夫,她能接受这份诗人的爱吗?

2. 告别康桥 /15

林徽因在感情、人事的纠葛牵连中随父返国,四个月后,徐志摩冒天下之大不韪成为“中国第一个离婚男人”,挑战男子可“三妻四妾”的中国传统道德。当徐张签字离婚时,张幼仪刚生下他们的第二个儿子,徐志摩是勇敢还是无情?

3. 幻灭的爱 /19

多才多艺的梁思成以求婚者的身份与林徽因交往,徐志摩不顾师长的劝阻,继续燃烧他那狂热的爱,却被梁思成“Lovers want to be left alone”的纸条挡在门外……

4. 初涉文坛 /25

新月社邀请泰戈尔访华,林徽因在文坛初露头角,她的每一次出场都与徐志摩的名字紧紧相连……

5. 比翼双飞 /35

梁林双双赴美学习建筑,在宾夕法尼亚大学以高才生闻名。然而,未来婆婆大姑的误会、父亲的惨死是这段幸福日子中的阴影,幸而始终有梁思成的宽容、支持,两人开始同甘共苦……

6. 分定了方向 /40

“你和我分定了方向”,“各认取个生活的模样”。在徐志摩与陆小曼的婚礼上,证婚人梁启超发表训词教训这对新人;林徽因与梁思成在加拿大举行婚礼后,游欧洲度蜜月……

第三章

流金岁月 /47

1. 白山黑水 /47

林徽因和梁思成归国后赴东北大学执教,这是她建筑事业的第一步。同时,她相夫教子,成为贤妻良母……

2. 香山诗人 /52

林徽因因病暂别梁思成到香山疗养。寂寞中,与徐志摩作

诗应和,甜蜜而忧伤的韵律啊,弥漫在香山静谧的夜色中……

3. 不带走一片云彩 /59

徐志摩在赶赴林徽因演讲途中,因飞机失事不幸遇难。林徽因把那片飞机的残骸,悬挂在卧室中央的墙上,以为纪念……

4. 林家客厅 /69

30年代的林家客厅是文坛名人最喜欢的聚所之一,周培源、金岳霖、张奚若、沈从文是其中的常客。林徽因开朗健谈,爽朗的笑声散发出莫大的魅力。有一天,她发现自己同时爱上了两个男人……

5. 文学与建筑 /72

为探寻中国古典建筑艺术,梁思成夫妇的考察足迹遍及平郊、蓟县、大同、云冈,林徽因用散文笔调写出了一篇篇优美的建筑学论文;同时,她又以“绝顶聪明”、“过人的艺术悟性”活跃于北平文坛……

6. 生的和死的 /93

徐志摩、方玮德,每一位亲密朋友的早逝都让林徽因痛心不已,加上肺病缠身,她感到生和死一样不可解,不可懂……

7. 感悟人生 /100

费慰梅、沈从文的友谊使林徽因更活泼有朝气、更深地参透人生。选文集、编杂志、写剧本……林徽因又一次活跃于文坛,她要刻画出多面而复杂的人生,不拘泥于任何一个角度,这是否是她对往日情感的彻悟?

8. 发现的喜悦 /112

作为中国第一位女建筑学家和营造学社成员,林徽因与丈夫考察了中国15个省份的两千多座古建筑,终于在山西发现仅存的唐代木建筑,林徽因觉得这些日子是她多年来研究古建筑中最快乐的时光……

第四章

艰难时世 /120

1. 流亡的日子 /120

日军入侵,梁思成夫妇举家告别北平迁往后方,在途中,林徽因饱受轰炸、疾病的折磨,但她仍保留了“太太客厅”时代朋友们聚会的习惯;到达昆明后,因丈夫病倒,她又挑起了家庭生活的重担……

2. 困居李庄 /131

由昆明迁往李庄,生活愈来愈贫困。梁思成夫妇一面过着原始简陋的农民生活,一面致力于学术研究事业,开始撰写工程浩大的《中国建筑史》……

3. 重返北平 /139

抗战结束了,回到北平了,但雪后是更残酷的寒流。重病中的林徽因伤感忧郁,但在老朋友聚会时她又恢复了生命的热情,她仍然是其中的中心人物……

第五章

巅峰时刻 /147

解放战争时期,梁思成夫妇为解放军编写了《全国重要古建筑目录》;和平建设时期,他们又为保护北京古建筑奔走呼吁。林徽因为新中国设计了国徽、人民英雄纪念碑的全套饰纹,她燃尽生命达到了她建筑事业的巅峰……

第一章

少女时代

1

永久的创伤

林徽因,1904年6月10日出生于浙江省杭州市陆官巷的祖父寓所。原名徽音,又名宝宝、微微。原籍福建省闽县。

林徽因出身于书香门第,仕宦之家。祖父林孝恂,是光绪十五年己丑科进士,曾留学日本,历任浙江省海宁、金华、孝丰、仁和、石门各州知县,参加过孙中山领导的革命运动。堂叔林觉民、林尹民,也曾到日本留学,加入同盟会,1911年4月回国参加广州黄花岗起义,被捕牺牲。

父亲林长民,1876年生于杭州,字宗孟,小时候向古文大家林琴南学习古文,向林白水学习白话文。21岁中了秀才,入杭州语文学校学习英文和日文。32岁毕业于日本早稻田大学,回国后担任福建省官立法政学堂教务处长,福建咨议局书记长。宣统元年,在北京组织宪友会,鼓吹宪政。辛亥革命那年,任职于上海申报馆。民国元年,他代表福建省参加南京临时参议院。不久,临时参议院迁往北京,他被推为秘书长。民国6年,段祺瑞挫败张勋复辟之后,重新掌握政权,他出任司法总长。

林长民的婚姻是不幸的。他先后三次结婚。他在杭州读书时,曾娶叶氏为妻,但她无生育。接着,他娶了第二个妻子何雪媛。何雪媛是浙江省嘉兴人,小作坊主的女儿,没有文化,生了一个儿子和两个女儿。儿



子在襁褓中死去，第二个女儿也早夭，只有大女儿林徽因活了下来。1912年，林长民又从福建省娶了第三个妻子程桂林。程桂林接连生了四个儿子和一个女儿。

生长在这样的家庭里的林徽因，既是幸运的，也是不幸的。

所谓幸运的是，林徽因是一个非常秀丽而又聪颖的女孩子，深得祖父、父亲和其他亲人的喜爱。她是在祖父身边长大的。平时，祖父经常给她讲这样那样的故事。每逢春节时，祖父就带着她和一大群表姐妹扎五颜六色的灯笼，挂在门庭里。大姑母林泽民很疼爱她，教她认字，背诵唐诗、宋词。父亲更是把她视若掌上明珠，经常给她写信，并给她寄吃的和玩的东西。10岁那年，她和祖父一道由上海来到北平跟父亲一道生活，住在北平前王公厂旧居。父亲把她和三位表姐妹一起送进英国教会学校培华女子中学读书，她开始接触到了西方文化，学会了英语。此后，因为三娘程桂林生的五个弟妹都还很小时，其本人又患肋膜炎，因而，家里的很多事情，父亲都跟林徽因商量，并让她办理。这样一来，她跟父亲的接触很多，父亲的某些气质逐渐对她起到了潜移默化的作用。这对她的个性和智力发展无疑会产生影响。



1907年林徽因三岁时



1912年林徽因(左一)八岁时
和诸表姐妹

所谓不幸的则是林徽因的生活和心理过早地产生了阴影。因为三娘程桂林接连生下四子一女,博得了父亲的欢心,被安排住在北平家里很宽敞的前院里。而林徽因和她母亲则住在后边较小又阴暗的院子里。而且,父亲一直同三娘在一起生活,而对林徽因的母亲却不理不睬,使她实际上过着分居的孤苦生活。这样一来,林徽因的母亲便本能地对三娘及其孩子产生反感甚至嫉恨,免不了经常发生争吵。作为女儿的林徽因,在这样的家庭矛盾中生活,便不能不产生复杂的心态和感情。她同情自己的母亲,但也尊敬和爱自己的父亲;固然对母亲和三娘之间的吵不完的架深感厌烦和不满,但又喜爱同父异母的弟妹们。这种家庭悲剧,使林徽因感到困惑和痛苦,在她的心灵上刻下了一道永远难以抹去的伤痕。她说,“早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤”。可见,这“创伤”对她来说是刻骨铭心的,对她日后的人生走向必然会产生影响。



2

康桥雨雾

林徽因长到 14 岁时,已成为一个亭亭玉立的小姑娘了。她留着一条小辫子,常常穿着一身素朴的衣裙,容貌异常美丽。

1918 年 4 月,林长民前往日本考察。他原想将林徽因带在身边,一起东游,但未能如愿。这使林长民内心感到非常遗憾。他抵日本后给林徽因的一封信中写道:“每到游览胜地,悔未携汝来观,每到宴会又幸汝未来同受困也。”

林长民对林徽因的疼爱,还体现在已开始考虑林徽因未来的终身大事了。他因为跟梁启超是多年相知相交的好朋友,1917 年又一起在段祺瑞政府中任部长(林长民是司法部长,梁启超是财政部长),因而很希望日后将林徽因许配给梁启超的长子梁思成。而且,梁启超也有跟他结成儿女亲家之意。

于是,1918 年林长民日本考察回来后,他们便让林徽因跟梁思成见面认识。自然,林长民和梁启超未曾明定他们的关系,只希望他们认识后,感情自然发展,逐渐水到渠成,瓜熟蒂落。

事实上,林徽因跟梁思成认识后,彼此都留下了很好的印象。梁再冰曾说:“当时母亲年仅十四岁,这个面部轮廓有雕刻之美,双眸明



1916 年林徽因(右一)与表姐妹们。她们统一的服装是当年北京培华女子中学的校服

亮神采焕发的小姑娘给父亲留下了相当深刻的印象。”

在20世纪初的中国社会和政界里,林长民是一位颇有影响的人物。1918年,他先是反对张勋复辟,接着便和梁启超在段祺瑞政府里任职。在此期间,他们和内务总长汤化龙跟徐树铮(段祺瑞的智囊)合不来。后来段祺瑞跟北洋代总统冯国璋政见不合。因而,他们只干了三个月,便总辞职。当徐世昌任总统后,林长民又当了外交委员会委员兼事务主任。1919年3月11日,国联协会成立,梁启超为理事长,林长民和蔡元培、王宠惠、熊希龄、汪大燮、李盛铎、张謇等为理事。

1919年5月2日,五四运动前两日,林长民在《晨报》上发表了《外交警报敬告国民》一文,极为沉痛地向国人指出:“胶州亡矣,山东亡矣,国不国矣。”并激励全国同胞:“国亡无日,愿合我四万万民众誓死图之。”他这一文章,对于伟大的五四爱国运动的爆发起到了促进作用。

1920年春,为了国联的事务,林长民被派去常驻伦敦。他这次赴英,决定把女儿林徽因带去。在给林徽因的信中,他这样写道:“我此次远游携汝同行。第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱。……第三要汝暂时离去家庭繁琐生活,俾得扩大眼光,养成将来改良社会的见解与能力。”

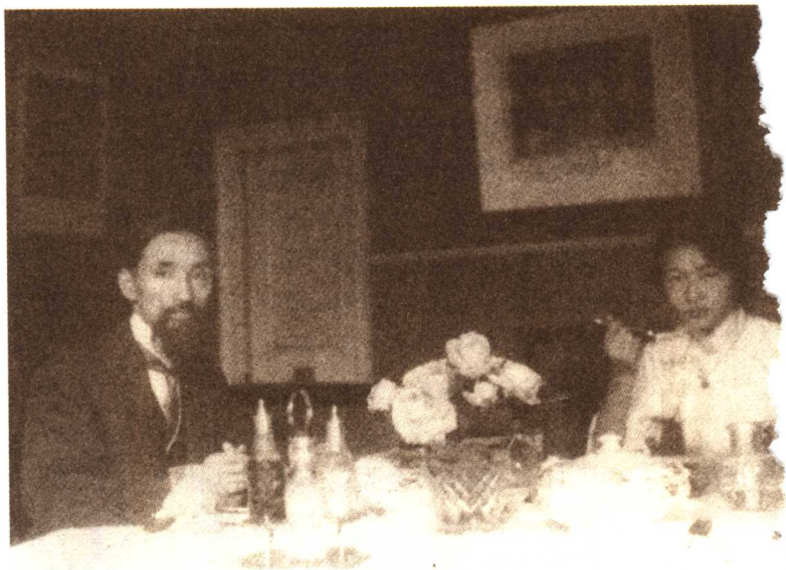
2月间,林徽因果然随父来到英国伦敦,租居阿门



1916年林徽因于
北京



林徽因与林长民在
访欧期间摄于伦敦寓所



二十七号。安顿下来之后，她除了照料父亲的日常生活外，还不时参加父亲的社交活动。先后认识了多位有名人物，如 H.C.威尔斯、T.哈代、K.曼斯菲尔德、E.M.福斯特、A.韦利、B.罗西尔等。很快，她便对伦敦社会有所了解。从 8 月 7 日起，她随父游历欧洲大陆，先后到过巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等城市。由于亲身的体验，使她第一次睁开了自己的眼睛，看到了欧洲诸国的各种各样的景象。这对于她的个性发展和心胸的扩大，有着不小影响。

9 月 15 日，林徽因和父亲回到伦敦。9 月下旬，她以优异成绩考入 ST.MAAY'S COLLEGE 学习。在学习期间，林徽因在寓所经常与女建筑师房东接触，听到好些有关建筑艺术的知识，使她对建筑艺术的美好和价值有所领悟，并决心将来学习建筑艺术。

林徽因在伦敦期间，曾被徐志摩爱恋。这对于徐志摩和林徽因的人生，都发生过很大的影响。

就在林徽因随父游历欧洲大陆返回伦敦后不久，即 1920 年 9 月底或 10 月初，徐志摩也来到伦敦。徐志摩是浙江省硖石人，其父是浙江省著名实业家徐申如。徐志摩 1915 年 10 月 29 日与张幼仪结婚。婚后，几经

周折,成为北京大学法科学生,并拜梁启超为师。在梁启超的鼓励下,于1918年8月自费赴美国留学。1920年获得哥伦比亚大学的硕士学位后,因向往入剑桥大学师从英国哲学家罗素,便放弃唾手可得的博士学位,离美赴英。可是,当他抵达伦敦之前,罗素却已到了中国讲学。满怀希望而来的徐志摩,因寻找不到罗素,一时深感失望,在伦敦街头彷徨徘徊不已。经过思考后,他于10月上旬申请进入伦敦大学政治经济学院,学习经济学,攻读博士学位,导师是著名教授赖世基(Harid Laeki)。

进入这间学院不久,那些枯燥无味的经济理论知识,实在提不起徐志摩的兴趣,加上一个人在国外已有几年时间,难免有思家情怀,因而产生了双重苦闷,并且“闷着想换路走”。为了排遣苦闷,他刚抵达伦敦后不久,便与其父通电,要求将妻子张幼仪送来伦敦。1920年11月26



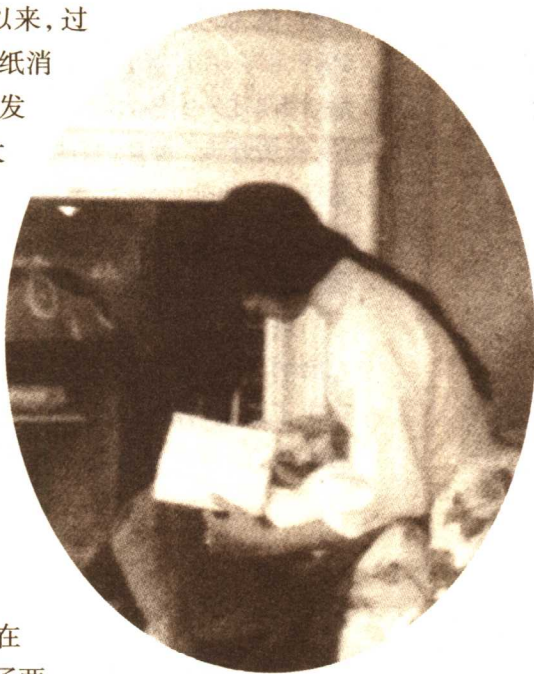
1920年林徽因与父亲林长民



日,他又给其父母写信说:“儿自离纽约以来,过二月矣!除与家中通电一次外,未尝得一纸消息……从前盼媳尚不时有短简为慰,比自发心游欧以来,竟亦不复作书,儿实可怜。大人知否?即今盼媳出来事,虽蒙大人慨诺,犹不知何日能来?……欢儿乐否,转瞬三足岁矣!……儿他日归,欢儿不识父矣!即乃父亦不(知)阿儿何若,虽见照片,不足凭也。最好盼盼媳能将欢儿一日自朝至暮行为说话,一起记下,寄我读之则可知儿性气智慧之梗概矣!”由此可见,写这信时,徐志摩是何等思念妻儿,并急切地盼望张幼仪能早日到伦敦来。

这年冬,张幼仪来到伦敦。徐志摩便在离康桥六英里的乡下叫沙士顿的地方租了两房一厅安居。同时,徐志摩在狄更生的帮助下,于1921年春进入剑桥大学皇家学院当了一名特别生,随意选课听讲。于是,家务全由张幼仪料理,徐志摩则每天一早坐街车(有时骑自行车)上学,到晚上才回家。有一段时间,徐志摩还请来一位英国女性,给张幼仪教授英语。此外,还带张幼仪去康桥看竞舟,或看电影。对于这段生活,徐志摩曾说:“这样的生活过了一个春,但我在康桥还只是个陌生人,谁也不认识。康桥的生活,可以说完全不曾尝着,我知道的只是一个图书馆,几个课室,和三两个吃便宜饭的茶食铺子。”张幼仪则说:“我来英国的目的本来是要夫唱妇随,学些西方学问的,没想到做的尽是清房子、洗衣服、买吃的和煮东西这些事。”“他的心思飞到别处去了,放在书本文学、东西文化上面。”

大约是1920年12月的一天,徐志摩到伦敦国际联盟协会参加由狄更生主持的一个演讲会,听林长民的演讲。演讲结束后,他恳求林长民介绍自己跟狄更生认识。他曾读过狄更生写的《一个中国人的通信》和《一



1920年林徽因于
伦敦

个现代聚餐谈话》，颇有好感。林长民对他的请求，自然应允，并约他第二天到他的寓所喝茶。

次日，徐志摩依约前来，实现了结识狄更生的心愿。此后，他经常到狄更生家里去。狄更生看出了徐志摩的烦恼，劝他到剑桥大学去念书。不久，在狄更生的帮助下，徐志摩转入皇家学院当了一名特别生，随意选课听讲。正是在这次徐志摩来林寓会狄更生之时，他结识了林长民和林徽因。而且，林长民逐渐成为他相知最深、关系最为密切的忘年朋友，而林徽因则成为他苦心追求的理想女性。

林长民对于徐志摩来说，属于长辈，很有学养，很有才能，思想开朗，品性浪漫，颇受徐志摩的敬重和亲近。他们经常在一起促膝谈心，无所顾忌，无所不谈。据说，林长民连自己无爱的婚姻生活和留日时的一段恋情，即与一位日美混血女子春痕相恋的故事，都曾原原本本地讲给徐志摩听，以至徐志摩日后写了一篇小说《春痕》。更有甚者，他们关系的密切，竟发展到彼此假装为一对情人互通“情书”的地步。由徐志摩装女的，是一个有夫之妇，由林长民装男的，是一个有妇之夫，假设在双方不自由的境遇下通信谈恋爱。徐志摩跟林长民交往，对他的思想产生了很大的影响，即：思想更加开放，更加热心于追



1920年4月至1921年10月，林长民在被迫辞去当时中国北洋政府司法总长职务后，以“国际联盟中国协会”成员身份赴西欧访问，携女儿林徽因同行



求自由的浪漫的爱情。正如他在《林长民〈一封情书〉附记》中说的,他们当时“彼此同感‘万种风情无地着’的情调,这假惺惺未始不是一种心理学家叫做‘升华’”。

徐志摩正因为跟林长民亲密无间,因而便跟林徽因有较多的接触机会。林徽因长得娇小玲珑,明眸皓齿,脸上的小酒窝格外有一种动人的魅力,而且异常聪慧,受中西文化的熏陶,追求人格独立和自由,因而有一种既文雅又大方的风度。徐志摩第一次看见林徽因时,就禁不住在心里惊叹她的天生丽质,赞赏她的全新的少女风姿。林徽因成了他所膜拜的女神。

徐志摩生性浪漫,洒脱,爱美,爱自由,充满着特有的诗人气质。自从进入剑桥大学皇家学院学习文学后,先后读了乔叟、华兹华斯、拜伦、雪莱、哈代和艾略特等著名诗人作家的作品,与文学结下了不解之缘,他的浪漫主义的性灵得到了进一步的发展。据同时跟徐志摩在剑桥留学的温源宁说,有一天他在校园读书,外面下着倾盆大雨,忽然听到有人猛敲他的房门,门开后,被雨水淋得全湿的徐志摩跳进来,一把扯住他向外跑,说快去桥上等着“看雨后的虹去”。徐志摩也曾这样说:“我一直认为,自己一生最大的机缘是得遇狄更生先生。是因为他,我才能进到剑桥享受这些快乐的日子,而我对文学艺术的兴趣也就这样固定形成了。”而当时的林徽因,正是花季少女,热情,活泼,喜爱文学艺术,而且已有爱的梦幻。她曾在给沈从文的一封信中说:“差不多二十年前,我独自坐在一间顶大的书房里看雨,那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去,我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉,到晚上又是在顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着,垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫。一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭!理想的我老希望着生活有点浪漫的事发生,或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事,最要紧的还是有人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。”正因为这样,她跟徐志摩便能相互接近,会热情地谈论诸如文学、人生方面的问题,会产生好感。

徐志摩愈来愈对张幼仪感到厌倦,对林徽因则愈来愈“倾倒之极”,经常写信给她,或倾谈自己的人生理想,或诉说对自己的婚姻的不满,或表示对她的爱慕,其中所流露的感情可谓既真诚又复杂。徐志摩在《丹农雪