

# 决斗

——契诃夫中短篇小说选

[俄]契诃夫著

汤毓强 陈浣萍 周泽昌 译

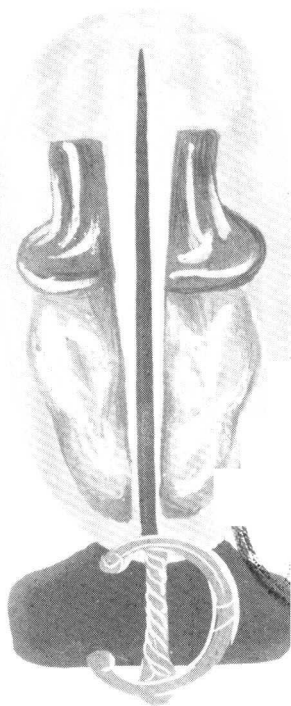


世界文学名著新译丛书

—契诃夫中短篇小说选

# 决斗

〔俄〕安东·巴甫洛维奇·契诃夫 著  
汤毓强 陈浣萍 周泽昌 译



粤新登字 05 号

决 斗

——契诃夫中短篇小说选

〔俄〕安东·巴甫洛维奇·契诃夫 著

汤毓强 陈浣萍 周泽昌 译

\*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

新华书店经销

番禺市官桥彩色印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 14.25 印张 2 插页 330,000 字

1996 年 3 月第 1 版 1996 年 3 月第 1 次印刷

印数 1—10,000 册

ISBN 7-5360-2126-7

I·1830 定价:18.80 元



А. П. ЧЕХОВ.  
Фотография. 1899 г.

## 译者前言

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904）是俄罗斯文学中优秀的短篇小说艺术大师，出色的戏剧家。在十九世纪俄罗斯文学史上，他是第一个以短篇小说为主要创作形式攀登到世界文学高峰的杰出人物。契诃夫的创作有他自己的一系列特点，如：作家特有的对生活的看法、作品中人物心理活动的生动表现和作品的双层结构、善于从平凡的日常生活中抽取一个场景一个瞬间来概括人生、客观冷静而又略带忧伤的抒情笔调等等。

契诃夫不受当时的自由主义、民粹主义、革命民主主义、庸俗的社会达尔文主义、托尔斯泰的勿以暴抗恶等政治思想流派的影响，而坚持他自己对生活的看法。他在1888年10月4日给普列谢耶夫的信中说：“我认为最神圣的东西，是人的身体、健康、智慧、才能、灵感、爱情、绝对的自由——无论暴力和虚伪以什么方式出现，都能不受影响的自由……这就是我要奉行的艺术纲领。”高尔基说得好，契诃夫“拥有他自己特有的对生活的看法，因此就站得比生活更高”。

契诃夫对生活的看法并非来自书本，而是他从自己的生活中，从人民的生活中提炼出来的。1860年他诞生在俄罗斯塔干罗格市。他的祖父原是个农奴，他依靠自己的顽强奋斗向农奴

主赎取了全家人的人身自由。他父亲是个小商人，作者从小就在父亲的小铺子里干活。七岁开始读书，1873年秋曾进工艺班学裁缝和制鞋手艺。他15岁时，父亲破产，为了躲债，逃到莫斯科。契诃夫留在故乡，靠变卖遗留下来的家具，替人补习功课，维持生活和学习，并接济在莫斯科的父母。1879年他去莫斯科进入莫斯科大学医学系学习，1880年开始发表作品，1884年大学毕业，一面行医一面写作。行医使他有机会接近各种各样人的生活。从以上的情况可以看到，他祖父的奋斗、他从小就受到的生活的煎熬，使他亲身体会到人间的罪恶、痛苦和不幸，培养了他对自由和正义的向往，对人身上一切正常、健康、人性的东西的无比珍惜，鼓舞他顽强地追求生活的真理。1890年他不顾自己已经得了肺病，仍不辞劳累，长途跋涉，到俄国流放犯人的苦寒之地库页岛去进行考察，就是一个明显的例证。

契诃夫对人们身上的一切反常的、不正直的、违背人性的东西，无论它是俄罗斯民族国民性中的历史积垢，如：奴性、残暴、专制、怯懦、愚昧等心态，也无论它是资本主义在俄罗斯发展初期出现的弊病，如：拜金主义、自私自利、冷酷无情、贪婪、无耻、淫荡、庸俗等扭曲人们心灵的毒素；也不管他们是出现在上流人物还是小人物的身上，他都要用他那解剖刀一般的笔，客观冷静地把它揭露出来，以他特有的情怀显示其反常的、因而也是荒唐可笑的实质。小说《唯一的办法》、《窝囊废》、《难以猜测的性格》、《官员之死》、《查询》、《胖子与瘦子》、《变色龙》、《泥潭》、《磨坊外》、《六号病房》等等都属于这一类作品。在他后期写的三部曲《套中人》、《醋栗》、《话说爱情》中，他更进一步对当时的国家、财产、家庭体制作了全面的否定，发出了“不，再也不能这样生活下去了！”的呼声。另一方面，契诃夫对人们，特别是对小人物身上任何一点正常

的人性的闪光、正直的心灵的脉动、自然界和人身上一切美的表现，都非常敏感，并用他那略带忧伤的抒情笔调把它们呈现在读者面前。小说《哀思》、《万卡》、《叫花子》、《芦笛》、《美人》、《草原》等等就是这一类作品。而有的作品，如：《决斗》、《打赌》、《跳来蹦去的女人》、《带阁楼的房子》等则兼有上述两类内容。契诃夫非常珍惜人身上自强不息、追求生活真理的精神。十九世纪的伟大作家托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基笔下的人物往往向上帝求教，从宗教教义中寻求出路，契诃夫则不一样，他的人物，如《决斗》中的拉耶夫斯基，在认识到自己没有对人、对社会尽自己的责任，“像是个外人，或从外星雇来的人，不参加人们的共同生活，对人们的痛苦、思想、宗教、知识、追求、斗争一概漠不关心，他没有向人们说过一句好话，没有写过一行有用的不庸俗的文字，没有给人们做过一丁点儿好事，而只是吃他们的面包，喝他们的酒，偷走他们的妻子，窃取他们的思想……”这时他没有向上帝求教，也不向人们求教，他认为“只应该向自己求教，如果不能自救，那又何必浪费时间，就应该自尽，这就是一切……”决斗过后，他判若两人，开始从事艰苦的劳动，尽自己做人的责任。在小说的结尾，他站在海岸上望着在风浪中远去的小船，想道：“它进两步，退一步，但是桨手很顽强，不知疲倦地挥动双桨，也不怕大浪。小船不断地前进、前进……生活中也是如此……为了寻找真理，人们进两步，退一步。痛苦、错误、生活的烦恼将他们向后抛，但是对真理的渴望和顽强的意志又推动他们前进，前进。谁知道呢？也许总有一天能到达真正的真理……”

契诃夫的短篇小说往往通过一个场景一个瞬间来显示某种心态，使读者对人生作出自己的评判。《胖子与瘦子》译成中文后不过是一千六百多字，写的是一胖一瘦两个儿时的好友在车

站偶然相遇，互道别情。情节非常简单，两人之间没有任何矛盾冲突可言。但是当瘦子听说胖子当了大官时，儿时的好友关系马上就变成了上司与奴才的关系，真诚的友情让位于令人恶心的谄媚，正常的人性被扭曲成了奴性。这种心理变化的过程正是世世代代人统治人、人压迫人的社会在人们的心灵上留下的历史顽疾发作的过程。正如当代德国杰出的小说家亨利希·伯尔所说的：“一个短篇小说包含时代的一切成分：永恒、瞬间、世纪。”再如《哀思》这个短篇，情节也很简单，马车夫死了儿子后，满腹的哀痛无人可诉，乘客不愿听，还嘲弄他，甚至打他，别的车夫只顾睡觉也不听他的，最后只好向马倾诉。马车夫的痛苦说尽了人间的冷酷无情。正常的人的感情受到沉重的压抑，这样的人际关系正是当时社会的特征。

契诃夫的小说把重心放在表现人的内心活动上，但是他并不像托尔斯泰那样直接地、细腻地描写人物的心理活动，描写他如何从一个想法转变为另一个想法的过程，也不像陀思妥耶夫斯基那样着重描写人的自我意识的活动，而是主要通过人物外部的行为、表情、言谈来表现他的心理活动。在《胖子与瘦子》中，作者没有一个字直接讲瘦子内心的想法，而只写他外在言行的变化。他的内心活动过程则像一股潜流隐藏在字里行间，读者感觉得到，想象得出，并能据此产生联想而作出自己对社会的评判，读者无形中成了作品的第二作者。这样的作品确实能够产生我国唐代的文学理论家司空图所说的“象外之象”、“景外之景”。在篇幅较长的中篇小说中，契诃夫也直接写人物的内心想法，也写人物的自我意识对外界、对自己言行的感受和评价，但只是点到即止，主要的仍是通过人物外在的言行，让读者感觉、想象人物内心深处心理活动的过程。《决斗》这篇小说便是一个典型的例子。小说写的是俄国高加索地区黑



海边上一小座小城里发生的一场决斗。游手好闲、腐化堕落的贵族青年拉耶夫斯基想抛弃被他玩腻了的姘妇，丢下拖欠的债务，逃回首都去，为此他就得骗取一笔路费，这件事触怒了在那里进行科学研究的动物学家冯·柯伦。他把达尔文主义应用到人际关系中，主张通过淘汰弱者、病者、腐化堕落者的办法来改良、优化人类种族的品种，认为像拉耶夫斯基这样的人应予消灭。于是两人之间进行了一场决斗，但没有造成伤亡。这是明摆着的情节线，但是除了这公开举行的决斗外，在作品中还潜伏着两场决斗——在拉耶夫斯基心中发生的和旧我的决斗，在冯·柯伦心中进行的和庸俗社会达尔文主义的决斗。两个人在心灵的决斗中都取得了胜利，“一个胜过了万千，而另一个胜过了千万。”两个人都意识到“谁也不知道真正的真理”，而要去百折不回地探索真正的真理。所以说，契诃夫的小说中往往明里有一条情节线，暗中还有一条时隐时现的心理活动的潜流，形成了小说的双层结构。

又如短篇小说《叫花子》写一个知识分子由于酗酒而堕落为骗取同情和施舍的叫花子之后，遇到了一个律师，律师揭穿他的骗局，把他教训一顿，让厨娘带他去劈柴。后来叫花子常来律师家干活，慢慢变好了。有一次两人在剧院门口相遇。律师以为是自己的说教对他起了作用而沾沾自喜。不料那人虽然也感谢他的恩典，却告诉他，真正挽救了他的是他的厨娘。原来他在律师家一根木柴也没有劈过，都是厨娘替他劈的。厨娘如何对待他，小说中只有一瓣半瓜的描写，但让人感觉到厨娘虽凶狠地痛骂他，却把他当人看待。至于为什么他见了厨娘就非改不可，他心理活动的过程，因为要看戏，他来不及说了。只好由读者自己去感受、想象。像这样出其不意地在小说结尾处点出另一条人物心理活动的潜流，确实是契诃夫的拿手好戏。

契诃夫一般不在自己的作品中表明自己对人对事的意见，而只作客观冷静的描述。在这一方面他确实像是一位高明的医生，心肠热，然而即使面对致命的顽疾，垂死的病人也能做到客观冷静，不动声色。但是契诃夫这种客观冷静的态度却并不是因为他是医生而形成的职业修养，而是出于艺术上的考虑。他在给苏沃林的信中说：“您骂我太客观了。您把我的这种客观性看作是我对善与恶的冷漠态度，看作是我没有理想和思想的表现……当然，能把艺术和说教合起来最好，然而对于我个人来说，这太难了，简直不可能……每当我写作时我都把希望寄托在读者身上，我希望他们能把我在小说中欠缺的主观成分自己添补上。”契诃夫在致女作家阿维洛娃的信中说得明白：“您对自己的小说可以哭泣，可以叹息，甚至也可以同自己的主人公一起痛苦，然而我认为，所有这一切您都应当做得不让读者发觉。您描写得越客观，那么您给读者留下的印象就会越强烈。”契诃夫的客观冷静也裹着他悲天悯人的情怀。他怀着一颗温暖的心直视人生、描写人世的善、恶、美、丑、悲、欢，为人的命运担忧，因此他的整个作品，他的每一篇佳作都有一股略带忧伤的抒情暖意力透纸背，成为契诃夫特有的抒情格调。高尔基说：“在安东·巴甫洛维奇的每一篇幽默小说里面，我都听见一颗真正仁爱的心的轻轻长叹——这一声寂寞痛苦的叹息是为着怜悯人们而发的……”这种叹息声我们也可以在远非幽默小说的作品，如《美人》、《芦笛》等作品中听到，他为大自然的美、人的美担忧，因为害怕它们会消失、夭折而不胜惋惜。

郭沫若在《契诃夫在东方》一文中说得好：“契诃夫在东方很受人爱好……他的作品和作风很合乎东方人的口胃。东方人于文学喜欢抒情的东西，喜欢沉潜而有内涵的东西，但要不伤于凝重。那感觉要像玉石般玲珑滑润而不像玻璃，要像绿茶般

于清甜中带点涩味，而不像咖啡加糖加牛乳。音乐的美也喜欢这种涩，一切都要有沉潜的美而不尚外表的华丽。喜欢灰青，喜欢忧郁，不是那么过于宏伟，压迫得令人害怕。契诃夫特别在这些方面投合了东方人的感情，在我们看来，他的东方成分似乎多于西方的。他虽然不做诗，但他确实是一位诗人。”

根据以上认识，我们从莫斯科《科学》出版社出版的三十卷契诃夫作品书信全集的作品部分1—18卷（1986—1988年出版）中选译了具有代表性的短篇和中篇小说36篇，谨献于读者之前。其中16篇为汤毓强译，18篇为陈浣萍译，2篇为周泽昌译。由汤毓强统校。

**汤 毓 强**

1994年10月于华南师大

## 目 次

译者前言 .....	1
唯一的办法 (1883) .....	1
窝囊废 (1883) .....	5
难以猜测的性格 (1883) .....	8
官员之死 (1883) .....	11
查询 (1883) .....	15
胖子与瘦子 (1883) .....	18
变色龙 (1884) .....	21
适当的措施 (1884) .....	26
人和狗的谈话 (1885) .....	31
钱包 (1885) .....	34
避暑客 (1885) .....	38
哀思 (1886) .....	41
太太们 (1886) .....	48
头等车厢乘客 (1886) .....	53
离奇古怪的人 (1886) .....	61
泥潭 (1886) .....	67

磨坊外 (1886)	89
演说家 (1886)	96
万卡 (1886)	101
叫花子 (1887)	106
蟒和兔 (1887)	113
芦笛 (1887)	118
狮子和太阳 (1887)	128
灾祸 (1887)	133
无题 (1888)	140
美人 (1888)	145
鞋匠与魔鬼 (1888)	155
打赌 (1889)	163
决斗 (1891)	171
跳来蹦去的女人 (1892)	291
六号病房 (1892)	320
高级花匠的故事 (1894)	381
带阁楼的房子 (1896)	387
套中人 (1898)	408
醋栗 (1898)	423
话说爱情 (1898)	435

## 唯一的办法

(因彼得堡信用社一案<sup>①</sup>有感而作)

有一个时期，出纳也曾盗窃我们的信用社。想起来都让人胆战心惊！他们岂只是偷我们可怜的钱柜，简直是把它舔得干干净净。我们的钱柜里面蒙着绿色的天鹅绒——连天鹅绒也偷了去。有一位偷得特别凶，竟连锁带盖子和钱一起搬了去。最近五年来我们前后用过九名出纳，所有这九名出纳现在逢年过节都从他们的流放地克拉斯诺雅尔斯克给我们寄明信片。无一例外！

“这太可怕了！怎么办？”当我们把第九名出纳送上法庭后，便都长吁短叹地发起愁来，“可耻，丢人！所有九名出纳全是坏蛋！”

于是我们开始议论来议论去，煞费周章：让谁来当出纳呢？谁才不是坏蛋？谁才不是贼？我们选中了会计助理伊凡·彼得罗维奇：此人安分守己，是上帝的虔诚信徒，生活简陋，不讲究舒适。我们选中了他，祝福他战胜各种诱惑后，就放心了，但是……好景不长！

第二天伊凡·彼得罗维奇就系上了新领带。第三天他到管理处来上班便坐上了出租马车，这是他以前从来没有的事。

---

<sup>①</sup> 当时，1883年1月，彼得堡信用社发生大贪污案，正在审判。

“您注意到没有？”一周后我们低声地议论道，“新领带……夹鼻眼镜……昨天祝寿请客。有点那个……向上帝祷告的次数多起来了……看来，良心不干净……”

我们把自己的怀疑向上司大人作了报告。

“难道连第十个也是个骗子？”我们的经理叹息道，“不可能……他是个很讲道德、安分守己的人……不过……我们去找他谈谈！”

我们走到伊凡·彼得罗维奇跟前，围住了他的钱柜。

“对不起，伊凡·彼得罗维奇，”经理以恳求的口吻对他说，“我们把……托付给您……我们相信您……但是，您知道吗……请让我们检查一下现金！劳您的驾！”

“请您检查！好极了！”出纳豪爽地答道，“请随便查！”

我们开始数钱。数啊，数啊，发现少了四百卢布……连这个也是？！连第十个也是？！太可怕了！这是第一点；第二点，如果他一周吞掉了这么多钱，那么一年要吞掉多少，两年要吞掉多少！我们又害怕，又惊讶，又绝望……一个个呆若木鸡，说不出话来……怎么办呢？唉，怎么办？送他上法庭？不行，这是老办法，也没有用。第十一个还是会偷，第十二个也一样……总不能把所有的人都送上法庭。狠狠地揍他一顿？也不行，他会生气……把他赶走，请另一个来替代他？但是，要知道第十一个还是会偷！如何是好？经理气得满脸通红，我们吓得脸色发白，大家身子靠着黄色的栅栏，目不转睛地看着伊凡·彼得罗维奇，心里想法子……我们苦思苦想，绞尽脑汁，头都想痛了……而他坐在那里若无其事地劈劈啪啪打算盘，好像偷钱的不是他……我们很久都说不出话来。

“你把这些钱都花到哪儿去了？”最后我们的经理向他发问，他嗓子发颤，还带着哭音。

“用于满足生活的需要，大人！”

“嗯……满足生活的需要……很高兴！你给我住嘴！我把你，你……”

经理在房间里来回踱步，继续说道：

“到底怎么办呢？怎么防范这一类……魔鬼呢？先生们，你们为什么都默不作声啊？怎么办？总不能用鞭子抽他一顿吧，这个坏蛋！（经理沉思起来。）喂，伊凡·彼得罗维奇……我们补上这笔钱，不声张出去，以免丢丑，这事就算了，不过，你得开诚布公，不要搞鬼名堂……女人你喜欢吧，是不是？”

伊凡·彼得罗维奇笑了一笑，还怪难为情的。

“嗯，可以理解，”经理说，“谁不爱女性呢？这可以理解……大家都是有过失的人……我们全都渴望爱情，某一位……教授说过……我们理解你……这么办吧……如果你真是那么爱女人，那好吧：我给你一封信去找一个……她很漂亮……你去找她，钱由我付。喜欢吗？我给你一封信去找第二个……还可以给你一封信去找第三个！……这三个全都很漂亮，会讲法语……胖胖的……酒你也喜欢喝吧？”

“酒有各种各样，大人……例如里斯本出的葡萄酒，我就不喝……每一种饮料，大人，都有它自己的所谓意义……”

“别耍嘴皮儿……我每周给你一打香槟酒。你就喝吧，但是钱柜里的钱不能花，你别让我们难为情！我不是命令，而是恳求！看戏，恐怕你也喜欢吧？”

如此这般，等等，等等……最后我们决定，除了香槟酒之外，给他在戏院里订一个座位，把他的工资加两倍，给他买几匹乌骓马，每周让他坐着三驾马车到城外郊游一次——所有这些开销全由信用社支付。做衣服、买雪茄、拍照片、给举办纪念演出的女演员献花、购置家具——也由信用社包下来——让



他享乐好了，只要他不偷钱！让他为所欲为好了，只要他不偷钱！

结果怎么样呢？自从伊凡·彼得罗维奇执掌钱柜以来，已经过了一年了，我们都对这位出纳赞不绝口。始终诚实而又高尚……他没有偷……不过每周清点现金时少10—15个卢布，要知道这不算钱，小意思。对于出纳的本能总得有点奉献，且由他去，这该死的，只要成千上万的大款子他不动就行了。

现在我们可享福了……我们的钱柜总是满满的。的确，这位出纳让我们付出的代价也很昂贵，但是若与他的九位前任相比，他比其中的任何一位都要便宜十倍。我可以向你们保证，只有少数信用社，少数银行，才拥有如此便宜的出纳！我们尝到了甜头，所以，你们这些掌权者，如果不遵照我们的榜样去做，就是叫人纳闷的怪人了！

(汤毓强译)