

魂兮归来

公今度杂文选

福建人民出版社



魂兮归来

公今度杂文选

GONGJINDUZAWENXUAN

福建人民出版社

魂 兮 归 来

公 今 度 杂 文 选

•

福建人民出版社出版

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店发行

福州五中印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/36 7印张 2插页 107千字

1983年2月第1版

1983年2月第1次印刷

印数： 1—4,800

书号： 7173·548 定价： 0.58元

序

对于公今度同志写的杂文，我够得上算是一个忠实的老读者了。从他五十年代末到最近的作品，多数我是欣赏过的。每天阅读各种各样的文章，是我的职业，也是习惯。其中有的只是泛览一通，过目即忘；有的则能吸引我去读，而且能在读后留下咀嚼回味的余地。公今度的杂文就属于我喜欢读的一类，所以我这里用上“欣赏”两字，欣赏它的杂文味。

杂文要有杂文味，正如其他体裁的文章各有其特殊的味一样。杂文味究竟是怎样的呢？首先，杂文决非闲文，不是什么闲情逸致、吟风弄月之文。杂文必然是有志针砭世俗，密切接触生活的。喜笑怒骂，甜酸苦辣，都有所指归。就今天来说，鞭挞丑陋，激励新风，祝愿

我们所生活的社会主义社会日益奔向光明美满之境，这是杂文之所以存在的生命力，也是新历史时期的杂文作者的使命。鲁迅赞扬杂文的好处是“言之有物”。杂文，正因为它是处于生活前沿的哨兵，是最敏锐地接触生活、反应生活的，所以才能言之有物。而如果脱离常青的生活之树，文章也成为枯枝败叶，枯燥干瘪，装腔作势，言之无物，流于假、大、空、套，那还有什么杂文的气味呢？

“言之有物”，除了首先要“有物”，还有一个善于立“言”的要求。清人龚自珍有诗云：“我论唐诗恕中晚，略工感慨是名家”。倘说，借形象思维以抒情的诗歌也不妨“略工感慨”，发些议论，那么，作为建设精神文明轻武器的杂文，更应当是感慨万千、议论纵横的了。古话又说：“物有不平则鸣”。此所谓“不平”，并非意味着豪士侠客那样“路见不平，拔刀相助”；此所谓“不平”，实际上指的是环境条件、客观事物在人们思想感情上激发的汹涌澎湃的波澜。正如以鸟鸣春，是春天的气息激发着百鸟争鸣，嚶嚶求友，杂文的作者也是时代的候虫时鸟，不断受着时代潮流的

冲激，自然而然地把自己的真情实感发为感慨，发为议论。那思想、情感、感慨、议论既具有个人的特点，却又是与时代相呼应的。

杂文之味，又在于它文笔上的独特风格。这不光是指遣词造句这些修辞技巧问题，也不是说罗列一些华丽的辞藻，撷取一些俏皮话或者名人的警句，就能形成自己的风格。风格，是指那些只能属于自己而不能代替别人，也不能为别人的文章所替代的语言气派与表达方式。杂文，是最不宜于搞集体创作的；杂文这枝笔，只能听命于一个主人的使唤。三个牛皮匠可能凑成一个诸葛亮，而三个诸葛亮决不能凑成一个杂文家。老中青三结合也好，领导、群众、专业三结合也好，可能写出别的大文章，却断然写不成一篇象样的杂文。这是什么道理呢？因为杂文虽然是属于小文章，但也如山水画那样，要有咫尺千里之势，要在小小的空间里展现出峰峦起伏的壮观或曲径通幽的胜境。而这样的文笔修养和其中的甘苦得失，是属于个人劳动的，不可能是集体经营的。因此可以说，杂文之所以有味，又在于它表现了某一作者的文风笔调上的特色。

以上，就是我所说的杂文味，也是读了公今度杂文引起的一些感想。公今度同志长期从事思想工作，从广泛接触的社会生活中抽取标本素材，有感而发，写作杂文，激浊扬清，而他的独有的婉转从容、轻快锋利的笔触，又能胜任愉快地表达他对时代的感应。这，也就是我所欣赏的杂文味吧。作为他的杂文的老读者，我是乐于看到这本有益有味的杂文集成书出版，为我们的杂文界增添一些热闹气氛的。

林 放

一九八二年七月

目 录

序 林 放

“触景生情”之类	1
也是一种“未来学”	6
屁股坐稳!	8
“数理化”和“好爸爸”	12
因甘蔗而想起苹果	15
魂兮归来	17
“转变”一例	21
登“人梯”的学问	23
校园杂忆	27
“惊回首”	31
堙与导	35
不得法的“教育法”	38
电视和电影之争	41
学学“洁而精”	46
“弹性”商品及其他	49

也想起了《曹刿论战》	53
走向世界	57
赞“出”	59
“我们现在怎样做……”	63
懂行·识人·让贤	67
悄悄地发光	70
学，才能“胜”	74
说“心到”	77
扁担风格	80
不妨做“事后诸葛亮”	82
“失误”以后	85
以正压邪	88
闻鸡起舞	91
邯郸学步	94
永不褪色的战旗	98
群星灿烂半月天	100
“蜡烛”赞	102
为了学习而纪念	106
“大锅饭”和“削尖子”	109
幸福不是“阵头雨”	113
古钟新声	116
“孔”式辩	118

赏“美”之外	121
春意盎然	125
看《大饼》，议“油条”	128
广厦颂	130
存真·从善·创美	134
春风吹又生	137
说“让”	139
不合格的情人	141
“怪”岂“自败”	144
“旧弹新衣”辨	147
危哉“吞吐术”	150
“子教三娘”随想	152
能源论	156
“架子”谁“搭”？	160
希望“失望”	163
“佛洛佛洛”之鉴	165
请勿“妄加调料”	168
“削履适足”种种	171
“代沟”成因析	174
拂拭“明镜台”	178
黄金梦的破灭	181
“志”解	184

泉	187
有感于《三个和尚》	191
“瓶灾”的联想	194
“偏食”和“滥吃”	197
请“有关方面”注意	200
想起了“两典一笔”	203
“狐道主义”应该缓行	206
毕业杂感	210
疑是烟厂“赞助”	214
红专新议	217
三“理”释	221
续《手的故事》	224
祈免“三心高悬”	228
不耻谈钱	232
后记	235

“触景生情”之类

为了找点资料，翻看鲁迅的《且介亭杂文》，一翻却翻到了他为白莽《孩儿塔》所写的序文，那文章的开头说道：

“春天去了一大半了，还是冷；加上整天的下雨，淅淅沥沥，深夜独坐，听得令人有些凄凉，……”

我写这篇短文的时候，春天也去了一大半了，窗外也淅淅沥沥地正下着雨。静坐默思，想体会一下鲁迅在“夜雨淅沥，怆然有怀”时的心情，却是不可得。诚然，时代不同了。粉碎“四人帮”后，心情一直是舒畅的，再也不会会有鲁迅那种因备受迫害而引起的愤懑和压抑了。于是乎想：同样的春天，同样的夜雨，触景而所生之情却大不一样。“帘外雨潺潺，春

意阑珊”，李煜听来，产生了“流水落花”的亡国之痛；“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇”，则是一幅“夜雨游乐图”；而“拥被听春雨，残灯一点青”，对暮年的陆放翁，又勾起了无穷的思子之情。……

由此而想到，自然景物，如山川河岳、阴晴雨雪之类，是没有阶级属性的。触景生情，如果作为唯物论的反映论来说，是一条真理。但触景生什么“情”，倒是与认识的主体——各种人物的世界观和当时当地的思想感情，有着密不可分的关联。

最近，关于“人权”之类的叫嚷，在某些人的心目中似乎也“时髦”了几天。其实，语言和文字，犹之于山川河岳，它的本身同样是不包含任何阶级意义的。问题是看它为谁所用，以及人们赋予它怎样的内容。就如所说的“人权”两字，亦是如此。

也是在鲁迅的后期杂文中，有他悼念杨铨的诗。杨铨者，杨杏佛也，当时的“中国民权保障同盟”的执行委员，可以算是一个为民权而奋斗的战士了（为民争权，比之为人争权，品格和意义似乎更要高大一些）。然而，杨铨却

被国民党“蓝衣社”的特务暗杀在旧上海租界的马路上。鲁迅对这样一位民主斗士，是敬仰的。“何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿”，这感人肺腑的诗句，就是为他而写。

然而，同是这个“中国民权保障同盟”，最早参加者的行列里，还有个胡适。此人在文学改良运动中也热闹过一阵，写过《尝试集》，对文学、哲学、历史、小说考证、政坛活动都“尝”了几“尝”。“五四”时期也起过一些作用。但不久，和《新青年》中的其他人就分道扬镳了，最后终于“抛却人权说王权”，从做国民党的御用文人，到当上台湾国民党政府的科学院院长，并作为蒋介石的小摆设，跟蒋介石竞选起总统来了。

看看吧！两个人：一个杨铨，一个胡适，同属于一个“中国民权保障同盟”，一个最后喋血殒身于道旁；一个走进了反动统治阶级的庙堂。道路是何等地分明！可见，在阶级社会里，要争什么“人权”，有的是两条道路，两种结果。

一个口号，如果离开了当时提出的历史条件和它的内涵，去随意搬用，那末本来是进步的东西，可能就成为反动。在反动阶级占统治地

位的社会和时代，志士仁人有过争人权的壮举，但毕竟无产阶级的彻底解放也并不寄托于这样的行动。至于人民当家作主的今天，来向人民要“人权”，那末，除了会削弱人民民主专政外，还会有其他什么积极作用呢！

所以，听到了“争人权”之类的嚷嚷，先要看看是些什么人在争？争的什么权？又向谁去争这个人权？又想找谁帮忙来一起争？对这几个问题，作些认真的调查分析，那末是非也就不难弄清楚了。

这些话，似乎离题远了。但实在也是另一种的“触景生情”。在旧社会生活过一、二十年，当时也投身于“反饥饿、反内战、反迫害”的行列。解放以来，天地变了，总觉得春天也格外地和煦，夜雨也不那么恼人。即使个人有这样那样的小不如意，比起头上不再压着三座大山，一切就都算不得什么了。这种心情，在“四人帮”垮台后，更其明显。因此，当看到有人对着人民政府打出“争人权”那样的横幅标语，喊三、四十年前我们对国民党喊的口号，也就不免有感慨，有不平，有义愤。这便是所说的另一种“触景生情”罢。乘着夜雨而有

闲，写一点，以此商诸感到迷惘的青年朋友，
不知以为然否？至于对个别的害群之马，将有
别一种措施，就不在本文论述的范围之内了。

（一九七九年四月十九日）

也是一种“未来学”

前不久，北京成立了一个《未来研究会》。这是一个对科技发展和社会未来的种种问题，进行预测和研究的学术团体。“研究未来”，不少人对这门学问会感到陌生。是的，这门学科的兴起，在国外，也不过是近年来的事。

但是这里要说的“未来学”，既不属于“未来研究会”规划中的任务；当然也不是《未来世界》中机器人的幻想。我说的是一般意义上的“未来”。

“未来”是令人神往的名词。它使人联想起希望、理想、雄心壮志、丰功伟绩……。我们不远的“未来”，是“四化”；我们终生奋斗的“未来”，是共产主义。未来，是属于革命人民的，是属于新生的社会力量的。