

文学 LITERATURE

70年代生人

伍士心 编著



中国书店

2014年11月11日

70年代生人

2014年11月11日



70年代生人

伍士心 编著

·文学 LITERATURE

中国书店

责任编辑：张德玉

装帧设计：许凡怡

70年代生人图书系列

70年代生人·文学

伍士心 编著

出版：中国书店

地址：北京市宣武区琉璃厂西街57号

邮编：100052

发行：全国新华书店经销

印刷：北京市优美印刷有限责任公司

开本：787×1092 1/16

版次：2005年12月第1版 2005年12月第1次印刷

字数：220千字

印张：13.5

书号：ISBN 7-80663-327-8/G·335

定价：24.8元

敬告读者

本版书凡印装质量不合格者由本社调换，
当地新华书店售缺者可由本社邮购。

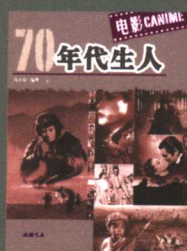
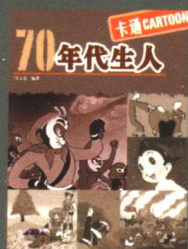
RE

总顾问 马建农 程莉 段金宁
策 划 滕家富
编 委 石毅 伍士心 于向勇

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com

新新书店www.xinxin.cc特别推荐

70' 图书系列



责任编辑 张德玉
装帧设计 许凡怡

前言

遥远的夜空有一个弯弯的月亮
弯弯的月亮下面是那弯弯的小桥
小桥的旁边有一条弯弯的小船
弯弯的小船悠悠是那童年的阿娇……

我的青春是花朵，盛开过枯萎了
我的青春是一阵绯红的云，曾是那样的绚丽
我的青春是一场战争，与空虚无聊作战；与和平般的幸福胜利握手……

听着那歌谣，朗诵着那首诗，不觉间我们的思绪回到了30年前，重新唤起童年的记忆。那个年代，总会在一个人的心中留下难以抹去的印记，让人久久回味的。但仔细想起来，才觉得那时的心是尚未启封的，那个世界也是尚未启封的。周围的每一丝空气都是那么古朴而新鲜，身边的每一个人都是那么真诚和豪爽。故事虽不多，但就算时间的尘土封住了所有的过去，也封不住我们对美好昨天的回忆。

70年代是一首青春歌谣……

70年代是一个充满幻想的年代。音乐是“70年代人”的生命，音乐是“70年代人”的生活。如果没有音乐的话，生活在这个星球上的人们不仅仅是平凡，没有音乐的生活也不仅仅是枯燥的，没有音乐，生活就没有那么多色彩，音乐记录70年代人的情感。音乐，帮助他们去实现自己的梦想。

70年代是一个美丽的故事……

有人说，生于70年代的人是迷惘的一代，在本该洒脱时沉重，在不该懦弱时羞怯；有人说，生于70年代的人是尴尬的一代，被60年代的人认为太肤浅，不及他们沉稳，被80年代的人认为太落伍，没有他们新潮；还有人说，生于70年代的人是平凡且淳朴的一代，像任何其他年代出生的人一样，只是一个时代的纪录。70年代人的故事，每个故事都是一本书，书中的每一篇都是生活，记载下70年代人的风采。尘封的记忆中，或许也能找到你自己的影子或者你身边人的影子。

70年代心中充满了乐观……

出生于70年代，他们没有经历过战乱，没有遭遇过恶劣的环境，这种乐观主义常常赋予他们无法去除的轻浮感——世界总是充满幸运、而没有艰苦。几代人面临民族危难时表现出的深重的使命感，到了这一代几乎消失殆尽。出生于70年代后期的一代人几乎是“天然的全球化的一代”，对他们而言，世界是以另一种方式叙述的。

70年代是幸福健康……

70年代人在一个意识形态化的童年里浸泡，而在一个不断世俗化的当代寻求立命安身。这是中国语境下最典型的一种成长。他们是最幸运的。但伴随着成熟，这一代人必将肩负起更为重要的使命。他们要帮助这个国家摆脱历史的阴影，向更为成熟与强大的方向迈进。由于没有历史的阴影，他们或许会使这个国家变得更健康。

70年代是壮志未酬……

在青春校园里他们高歌这纯真的年代，青春无悔。如今，心底的那抹温柔，原本那些纯真、青涩的回忆渐渐褪色、淡去，仿佛从来就不曾发生，仿佛从来就只是一个梦……对于一腔雄心、壮志未酬的70年代人，乍回头时才发现身后追逐的猛兽，转眼间已听到猛兽踩过落叶的声音，紧张奔跑，一刻也不敢停留。累伤的70年代人发出一声慨叹，想坐下来略微歇息，然而，稍做停留，追逐的猛兽已从头顶掠过，虎视眈眈地截住了去路……越是临近30岁的年龄，这样的想象越是频繁地出现在他们的梦里。

然而，70年代有70年代的风采，他们舞出了自己的精彩，活得自由自在。

静下心来，让你在每个字里行间寻找最初的感动。淡淡的抒情，淡淡的笔触，带给你无限的温暖和感动。一部活灵活现的动画，是每个人的节日，带我们回到了儿时游戏的田野；一部经典老片，重温着往日的激情，将我们带回那个享受视觉盛宴的年代；书籍带给我们的感动，伴随着我们一路从童年到青年；一段音乐，一曲高歌，跳动的心再一次回放。犹如一汪清泉，浇灌着你的心灵。

此时，你是否会有种心底最柔软的地方被触动的感觉？那尘封的记忆被轻轻掀开，久违的感动重新涌动在心间。

谨此献给70年代生人！

CONTENTS

| | |
|--------------------|----|
| 1934-《边城》 | 1 |
| ——沈从文 | |
| 1939-《京华烟云》 | 5 |
| ——林语堂 | |
| 1943-《倾城之恋》 | 9 |
| ——张爱玲 | |
| 1946-《围城》 | 13 |
| ——钱钟书 | |
| 1954-《铁道游击队》 | 17 |
| ——刘知侠 | |
| 1957-《林海雪原》 | 21 |
| ——曲波 | |
| 1958-《青春之歌》 | 25 |
| ——杨沫 | |
| 1958-《烈火金钢》 | 29 |
| ——刘流 | |
| 1958-《敌后武工队》 | 33 |
| ——冯志 | |
| 1960-《城南旧事》 | 37 |
| ——林海音 | |
| 1969-《蹉跎岁月》 | 41 |
| ——叶辛 | |
| 1978-《致橡树》 | 45 |
| ——舒婷 | |
| 1979-《霸王别姬》 | 49 |
| ——李碧华 | |

CONTENTS

- 1979-《天云山传奇》 53
——鲁彦周
- 1979-《青春万岁》 57
——王蒙
- 1981-《徐志摩诗集》 61
——徐志摩
- 1984-《王朔文集》 65
——王朔
- 1984-《棋王》 69
——钟阿城
- 1984-《丑陋的中国人》 73
——柏杨
- 1984-《今夜有暴风雪》 77
——梁晓声
- 1985-《琼瑶全集》 81
——琼瑶
- 1985-《男人的一半是女人》 85
——张贤亮
- 1985-《钟鼓楼》 89
——刘心武
- 1986-《便衣警察》 93
——海岩
- 1987-《往事并不如烟》 97
——章诒和
- 1988-《顾城诗集》 101
——顾城

CONTENTS

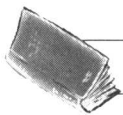
| | |
|---------------------|-----|
| 1988-《一地鸡毛》 | 105 |
| ——刘震云 | |
| 1988-《穆斯林的葬礼》 | 109 |
| ——霍达 | |
| 1989-《曾国藩》 | 113 |
| ——唐浩明 | |
| 1989-《胡雪岩》 | 117 |
| ——高阳 | |
| 1989-《平凡的世界》 | 121 |
| ——路遥 | |
| 1990-《芒克诗选》 | 125 |
| ——芒克 | |
| 1990-《汪国真诗集》 | 129 |
| ——汪国真 | |
| 1992-《白鹿原》 | 133 |
| ——陈忠实 | |
| 1992-《北京法源寺》 | 137 |
| ——李敖 | |
| 1992-《轮椅上的梦》 | 141 |
| ——张海迪 | |
| 1993-《废都》 | 145 |
| ——贾平凹 | |
| 1993-《与往事干杯》 | 149 |
| ——陈染 | |
| 1993-《三毛全集》 | 153 |
| ——三毛 | |

CONTENTS

| | |
|-----------------------|-----|
| 1995-《长恨歌》 | 157 |
| ——王安忆 | |
| 1995-《十六岁的少女》 | 161 |
| ——秦文君 | |
| 1995-《海子的诗》 | 165 |
| ——海子 | |
| 1996-《红处方》 | 169 |
| ——毕淑敏 | |
| 1997-《红粉》 | 173 |
| ——苏童 | |
| 1998-《第一次亲密接触》 | 177 |
| ——蔡智恒 | |
| 1998-《尘埃落定》 | 181 |
| ——阿来 | |
| 1927-《追忆逝水年华》 | 185 |
| ——M·普鲁斯特 | |
| 1946-《基督山恩仇记》 | 189 |
| ——大仲马 | |
| 1951-《麦田里的守望者》 | 193 |
| ——塞林格 | |
| 1957-《老人与海》 | 197 |
| ——海明威 | |
| 1984-《寻欢作乐》 | 201 |
| ——毛姆 | |
| 1995-《假如生活欺骗了你》 | 205 |
| ——普希金 | |

沈从文：

1934—《边城》



书中漫步

故事发生在民国初年湘西山区一个偏远的小镇——茶峒城。在离城两里处有一个渡口，摆渡的是70岁的老船夫和他的外孙女翠翠。17年前，翠翠的母亲因和一个屯防军人相爱而有了孩子，结婚不成却又不愿私奔，便在生下孩子后喝了溪中的冷水死去。17年后，当翠翠长到她母亲当年的年龄时，外孙女的婚事便成了老船夫的一块心病。他只有一个夙愿，就是一定要把翠翠交给一个可靠的人。在茶峒城里有一个团总，家里拥有四条船的产业，方圆几十里内颇有名望，他有两个相貌英俊的儿子，老大天保性情憨厚、沉默寡言；老二傩送眉清目秀，唱得一手好山歌，二人都到了该娶亲的年龄，同时爱上了翠翠。兄弟俩从小一起长大，感情至深，可在这件事上发生了矛盾。

翠翠在一个端午节夜晚偶然邂逅傩送，心中生出异样情感。天保派人来提亲，老船夫因不明翠翠心思，说话吞吞吐吐，引起了天保的不满。老船夫尊重翠翠的心愿，让兄弟俩到溪边山上唱歌，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，断然驾船远行做生意，不幸触礁葬身水中。傩送心里悲痛，且知道婚事一时难成也乘船下了桃源。老船夫见翠翠婚事无望，夙愿落空，他心力交瘁，在一个雷雨交加的夜晚，躺在床上死去。老船夫死后，渡口的木船上，只剩下翠翠一个人。

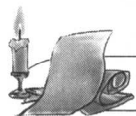
翠翠明白了许多事，悲痛并没有使她走母亲走过的路，她接替了老船夫的工作，为来往行人摆渡，同时，她守候在渡船上，等待着傩送的归来。





作家风采

沈从文(1902—1988),原名沈岳焕,小说家、散文家。苗族,湖南凤凰人。主要笔名有休芸芸、甲辰、上官碧等。小时候读过几年私塾。1918年在家乡小学毕业。14岁当兵,后任屠宰收税员。1922年到北京大学旁听。抗战爆发后执教于昆明西南联合大学,1945年回京,在北京大学教书。早期作品或回忆儿时生活,或描述军旅生活,内容以表现湘西风土人情与下层社会的人生世相见长,具有浓郁的乡土色彩与质朴的原始风味。建国后长期从事历史文物研究工作,先后在中国历史博物馆、故宫博物院工作。1978年调中国社会科学院历史所,任研究员。

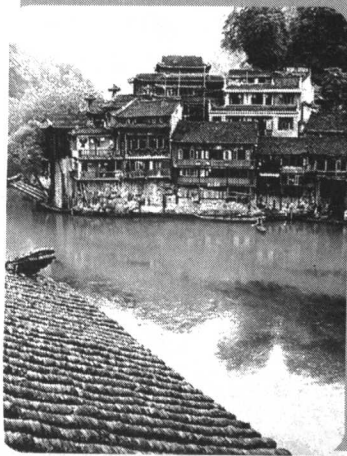


往事重温

在湖南湘西土家族苗族自治州西南边,有一座如凤凰的七色羽毛一般美丽的小城,如沱江一般流淌不息的历史中写满了它说不清道不尽的过往。登高望远,当站在山坡上注视着沈从文墓碑上一句“照我思索,能理解‘我’;照我思

索,能认识‘人’”的时候,才会明白人杰地灵一词的真谛。依山而见的木屋和依水而栖的吊脚楼,似乎在用他们残破的砖瓦吟唱着小城的繁茂和残败。这是一座枕着文化的土壤沉睡的小城,农耕文化、楚巫文化和传统的民族文化在这片土壤中渗透交融,形成了这角隅的边城独一无二的地域文化氛围。

在《边城》中,人们知道曾经被现代文明放逐的古老而又美丽的湘西,知道那些蛮荒地带有发生过的许多凄美的故事,这些故事像酉水一样漫长曲折,像澧水一样古老奇瑰,使人常常沉溺在



沈从文湘西小说的描述中,梦想古老湘西的历史。

20世纪30年代,川湘交界的茶峒一带,似乎还停留在原始社会,山是自然的山,水是自然的水,人是自然的人,民情风俗还没有为儒家道统文化所熏染,淳朴正直的人情人性还没有被都市文明所扭曲。它虽然显得落后、闭塞了一些,但自然的神力与人们美好的天性却依然蓬蓬勃勃地生长。在茶峒西南方向的一座小城里,就曾讲述过一个动人的故事。这故事让人愉悦,又让人伤感。青山,绿水,透出湘西淳朴风情的美。

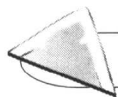
湘西的山还是那山,湘西的水还是那水,昔日沈从文笔下的人物风画,已经被独特的吊脚楼所取代。

记得上中学的时候,曾读过《边城》。在我的印象中,沈从文是一位非常朴实的作家,《边城》中描写的景色是那么的美,酉水岸边的吊脚楼、碾坊、渡船、白塔、竹篁,以及逢年过节的舞龙、耍狮、龙舟竞赛,连茶峒的小街、码头的景象也俨如一幅风俗画、墨彩交融。这些都与都市污浊、腐烂的环境形成鲜明的对照。当时想,大了之后一定要去那儿玩玩,只是当时对书中人物的感情还没法把握,现在想起来,那时的纯真真像是书中的翠翠。最早看到这本书时是在80年代中,除了封面之外,从来没有看过里面的任何章节,重温往事,我非常欣赏围炉夜话的美妙光景,现在看重的不再是过去的遗憾,而是对未来的憧憬。

《边城》是一部怀旧的作品,一种带着痛惜情绪的怀旧,在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中,表现出一种优美、自然,渡船悠悠,情爱涓涓。沈从文的不经意的、淡如行云流水的语言,他那诗意的笔触点染下的边城宛如悠然自得的桃源曾使人震撼。伴随着作家的娓娓描述,把我们带进了一幅幅美丽的湘西南风情画……这种唯美的感觉似曾相识,让我想起了《边城》,历史在作家的笔下激活,仿佛又回到了沈从文的“湘西”,《边城》是一幅诗情浓郁的湘西风情画,充满了牧歌情调和地方色彩。

时光破碎的质感,苦等未果的宿命,有始无终的故事,有头无尾的情缘。一切的等待莫非都会是殊途同归的悲哀?





精彩插页

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。



相关作品

《从文小说习作选》

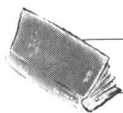
中篇小说《长河》

散文集《湘行散记》



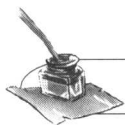
林语堂：

1939—《京华烟云》



书中漫步

《京华烟云》是林语堂旅居巴黎时于1938年8月至1939年8月间用英文写的长篇小说，并题献给“英勇的中国士兵”，英文书名为《Moment in Peking》，《京华烟云》是它转译为中文后的书名，也有译本译为《瞬息京华》。林语堂原本打算将《红楼梦》译作英文介绍给西方读者，因故未能译成，此后决定仿照《红楼梦》的结构写一部长篇小说，于是写出了《京华烟云》。《京华烟云》讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲欢离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、“五四”运动、“三·一八”惨案、“语丝派”与“现代评论派”笔战、青年“左倾”、二战爆发等历史事件，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。《京华烟云》自1939年底在美国出版后的短短半年内即行销5万多册，美国《时代》周刊称其“极有可能成为关于现代中国社会现实的经典作品”。



作家风采

林语堂(1895—1976)，福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长

