



南方批评书系/主编 张燕玲

欲望的重新叙述

YUWANG DE CHONGXIN XUSHU

——20世纪中国的文学叙事与文艺精神

程文超 等 著

这是当代知识分子文超教授的神圣忧思录，他既不是那种盲目拒斥欲望、敢于向风车作战的唐吉珂德，更不是兴高采烈地混迹于人欲之中，企图趁机捞一把的投机分子，他把思想的焦距集中在如何面对欲望——仿佛是一个信徒苦苦思考着如何战胜魔鬼的挑战。我以为这才是他构思这部书稿的直接动机，也是这个项目课题的当下性的意义。

——文学评论家 陈思和



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

欲望的重新叙述

YUWANG DE CHONGXIN XUSHU

——20世纪中国的文学叙事与文艺精神

程文超 等 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

欲望的重新叙述:20 世纪中国的文学叙事与文艺精神/
程文超等著. —桂林:广西师范大学出版社,2005. 10
(南方批评书系)
ISBN 7-5633-5614-2

I. 欲... II. 程... III. ①文学研究—中国—20 世纪②
文化—研究—中国 IV. ①I206.6②G12

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 096100 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
(网址: <http://www.bbtpress.cn>)

出版人:肖启明

全国新华书店经销

山东人民印刷厂印刷

(山东省泰安市灵山大街东首 邮政编码:271000)

开本:890mm×1 240mm 1/32

印张:13 字数:260 千字

2005 年 10 月第 1 版 2005 年 10 月第 1 次印刷

定价:32.00 元

如果发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

作者简介 |

程文超，1955年生，湖北武汉人。1987年毕业于华中师范学院中文系，获硕士学位。1990年至1992年留学于美国加州大学伯克利分校比较文学系。1993年毕业于北京大学中文系，获博士学位。曾任中山大学教授、博士生导师。主要从事中国现当代文学研究。学术著作包括《意义的诱惑：中国文学批评话语的当代转型》(1993)、《寻找一种谈论方式》(1997)、《1903：前夜的涌动》(1998)、《百年追寻》(1999)、《反叛之路》(1999)、《新时期文学的叙事转型与文学思潮》(2005)等。曾荣获第二届全国鲁迅文学奖（理论奖）等多种学术奖项。2004年10月27日因病逝世。

前言

陈思和

《欲望的重新叙述——20世纪中国的文学叙事与文艺精神》是程文超教授生前主持的一个科研项目,虽然是集体完成的,但主要的写作构思与理论观点来自他的长期思考与感受。正如文超教授在后记里所说的,这本书稿的完成“对我自己是一个交代”。现在轮到书稿要正式出版的时候,文超教授已经不在这个世界上了,但我想,他所说的“一个交代”,也包括着他在生命最后阶段对于自己一生心愿的争取与了却,我读着这部书稿就仿佛与文超教授做了最后一次深谈。我们谈文论学的机会一向很少,而他已经离去了,我却有了这么一个机会,静静聆听他的学术高见,领略了他的非凡才华。

我对于这个项目的论题十分神往:“欲望”的“重新叙述”。这是一个在过去或多或少被人忽略的话语空间。——我这么说并不意味20世纪中国文化里原先没有欲望的因素,正相反,欲望可以说是20世纪中国社会发展的最大动力之一,也是20世纪中国文学的主要叙述的对象。首先,是对于权力欲望的表达。20世纪的中国政治性支配了一切意识形态的运行,当然文学艺术也不在其外,政治本身就包含了人类欲望中最强烈也最为暴

力的部分,那就是权力欲望。这是两千多年来中国政治文化发展中最重要动力,也是政治文化心理的核心。20 世纪仍不例外,从世纪初的反满活动到 1949 年的改朝换代,基本的军事争斗都是围绕夺取国家权力。1949 年以后,权力斗争转变了空间,在执政者内部转换成一系列诸如路线、思想、道路等新的代名词表达出来,“文革”中林彪曾经把中国历史概括成一部夺权与反夺权的斗争史,明显包藏了他在“文革”政治中的最大的热情所在。林彪当然是典型,他的那段“政变经”表达了所有的政治家、知识分子,大大小小的文士武夫以至贩夫走卒们的一个共同的潜在热情。这是全民性的政治文化心理的热情所在,从近年台湾地区的“选举”热情中也可以体会其一二。这就可以解释,为什么中国文学中凡涉及到政治权力斗争的描写(主要展现政治斗争的阴暗心理和智慧谋略)总是会受到读者的经久不息的欢迎,成为中国古往今来的文学创作的成功秘诀之一,就是因为其背后隐藏的巨大的权力欲望的政治文化心理在起作用。其次,是对于物质欲望的表达。贯穿了 20 世纪中国的全民的现代化渴望,对于国家富强和人民财富的期望与争取,是知识分子最为神圣的精神动力,如果说,权力欲望对于知识分子的庙堂性比较有吸引力的话,那么在现代化的目标上知识分子有着更加得天独厚的权威性。他们把物质欲望的描绘与国家的现代化构想联系在一起,小心翼翼地在未来国家的物质发展前提下,向大众做出个人幸福的许诺。“文革”后国家推行改革开放政策,重新启动现代化的引擎,物质欲望才逐渐摆脱了国家利益的“前提”,直接转化为全民个人(首先是权力者)公开追求的目标,开始了类似西方原始资本积累时期的新一轮的物质主义的泛滥。从现代化的追求到物质主义的追逐,构成了中国文学创作中的物质欲望叙述的极为重要的线索,也是文学史上大量成功例子的隐秘

原因之二。其三,是关于人的生命欲望的表达。这种欲望表达与前面两种是同时产生的,权力欲望、物质欲望的过度膨胀必然会唤醒并激发人的生理上的种种享乐主义的需要和追求,这种外在刺激下的生理欲望与人的生命内在本来具有的自我发展的欲望动力一起构成极为复杂的个人主义的觉醒。既是生命的,又是哲学的,五四新文学运动以来最大的发现即是“人”的发现。而所谓“人”也就是七情六欲的生命体,发现了人的价值与美好,当然包含了对人的欲望的承认与肯定。这也是新文学之所谓“人的文学”的最根本的立场。纵观一部文学史,能够受到读者热烈欢迎的,往往是作家能够强烈表达出人的感情与欲望,呼唤出人性的合理要求,进而勾连起广大读者心底深处的欲望情结的文学作品。从这个意义上来说,欲望的话题不但不能回避,而且是我们考察文学创作动力与传播动力的基本出发点。

但是文超教授之所以关注这个课题,肯定还有更为直接的原因。那就是近20年来,自从国家实行了改革开放的新体制以后,随着经济的飞速发展和国力的不断增强,国民欲望的增长达到了几何率的成倍上升,观看社会的某些现象,称其为人欲横流并不过分,人之所以为人的精神底线几近崩溃,而在文学(也包括思想理论、意识形态等文化范畴)表达上,所谓的“解构”之风顺应消费大潮,为虎作伥地摧毁和动摇人文精神的信念,以致思想文化领域一度陷于虚无的状态,知识分子的批判精神丧失殆尽,而欲望的泛滥则充当了异化人性的急先锋。文超对欲望的思考是:

欲望的寻求满足也会走向自己的反面。它会给生命带来痛苦,会破坏社会秩序。它会让心灵不知所归,让社会无法正常发展。那么,人类能扼杀欲望吗?不

能。于是,问题来了,对欲望,一杀,人与社会就必然死,一放,人与社会就可能乱。

读他的文字口气有点像在神圣忧思,属于那种高瞻远瞩的决策者所有,但确实,这就是作为当代知识分子的文超教授的神圣忧思录,他不是那种盲目拒斥欲望、敢于向风车作战的堂吉诃德,更不是兴高采烈地混迹于人欲之中,企图趁机捞一把的投机分子,他把思想的焦点集中在如何面对欲望——仿佛是一个信徒苦苦思考着如何战胜魔鬼的挑战。我以为这才是他构思这部书稿的直接动机,也是这个项目课题的当下性的意义。

文超教授的研究课题不单单是为了向读者指出这一点,即欲望叙述的肯定与欲望的客观性存在。他似乎还更加在意于对于欲望的“重新叙述”,他希望他的叙述超越一般的描述性,通过对于“欲望”的有力穿透与有效分析,进而使叙述转换为物质性功能:在一“杀”一“放”之外,寻求另外一种面对欲望的态度与决策。如他所说的:

面对欲望这个怪物,文化的要义就是要叙述一个“故事”,一个关于欲望如何获得满足的故事。这里的关键不在于“满足”,而在于“如何”。在对“如何”的叙述过程中,文化创造一套价值、一种意义。这套价值、意义要解决这样一个难题:既要调动人的欲望,使人与社会具有活力,又要最大限度地防止欲望的破坏力;它要让人与社会在保持活力的状态下,使人的心灵有一个高境界的栖息地,使社会有一个稳定的发展环境。一句话,欲望的叙述要达到两个目的:给心灵以家园,给社会以秩序。

这样的学术抱负是令人敬佩的,也是典型的文超风格。我在自己的研究活动中,历来是把纸面上的叙述与现实性功能区分开来,因为觉得有意思有趣味,才培养起研究的兴趣,文字的叙述只是将这种趣味和意思如实陈述,传达给别的人,也就是完成了一种学术工作,但我从未想过文字的叙述能够达到现实的致用性和物质的功能性,从而创造出对于研究对象的改造。文超的意图让我的眼界为之开,我想这也是文超所以孜孜不倦于学术研究的热情所在和根本动力,他能看到学术背后的当下的意义,才会心甘情愿地将有限的生命耗费进去,同时也是通过学术将生命的能量释放出来,达到兼济天下的理想境界。他在本书的构想中远溯儒道佛传统,追踪西方哲学源头,呼吁直面人类欲望本身,又不断探索对欲望的真正洞察与限制,其意义远远超出了一般的文学史描述的陈述,成了一场生命(主体欲望)对生命(客体欲望)的高峰论剑。我读文超教授亲笔所写的“引论”以及通篇结构,就仿佛目睹了作者置身于无比空旷的斗兽场里,面对“欲望”这一头怪兽,时而以身相饲(既是对欲望的充分肯定),时而挺身肉搏(又是对欲望的全面围剿),研究主体与研究对象难分难解,紧紧地纠缠在一起,进行着血肉模糊的生死搏斗。文超教授以带病之身投入学术深海之中,一定是有所选择的,他确实感受了许多生命现象既在他的身体内又在文学精神之间蔓延和游荡,才会这样奋不顾身,才会这样大爱大痛。他生命的最后阶段里,他的意识紧紧盯住了“欲望”这头兽,他看到了在人欲横流的今天,欲望承担了本来不该由它来承担的使命和罪名,他也看到了欲望在社会发展与激起人的生命力勃发向上方面所具有的力量,于是他说:

没有欲望就没有生命,没有人的欲望就没有人的生命;没有了人的生命,世上的一切都将失去对人而言的价值和意义。不仅如此,欲望还与创造力、活力紧密相连。欲望寻求满足的过程,就是创造力产生的过程。于是,有了欲望,生命与社会就有了活力,欲望越强,活力越大。

所以,我们的文化建构,

首先必须面对欲望,然后才能去寻找有创造性的欲望叙述。逃避欲望、排斥欲望,是不可能真正的文化创造的。当然,紧贴欲望、放纵欲望,也不可能有真正的欲望叙述。

我想指出的是,文超教授这些话是他用生命的体验说出来的。现在我们所寄身的社会形态中,人欲横流附炎逐臭是一种生存状态,百无聊赖形容枯槁也是一种生存状态。而文超教授以他嘹亮的生命高音,活出了常人难以想像的崭新的生存状态,但我想像得到,在普遍的平庸风气下,文超的生命状态恰如火中的凤凰,并不是所有的人(包括善良的人)都能够接受和理解的,知我者谓我心忧,不知我者谓我何求?而文超教授他却能体验到旁人无法体验的生命之欲的深刻性和辉煌性,在这个意义上他不仅是大勇者而且是大智者。这部著作或许能够成为一种生命的见证。

现在,这部文超教授生前已经完成的文稿马上要出版了,因为是集体项目,我不知道其在多大程度上体现了文超教授对这个课题的独到思考,也不知道在多大的程度上达到了文超教授

预设的目的,但这是不要紧的,学术上的成就本来就有积累性,总有一代代人沿着前人的脚印走下去,使这些学术研究和成果不断得以成熟和圆满。

(这篇前言,虽是应文超教授的夫人要求所写,但我认真读了这部书稿,确实生出了许多想法,可惜文超教授已经听不到了。现在把它写出来,谨以之表达我对朋友的哀思与纪念,但有些话,也不仅仅是对文超教授言的。)

2004 年 12 月 26 日于黑水斋

目 录

前 言	陈思和
引 论 欲望叙述与当下文化难题	1
第一节 欲望叙述与东西方文明	1
第二节 意义的敞亮:欲望作为一个故事	14
第三节 从西方到东方:当代中国的文化难题	20
第四节 本书的体例安排和各章主要内容	26
第一章 肉身的觉醒	28
第一节 天理/人欲锁链的断裂声	29
第二节 “私”与“欲”:19 世纪的声音	39
第三节 从“民”到“人”	49
第二章 天理:从营建到坍塌的历程	59
第一节 “性”与“仁”	60
第二节 “游”与“至乐”	69
第三节 苦集灭道与心性	79
第四节 “人欲”的辨析与“天理”的营建	88
第五节 心、禅、欲	96
第三章 理性:面对欲望的双重功能	108
第一节 理性话语在中国的进入	109
第二节 “人”的呐喊:“从动物进化的”	117
第三节 理性、意欲与自由	124

	第四节 二重组合与主体性叙事	134
第四章	另一个故事的发现	144
	第一节 “玉”与“欲”的故事	145
	第二节 “新感觉”感觉的兴起与失落	154
	第三节 “他”与“她”的故事	163
	第四节 “别无选择”的选择	170
第五章	从压抑到断裂	177
	第一节 “角落”与新乌托邦	179
	第二节 “压抑假说”与欲望祛魅	187
	第三节 断裂叙事与削平深度	197
	第四节 欲望,作为能指	209
第六章	捞渣身上的幽灵	225
	第一节 小鲍庄的隐喻叙事	227
	第二节 “善”的设置与欲望的话语转移	238
	第三节 百年“寻根”的张力	251
第七章	庄禅的欲望叙述	265
	第一节 王一生们的天地	266
	第二节 百年“闲适”的起落	273
	第三节 “至乐”生活:无为与自由	287
第八章	1990 年代的欲望叙述	300
	第一节 “新”、“后”与“主义”	301
	第二节 圣言的聆听	312
	第三节 肉身对“终极”的挑战	324
	第四节 彼岸后叙事	332
第九章	欲望指向与欲望主体的意义生成	341
	第一节 现代性追求:文化战略中的“个人”和“人民”	341
	第二节 逃避逻各斯:文学叙事中的欲望指向	351
	第三节 生命的肯定与主体的还原	361

第四节	欲望主体与认识主体	365
第十章	主体间性与作为“对话”的欲望主体	371
第一节	欲望主体的活动作用	371
第二节	欲望主体的活动作用及“对话”形式	376
第三节	欲望主体、交往理性与东方智慧	384
后 记		394
出版后记		396

引 论

欲望叙述与当下文化难题

当下中国,欲望的活跃与文化的焦虑形成了一个共在的奇妙景观。面对欲望,文化何为?这是今天的一道重大文化难题。

欲望与文化在人们的思维习惯中是一组二元对立,分属肉与灵,二者处于一个此消彼长、彼消此长的过程中——当文化力量强大、强盛时,灵是这组二元对立的主导;而当文化力量不足或薄弱时,欲望则处于该二元对立的核心。欲望与文化永远处于一个颠覆与被颠覆、颠覆与反颠覆的关系里。

这似乎是常识,却未必正确。但它已成为人们思考今天文化难题的障碍。

本书要思考的问题是:一、文化与欲望究竟处于什么关系中?二、当下的文化难题究竟在哪里?这一难题给我们带来了什么?

第一节 欲望叙述与东西方文明

“文化”是一个太大的字眼。当今世界关于“文化”的定义有几百种之多,每一种定义都从各自不同的角度出发。尽管每

一种都不同,但谈论的,都是“文化”。受本书的问题角度规定,在本书里,文化,特指社会的各种意识形态:哲学、道德伦理学、宗教、文学、艺术等。当然,这只是就外延而言。而内涵,我以为是要在关系中去理解的。本书把文化放在文化与欲望的关系之中设问,它的一个重要命题是:

文化,不是欲望的颠覆者,而是欲望的叙述者。

先得说说对“欲望”的理解。不知从什么时候起,“欲望”被当作了肉欲、物质欲望的同义词,甚至干脆把欲望当成了本能。我们把“欲望”的构成简单化、狭义化了,把人的欲望动物化了。其实,人的欲望远不同于动物的欲望,它是由物质欲望(包括肉欲、本能等)与精神欲望共同构成的。或者说,精神欲望是人的欲望的重要组成部分。从一定角度讲,欲望与需要相关。美国著名心理学家马斯洛把人的需要分为多种层次,它们是:1. 生理需要,也是生存需要,这是人最基本的需要,但它并不是需要的全部。在它之上或之外还有:2. 安全需要;3. 归属于爱的需要(在马斯洛那儿,爱与性是有区别的);4. 尊重需要;5. 自我实现的需要。这一点,在20世纪80年代几乎成了人们的常识,但到了20世纪90年代,人们却将这一常识忘记了。当然,马斯洛对人的需要的分析未必是不可讨论的。比如,在他的框架里,我们看不到人生境界、文化品位、优美德性、高尚修养等的需要。但人的需要分为不同层次,是可以认定的。与此相关,人的欲望也是分层的,它包括物质欲望与精神欲望二者。这一点,几乎无须太多的理论论述,每个人只需反省一下自己的欲望就可得出结论。而且,精神欲望不只是文人的欲求。不同的人,在精神层面的欲求可能相差千里万里,但却同属于精神欲求。当年那个轰动一时的漏斗户主陈奂生,吃饱饭之后,不也产生了精神欲望,希望像会讲故事的陆龙飞一样,在人面前有些东西可以表现表

现吗？

欲望，不论物质的，还是精神的，其最大特性是永远追求满足。这就使欲望成为这样一个怪物：首先，它是对生命的肯定。没有欲望就没有生命，没有人的欲望就没有人的生命；没有了人的生命，世上的一切都将失去对人而言的价值和意义。不仅如此，欲望还与创造力、活力紧密相连。欲望寻求满足的过程，就是创造力产生的过程。于是，有了欲望，生命与社会就有了活力，欲望越强，活力越大。但是，欲望的寻求满足也会走向自己的反面。它会给生命带来痛苦，会破坏社会秩序。它会让心灵不知所归，让社会无法正常发展。那么，人类能扼杀欲望吗？不能。于是，问题来了，对欲望，一杀，人与社会就必然死，一放，人与社会就可能乱。

面对欲望这个怪物，文化的要义就是要叙述一个“故事”，一个关于欲望如何获得满足的故事。这里的关键不在于“满足”，而在于“如何”。在对“如何”的叙述过程中，文化创造一套价值、一种意义。这套价值、意义要解决这样一个难题：既要调动人的欲望，使人与社会具有活力，又要最大限度地防止欲望的破坏力；它要让人与社会在保持活力的状态下，使人的心灵有一个高境界的栖息地，使社会有一个稳定的发展环境。一句话，欲望的叙述要达到两个目的：给心灵以家园，给社会以秩序。

在这样的命题中，文化，或者说文化建构，首先必须面对欲望，然后才能去寻找有创造性的欲望叙述。逃避欲望、排斥欲望，是不可能有真正的文化创造的。当然，紧贴欲望、放纵欲望，也不可能有真正的欲望叙述。

然而，这样一个命题符合人类文化史的实际吗？让我们进入人类文化创造的个案看看。

我们最容易想到的是孔子。他是对中国文化传统影响最大