

在洛杉矶长大的故事

一位美国导演的童年往事

葛磊格·安德曼 著
项慧芳 译



在洛杉矶长大的故事

一位美国导演的童年往事

葛磊格·安德曼 著

项慧芳 译

上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

在洛杉矶长大的故事:一位美国导演的童年往事/(美)葛磊格·安德曼, 项慧芳译. - 上海:上海文艺出版社. 2005. 8

ISBN 7-5321-2828-8

I. 在… II. ①葛…②项… III. 自传体小说-美国-现代 IV. T712.45
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 012918 号

责任编辑:俞雷庆

版式设计:王志伟

在洛杉矶长大的故事

——一位美国导演的童年往事

[美]葛磊格·安德曼

项慧芳 译

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子信箱:cslem@publicl. sta. net. cn

网址:www. slcm. com

新华书店经销 上海市印刷四厂印刷

开本 787×1092 1/18 印张 14 $\frac{2}{3}$ 字数 207,000

2005 年 8 月第 1 版 2005 年 8 月第 1 次印刷

印数:1—5,100 册

ISBN 7-5321-2828-8/I·2182 定价:26.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-64780222

目 录

1/ 作者自序

4/ 译者的话



葛磊格与项慧芳——作者与译者

- 7/ 第一章: 博士达街
- 15/ 第二章: 戈纳伦先生, 我的灵友
- 31/ 第三章: 搬到望远街的新家
- 49/ 第四章: 我的青梅竹马
- 59/ 第五章: 三个小丑以及棒棒糖的故事
- 65/ 第六章: 用柠檬砸过往车辆
- 71/ 第七章: 措辞与咒语
- 77/ 第八章: 拜访我的外婆莱玛
- 91/ 第九章: 爱迪生小学
- 99/ 第十章: 鳄鱼
- 105/ 第十一章: 侏儒荷西与鬼屋历险
- 111/ 第十二章: 马丽·怀特
- 117/ 第十三章: 费加罗和菲力士的故事
- 129/ 第十四章: 泰拉斯和盒子里的断指
- 135/ 第十五章: 帕萨迪那的一块银元
- 141/ 第十六章: 马文和他的魔术把戏
- 149/ 第十七章: 兔子脚护身符
- 157/ 第十八章: 童子军
- 171/ 第十九章: 迪斯尼乐园
- 177/ 第二十章: 好莱坞的梦想
- 187/ 第二十一章: 黑人白人
- 199/ 第二十二章: 玩棒球的经历
- 207/ 第二十三章: 外星人和宇航事业
- 219/ 第二十四章: 郊游历险记
- 235/ 第二十五章: 信仰与生活
- 241/ 第二十六章: 间谍与选举
- 251/ 第二十七章: 挖到中国去

作者自序

我写这本书有很多动力，主要的动力却是我太太逼迫性的催促。本书的内容全是我晚上哄孩子睡觉时给他们讲的我小时候发生的事情。

我有个快乐的童年，回忆起来非常欣慰。我妻子项慧芳在中国文化大革命中长大，她的童年和我的正相反，经历过相当多的磨难，这造就了她个人奋斗的自我意识。移民美国后，她发现她日常所经历的美国和她概念中的美国很不相同，连成功这个概念都不相似，所以她对我在洛杉矶长大的童年往事特别好奇，正是她的鼓励和好奇让我写出了此书。

躲在柠檬树后摘柠檬砸过往车辆结果砸了警察的车，夜深人静去闯废弃的据说闹鬼的屋子，打电话给接线员无理取闹被捉，将自己的手指涂上红漆放在纸盒里假装断指吓唬人的恶作剧被戳穿，模仿电视小丑用钉子砸小朋友脑袋差点闹出人命，一本正经地为肯尼迪总统拉选票……正是这些童年的冒险经历、游戏、恶作剧，还有神奇的故事、小朋友之间的摩擦和友谊为我后来的人生做了很好的铺垫。

我在洛杉矶度过的童年正是美国处在有史以来最伟大的社会变动之中。那时，第二次世界大战刚结束不久，战后美国的经济正迅猛地发展着。从世界局势来说，美国正和苏联、中国冷战中。美国和中国刚在朝鲜打完仗，没多久美国又在太空和苏联干上了。美国国内市场经济高速地发展；好莱坞娱乐事业突飞猛进；政治家肯尼迪和尼克松的名字家喻户晓；原子弹这个新名词使我们这批顽童在学校里乖乖地练习如何躲避它。那个时候，报纸上经常登载的是关于第三次世界大战即将来临、可以在天空中飞的小汽车、以及人类上月球和火星的文章。

美国这个社会从某种角度来说呈开放式的，然而从另外的角度来看又是封闭式的，充满了贫富的对立、黑白人种的矛盾以及政治上所走的极端。我认为是美国的1950年代到1960年代早期那些特定的岁月造就了今天美国的现状。那是个理想和现实、国内和国外矛盾的年代。幻想中的朋友、《圣经》描述的天使与邻居小朋友一同生活在人的心中。那也是讲究英雄和魔鬼对立的年代，而且英雄总是获得最后的胜利。好莱坞的银幕上开始总有极其邪恶的魔鬼出现，接下来又总是英雄救美那既浪漫又悲壮的场面，激荡人心，令银幕下的男男女女无比疯狂。

在这样的年代生活，深深影响了在洛杉矶成长的我。

尽管我是独子，但我和街上的小朋友们不仅仅是校友、同学、邻居，我们胜似亲兄弟。我认为正是我们的童年经历塑造了我们彼此的人生理想，长大之后也都能锲而不舍地去追寻实现。我们从小就被反复教导：想象力是人类最大的礼物，做一名原创者去发现别人所不能发现的东西是多么的重要！我们的日常生活也教导了我们，不管是谁，不管他的种族、肤色、宗教信仰，我们都要相互尊重，彼此爱护。从懂事的时候我就被告知，任何人，无论愚拙，都有天生的特长，只是表现有所不同而已。我们需要礼貌待人，分辨是非，不能因为某人的金钱地位而改变对他的态度。因为有一天我们在人世间的所作所为，甚至说过的每一句话，都会受到最后的审判。

我常去中国，多次和我妻子的侄子外甥们接触，略知一点中国孩子的生活。我亲眼看见他们从早到晚读书，睁开眼睛就是读书，吃饭也在读书，睡觉也得让位给读书，而家长和社会仍热切期待着孩子能够再用功一点，翘首盼望着自己的孩子走在别人孩子的前面。我的童年生活和这些孩子们比，让我感到尽管我们都生活在同一个地球上，但美国的孩子和中国的孩子却像生活在不同的世界里。美国12岁以下的孩子除了一星期五天，每天平均五小时的学习之外，其他时间都属于自己玩耍的。他们有很多时间去发展童趣，做一个天真烂漫、无忧无虑的孩子。所以相比之下，美国孩子很小的时候就有勇气去冒险、去探索不可知的事物，他们学习如何被爱和爱别人，在尊重别人的同时获得别人的尊重。

童年是多么短暂又美好的时光！可是我觉得太多中国小朋友的童年被学习给剥夺了。我爱中国，但当我看见中国的家长们太爱护孩子，爱护到为孩子准备一切，把孩子关在单一的教育的环境中，除了学校，就是课本，使孩子失去了自由探索生活的兴趣与能力，人云亦云地把人生的目的单一地划分为好成绩、好学校、好工作、好工资，至于如何去探索人类存在的真实意义，如何去发展自己的天赋，如何自己去开拓新的领域，甚至如何拥有自己的家庭生活，都交托在社会和父母手中，我觉得这样的爱有点过于沉重了。

像世界上绝大多数的孩子一样，我也成长在父母的深情厚爱里。今天的孩子有很多我小时候不可企盼的物质的东西，但我童年的记忆里父母给我最大的温馨不是物质的东西，而是父母给我他们的时间，他们和我面对面类似朋友之间的讨论，我做错事后给我的安慰，还有我不讲理时他们给予的耐心。他们在各种场合公开对我的赞美和拥抱，我一点小小的成功在他们脸上所荡漾出来的自豪，让我对人生充满了自信。我父母所表露出来的对孩子的爱和鼓励我很少看见中国的父母公开地表露，也许中美有风俗之别吧。

自小我们就学会了要从失败中吸取教训。我们不是一群完美的孩子，常常闯祸，但小时候的跌跌撞撞其实是很好的人生课程，使我们学会面对不同的事物要用分析

的头脑。我们从小就形成了这样的概念：如果我们不喜欢所见所闻，就要学会如何去改变它，我们有权将这个世界变得更好，这也是我们的义务。不光是我们的老师、家长和教会教导我们要爱地球上所有的人，我们自己也学习认识到身边所有的人和物都有存在的理由，所以我们要爱护他们、尊重他们。

回忆起来，我觉得当年我们望远街上的家长们都鼓励孩子们尽情地去享受童年，去发展我们的自然天性，因此每个望远大街上的孩子都有不同的个性。时光流逝，童年的挚友如今都分散在世界不同的角落，但他们仍然生活在我心里，因为我们身上都有相似的东西，这东西是时光所不能抹去的，它从我的身上流到我的后代身上，永远是那么的美好。

我希望你们在看这本书的时候也能够回到自己的童年，让我们每个人心中的那个“长不大的我”和书中的小男孩一起笑、一起哭，一起去寻找人生的真实意义。其实，正是我们内心那个“长不大的我”使你我每天都能充满希望地面对每一个今天和明天，让你我知道为什么活着，如何去面对每天遇见的人和事。就是这个“长不大的我”不愿意戴着假面具活着，它不断地提醒自己，人生可以活得很充分、很有意思、很满足，让我们对未来充满好奇。

我有个小心愿，是希望中国的家长在对待孩子的教育问题上能容忍有不同的理念。希望他们能从我的童年回忆中看到，孩子最大的快乐是允许他们做孩子。同时也希望中国的儿童能够从本书中了解做个美国人的真正意义，这样最起码达到了中美文化交流的目的。

人生真的是一个有趣的旅程。请允许我带你一起去经历一次在洛杉矶长大的生活旅程。

安德曼·葛磊格
2004年10月于檀香山

译者的话

我有两个孩子，一个11岁，一个13岁。美国的生活习惯是在孩子睡觉之前，父母和孩子一起读童话画册。孩子们渐渐长大，童话已经不能满足他们了，我先生就自己编故事讲给他们听。他常常先把孩子房间的电灯关了，然后钻到孩子的床上，在黑暗中把自己小时候的故事讲给他们听。

听先生讲童年故事的时候，我发现自己也变成了小孩。天下的儿童本性都是相似的，相比之下，我觉得先生的童年是王子的童年，而我的是灰姑娘的童年。从小我先生的父母就鼓励他发挥自己的想象力，提供机会让他在公众面前阐述自己的观点。先生的父亲是教授，母亲尽管只是高中文化水平，但在怀孕生子的时候，她读遍了市场上亲子教育的书，所以夫妇俩对儿子的管教都是鼓励和启发式的。他在六七岁时，做实验差点把家里汽车库的屋顶掀掉，从这个事故中他学习到搞化学需要如何谨慎；他在四五岁时鼻子上被陌生的小朋友人猛击了一拳之后，知道如何和小朋友交朋友；在七八岁的时候，和一个侏儒新移民同学交朋友之后，认识到对人不能因他的外形先天条件或民族背景的不同而加以歧视。当时的社会和学校对儿童的教育也是以启发和凡事自己动手为主，就这样，我先生养成了非常宽容，不偏激，不轻易下结论的个性，我觉得他的想象力是我认识的人里最丰富的一个。他从不骄傲，更不轻易动怒，从来没有见他以咄咄逼人的姿态评判过任何人。同时他为人也非常大方、充满了自信。相比之下，我出生于上海工人家庭，父母把自己像养小鸡小鸭那样带大。当时的社会和学校教育孩子都是程序式、规范化的浇灌，孩子的天性被社会思想、文化倾向像压在模具里一样制成相似的形状，朝着成名成家单一的目的地奔跑，结果活出自我、想象力这样的东西就被吞食了。更糟糕的是，我事事喜欢比较，究其原因，是因为小时候没有爱的安全感而产生的自卑和妒嫉。

我觉得我的经历不是少数的个案，我认识很多有我类似童年经历的朋友。我从小就是三好学生，也一直是学生领袖，“六一”儿童节我们小学的庆祝活动我主持了多年。中学里我从理科转入文科，以新中学文科高考第一名进入复旦大学中文系。但回想当年之所以得到那些荣誉，不是自己有领导者的创造能力，而是我当年肯背诵功课，平常也很听老师的话。也就是说，是甘心放下自己的个性发展去应和老师和社会的肯定才有了那些荣誉。进入大学后我开始寻找自己的个性，不再人云亦云。当时很多同班同学都是以全省或全市第一名的成绩进入我们班级的，但是我寻求个性发展的努力得到很多同学的肯定，我后来成为我们年级的团支部书记，这可是全体

同学投票选举出来的。

当我离开中国的时候，我已经是采访中国最高领导者阶层的记者。在1986年前后，这是值得炫耀的工作。1987年初我去了美国，进了夏威夷大学做大众传播系的研究生，之后做过很多事。是美国纳斯达克股票市场的狂跌击醒了我淘金的梦：原来金钱只是数字变化的游戏！赚钱就像玩一场麻将，坐下来时太阳刚升起，散场时已经是次日的凌晨。在游戏的凌乱中，生命就这样悄悄地随着时间流逝了。

我贫寒过，我富裕过，我在北京吃过国宴，也在江西嚼过猪食。我穿越了中国，也周游了世界。我见过形形色色的人，但我最喜欢对视的是世界各国小孩子的眼睛。

自从做了两个孩子的母亲之后，我观察了很多孩子。引起我注意的是，在爱之中长大的孩子一般都非常大方、充满了自信和创造力，而缺少爱的孩子大多爱攀比、自卑、循规蹈矩。攀比其实是人的妒嫉这个自然天性的表露，是心理很不健康的体现。

我觉得如果把先生的童年故事编辑成册，也许可以帮助很多家长和孩子，希望他们能和我一样，认识到发挥儿童想象力对人的个性形成和自身生命价值的实现如何重要。希望大家都能增强对童心和人性的理解，做一个更好的家长去爱儿童，或做一个尽情享受童年的儿童。

没有父母的爱，孩子不可能存活。但怎样去爱？爱是宽容，爱是理解，爱是鼓励；爱是不妒嫉、不自夸，爱不是金钱。中国八十年代后出生的孩子，他们和我先生一样，成长在社会变化迅速、物质生活非常丰富的环境中。与他们的长辈比，他们不在意物质的东西，而更在意个性的发展和探索生存的意义，他们的爱心也已经超出了小家庭的范畴，扩大到包括对动物的爱护、对自然的保护、对弱势的看护等，希望这些小朋友能从小葛磊格身上看见自己。

我觉得我先生的童年故事值得下面三种家长看：一种是童年没有得到父母爱护的人，一种是被父母有条件地爱的人（服从父母的旨意才能得到他们的爱），一种是自以为自己是优秀的家长的人。

做家长不容易，做孩子也不容易。孩子有太多的问题要问，家长有太多的事情要费心。为什么山上会有水，水为什么总朝下跑？月亮为什么跟着人跑跑停停？小孩子是怎么出来的？希望家长不要心情好的时候哄孩子说：“男人的手碰到了女人的手，小孩子就会从女人的肚子里变大，然后从胳膊底下跑出来”；心情不好的时候朝孩子咆哮：“你怎么有这么多的问题？烦不烦人？”

过去的两百多年，世界上百分之八十以上的发明是在美国诞生的，希望在今后的一百年里，百分之八十的发明将在中国诞生，那我和先生出这本书的心愿就实现了。

项慧芳

2004年10月于檀香山

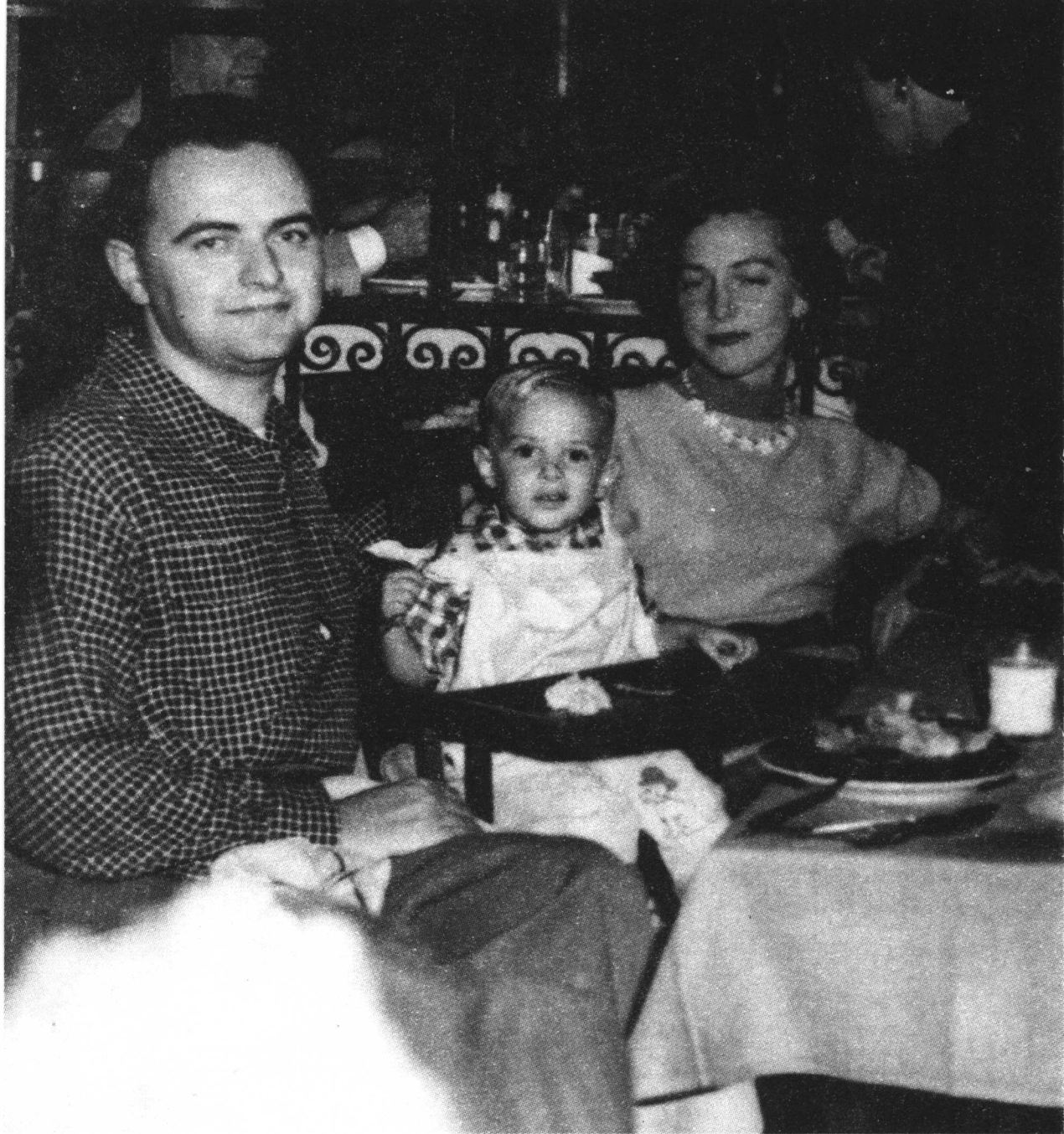


第一章 博士达街

我最早的记忆是透过自己婴儿床四周的防护栏杆寻找我刚刚甩出去的响铃玩具，一边烦我的妈妈：“妈妈，给我。”妈妈说：“小葛磊格啊，这可是我最后一次帮你捡回来了。你再扔的话，我就不给你捡了。我自己留着了。”我依旧朝外扔我的响铃玩具，扔了之后又继续闹。但妈妈这回真的跟我认真了，她拿走了我的玩具就是不理我。妈妈赢了。

回声公园的博士达街两旁树木成阴，这里是洛杉矶市中心闹中取静的地方。但我的世界里只有妈妈、爸爸，还有一个报童叫何门。何门的名字我不清楚，从我嘴里吐出来就变成了何牛。我们整条街上的小孩除了我之外，就只有一个住在街的另一端的名叫詹妮丝·纽曼的小朋友。

我整天在博士达街812号家里的后院玩耍，大部分时间是在挖掘泥土，我想看看到底是谁住在花朵的泥土下面。我找到了许多小小的朋友，它们绝大



爸爸妈妈和葛磊格

多数是小瓢虫和毛毛虫。

我感到孤独，满心渴望有个玩伴。我很少见到同街的詹妮丝，但总爱兴致勃勃地谈论她，可是詹妮丝不喜欢来我家，或者是她妈妈不喜欢来我家，偶尔在一起我们也玩不到一块。可我还是想和她玩，因为整条街就她和我同龄的，所以我只能满怀信心地期待着有一天我俩会找到共同的兴趣爱好，这样我们就能常在一起玩了。

当温热的洗澡水快溢出来的时候，妈妈进来关上了水龙头，然后开始帮我搽肥皂。当她搽我的屁股和大腿根时，我问：“妈咪，这是什么？”

“那是小葛磊格的小鸡鸡啊！”

“妈妈，能问你问题吗？”

“当然可以，小宝贝。”

“詹妮丝有小鸡鸡吗？”

“噢，没有，葛磊格，她没有。”

“噢，”我心不在焉地回答着，似乎陷入了沉思。过了一会儿，妈妈踩着拼木地板，跑到走廊拐角去抓那个大大的黑色电话机去了。我听得见妈妈和她女朋友讲话的声音，妈妈在电话上好像总有说不完的话。

水渐渐地冷了，重要的是我觉得有一个相当严肃的问题要问妈妈，我就喊道：“妈咪，我洗好了，我冷！”妈妈终于结束了没完没了的电话，过来帮我把澡盆里的水放了，水流在澡盆底部的出水孔上形成了漩涡。我低头看着我的小鸡鸡说：“妈咪，这么说詹妮丝没有小鸡鸡喽？”

“当然喽，亲爱的，所有的小女孩都没有小鸡鸡。”

我说：“如果是这样的话，妈咪，我们也许可以给詹妮丝一个小鸡鸡。”

妈妈扫了我一眼似乎很吃惊，“你说什么呀，葛磊格？”

我继续说：“我们明天可以到百货商场去替詹妮丝买一个小鸡鸡，就买个大的、绿颜色的。”

妈妈起先还强忍着但最后憋不住放声大笑了。

我还是执拗地问妈妈：“我们为什么不能给詹妮丝买个大的绿颜色的鸡鸡呢？”

妈妈的回答是：“小葛磊格啊，总有一天你会明白的，但现在，我认为詹妮丝不需要任何小鸡鸡，不管是绿的、蓝的、粉红的，大的小的都不需要。”说完她亲了我一下，用热毛巾把我擦干了。

我养成了每天到泥地上玩的习惯。到目前为止，我还只是玩玩小虫子，但在这过程中我已经顺理成章地认为这些虫子也是可以吃的，所以我开始吃它们。我记得吃过小瓢虫甚至蜗牛。有一天，我看到了一条很大的毛毛虫，就和它玩了一个上午。它真的很好玩，不过我们的交情被妈妈的喊声打断了：“葛磊格，快回来吃午饭了。”我不想失去我的新玩伴，起初我把它藏在口袋里，可它总是爬出来，后来我想，要想拥有它，最好的办法是吃了它。因此我把它轻轻地放在脸上，让它自己做选择。有趣的是，这个四平八稳的家伙竟慢慢地蠕动进我的嘴里又爬上我的舌头，接着落在我的小舌上随后就滑入了我的食管。

突然，吃午餐是不可能的了。我坐在厨房里那包着金属框架的黄色的餐桌前，茫然地盯着我的康柏贝尔鸡块浓汤(美国罐头食品)，只觉得全身发痒，从舌头到肚子好像有什么东西在啃在咬。我不敢告诉妈妈，因为她警告过我不能吃小虫子。然而此时的我已经做了不该做的事，这个虫子正在我的身体里到处爬，我能够感觉到它的每一个脚步！

我抑制不住地放声大哭，浑身哆嗦：“它肯定还在我的身体里面爬，我能感觉到它在爬！”我妈妈被我这突如其来的大哭吓坏了，抱着我问：“是谁在你的肚子里？”我胆怯地嚷道：“我的毛毛虫，它爬到我的喉咙里去了，它在到处爬！我能感觉到它在爬！我实在忍不住了，妈咪，帮帮我吧！”

妈妈飞快地找来了手电筒。

她用一个调味勺压着我的舌头，朝我的喉咙里面探看，并尽量往深处看。她说：“小宝贝，我什么也看不见啊。”但我的那种痒痒和害怕的感觉还是成倍地增长，让我备受煎熬，惊慌失措，我于是歇斯底里地哭叫。没办法，妈妈打电话给医生，医生说：“把他带来吧。”于是妈妈通知正在上班的爸爸，爸爸即刻驱车回家，要把小葛磊格从毛毛虫先生的蹂躏中解救出来。

在医生的诊所里，医生做的也和妈妈一样，不过他是用更小的手电筒和一根小木条去探我的喉头：“看不见，小朋友，什么也看不见了；不过你不用担心它还在你的胃里。”

“可我知道它就在我的胃里，医生，我感到它在爬哪，它想爬出来。”

“不会的，小朋友，这是你的感觉，你的胃酸早把小毛虫消化掉了。”

“为什么我还感到它在爬呢？”

“这只是你的感觉，小葛磊格，只是你的感觉。”

一天下午大约4点左右，我们要去一个什么地方参加一个豪华的晚宴。我从来没有这样穿着打扮过：崭新的灰裤子，配上白衬衫，再加一副吊带；那白礼服衬衫有小巧的皱褶，配着一条红蝴蝶结领带。妈妈说：“我的小葛磊格，你看上去真神气！”我问：“妈妈，可以到外面去玩吗？”妈妈说不可以，她担心我会把衣服弄脏了。

“我只是出去看看呀，”我说。妈妈说：“葛磊格，要是你保证只是看看，不到泥地上玩也不坐到任何地方去，还保证不去花园不去草坪，我们就让你出去。”

“妈咪，我保证！”

我迫不及待地出了门。起初我是想看看何门，如果他从我家门前经过，他会让我乘他的踏板车的，而通常何门是在这个时候朝我家院子里扔报纸的。



葛磊格的妈妈

我在后院里来回地踱着，然后绕过屋檐，开门进了前院。我家的前院有点坡度，整个院子是个很漂亮的刚浇过水的大草坪。我坐了下来。开始我只是坐在草坪边的围墙上俯视着院前的街道和人行道，后来竟不知不觉地慢慢地挪到了草坪当中，开始抬头仰望辽阔的洛杉矶的天空，数着飘动的云彩，然后就顺势斜躺在湿润的草坪上了。

突然我听到爸爸的声音：“贝妮，葛磊格在哪？”我吓了一跳，赶紧跳起来，屁股着地滑下了草坪，连滚带爬地跌到园子的走道上。惊魂未定，就听到妈妈在前窗喊着：“葛磊格，你在干什么！看看你，多脏啊，把新衣服都弄脏了！”

我哭丧着脸回嘴：“可是妈咪，你可以洗的呀。”

“是可以洗，但今天晚上我洗不了了！葛磊格，你给我回来，上楼换衣服去！”

报纸从我的头顶飞过，是何门送报来了。他看见我就问：“我的哥们今天怎么了？噢，你把衣服弄脏了——哎，你妈妈过来了，她好像也不太高兴啊——我得走了，小葛磊格。”

我正向何门挥手告别，突然感到妈妈的手快速地在我的屁股上猛打，我真想哭啊，但还是忍住了泪水。

回到屋里爸爸不停地对我吼：“你脑子在想什么？我们叫你不要出去你偏出去！”他其实在向我和妈妈两个人吼：“是谁让你出去的，嗯？”

整个那晚我很安分，在晚餐桌上我也很乖，我不再为我的穿戴自豪了：一件旧卫生衫，套在系着用圆点花布做的皱巴巴的蝴蝶结领带的衬衫外；衬衫太小，勒得我的脖子好像是从领口里伸出来的一样。