

「速读中国现当代文学大师与名家丛书」

知名学者作家评点北大教授权威推荐

蒋泥 甲一 / 编著

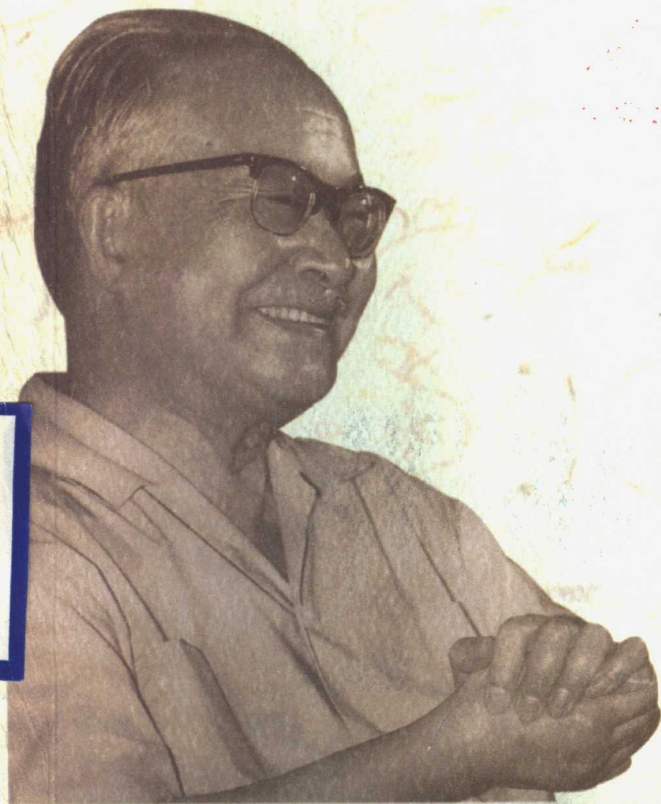
沈从文

卷

如果不是《边城》《从文自传》《沈从文作品集》这些二三世纪三四十年代就写成的作品，被「不很及时」地翻译成瑞典文，沈从文1988年5月份就去世，那么2月揭晓的诺贝尔文学奖，据瑞典文学院马悦然院士说，肯定是沈从文的。

沈从文的「特别」表现在三大方面：一是受曲折的从军求学经历、独特的地理环境家庭出身以及《史记》、周作人散文、道家思想、唐人传奇、西方性心理学和心理分析等的影响，其语言、故事空间具有独树一帜的新奇性。二是在20世纪三四十年代作家们都热心政治，作品的意识形态色彩愈来愈浓时，他回避政治和权力干预，依仗自然神灵，专注于「人性」的研究和描写。像朱光潜说的，沈从文的文学庙堂里供奉的仅仅是「人性」，因此，其作品冷静，显出永恒的价值。三是1978年以后，他严格地选择了「沉默」，直到80年代，才与钱锺书、张爱玲等人一道，被重新「挖」出来，引起世界好评，反过来又影响到国内文坛的关注与肯定，至而成为一种「热」，受到不太正常的推崇。只不过，作为中国文学史上出色的小说与散文大师，沈从文是当之无愧的。

总顾问 / 季羨林 总策划 / 陈学建
顾问 / 乐黛云 汤一介 钱理群 舒乙



蓝天出版社

【速读中国现当代文学大师与名家丛书】

沈从文



蒋泥 甲一 / 编著

蓝天出版社

图书在版编目(CIP)数据

速读中国现当代文学大师与名家丛书. 沈从文卷/蒋泥等编
著.—北京:蓝天出版社,2003.10

ISBN 7-80158-343-4

I. 速… II. 蒋… III. 沈从文(1902~1988) —文学研究
IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 120586 号

出版发行:蓝天出版社

地 址:(北京复兴路 14 号)

邮 编:100843

发行热线:(010)66983715 66983117

经 销:新华书店经销

印 刷:北京鑫丰华彩印有限公司

开本:787×1092 毫米 1/16 印张:18.5 字数:257 千字

2004 年 2 月第 1 版 2004 年 2 月第 1 次印刷

印数 1—12000

定价:27.60 元

总 顾 问 / 季羨林

顾 问 / 汤一介 乐黛云 钱理群 舒 乙

总 策 划 / 陈学建

主 编 / 景戎华

副 主 编 / 刘 屏

编 委 / 杨京旺 许志强 洪 岩 金永吉 谭茂才

陈进学 刘常仁 蒋爱民 陶 佳

版式设计总监 / 骆彦卿

目 录

第一章 沈从文小传	1
-----------------	---

引子	1
一、无赖小儿	2
二、放读世界	7
三、荒诞的从军	12
四、生命的觉醒	17
五、艰辛的出道	23
六、创作与友情	28
七、韧性的爱情	32
八、文坛重镇	39
九、评论风波	45
十、抗战初期	47
十一、授业联大	50
十二、淡出文坛	55
十三、动荡中的坚守	62

第二章 选文与赏析	75
-----------------	----

一、概论	75
------------	----

二、小说 82

边城 82

萧萧(节选) 163

三三(节选) 169

夫妇(节选) 173

丈夫(节选) 180

月下小景(节选) 185

静 190

主妇(节选) 199

八骏图(节选) 203

大小阮(节选) 212

长河(节选) 218

三、散文 233

从文自传·我读一本小书同时又读一本大书 ... 233

记丁玲女士 244

箱子岩 249

凤凰 255

第三章 方家评说 270

第四章 作品年表 283

第一章 沈从文小传

引子

有人把沈从文的《边城》和张爱玲的《金锁记》、鲁迅的《阿Q正传》、萧红的《生死场》当成是中国现代小说史上最精彩的中篇小说^①。



如果不是《边城》《从文自传》《沈从文作品集》这些20世纪三四十年代就写成的作品，被“不很及时”地翻译成瑞典文^②，沈从文1988年5月份就去世，那么当年10月揭晓的诺贝尔文学奖^③，据瑞典文学院马悦然院士说，肯定是沈从文的。

沈从文的“特别”表现在三大方面：一是受曲折的从军求学经历、独特的地理环境、家庭出身以及《史记》、周作人散文、道家思想、唐人传奇、西方性心理学和心理分析等的影响，其语言、故事空间具有独树一帜的新奇性。二是在20世纪三四十年代

① 刘再复：《百年诺贝尔文学奖与中国作家的缺席》。《北京文学》1999年12期。我不很同意。起码还有老舍的《月牙儿》《我这一辈子》等中篇小说，是能与《阿Q正传》等一较高低的。但《边城》肯定是迄今为止最优秀的中国小说之一。

② 瑞典文翻译者、瑞典文学院惟一的汉学家院士、诺贝尔文学奖主理人之一马悦然，青年时代就喜欢沈从文，但认为他的文字太美，不敢译，直到1985年当选院士后才着手翻译其作品。紧接着就引起极大反响。1987年沈从文就获得提名，进入当年的终审名单。1988年再度进入终审，可惜该年5月沈从文去世。

③ 这个奖项基本代表了个人所能得到的全世界的最高荣誉、最高成就奖。规定只授予在世作家。

作家们都热心政治,作品的意识形态色彩愈来愈浓时,他回避政治和权力干预,倚仗自然神灵,专注于“人性”的研究和描写。像朱光潜说的,沈从文的文学庙堂里供奉的仅仅是“人性”,因此,其作品冷静,显出永恒的价值。三是1949年以后,他严格地选择了“沉默”,直到80年代,才与张爱玲等人一道,被重新“挖”出来,引起世界好评,反过来又影响到国内文坛的关注与肯定^①,甚至成为一种“热”,受到不太正常的推崇。只不过,作为中国文学史上出色的小说与散文大师,沈从文是当之无愧的。

一、无赖小儿

沈从文,原名沈岳焕^②,苗族,1902年12月28日生于湖南凤凰^③小城,在湖南、四川、贵州三省接壤处。因为附近有个蹢子溪,故又名镇蹢,以粗糙而坚实巨大的石头,砌成圆圆的城墙,城里多庙宇庵堂,城外数百里范围内,平均分布着500左右的碉堡,200左右的营汛,是个十分闭塞的地方,直到20世纪初,还不通公路与火车,只有沅水及其支流,从群山中奔泻而出,注入洞庭湖,成为湘西与外界交通的主要依靠。苗区的民风亦剽悍骁勇,从小族人就被鼓励格斗,而内部交往却充满古朴的温情,主动帮忙是人和人之间的义务。男女爱情、婚姻,也延续了原始的自由形态,男女间结识与相爱,多以对歌方式进行。如果双方都有意,便以歌约定下次见面的时间、地点,再互赠信物,以约永好。它还是屈原寻芷访兰、行吟放歌的地方,也是陶渊明安置乌托邦的所在,充斥着乡俚谣曲、传说神话。这都成了沈从文笔下“传奇”式名著《边城》等作品的背景。

1851年,太平天国起义,曾国藩受命创建湘军,与起义军作战。

① 主要是哥伦比亚大学夏志清教授1961年在美国耶鲁大学出版社出版的《中国现代小说史》,1979年由香港等地著名学者翻译成中文,引起内地注意。

② 主要笔名有休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等。

③ 据说,夜半常能听见有一种不知其名的鸟在叫,其音清越绵长。有人说是九头鸟,有人说是凤凰。城之四周都是山,山上多野鸡、锦鸡、寒鸡,“凤凰”二字可能因此得名。

沈从文的父亲沈宗嗣

麾下一群年轻将军中，一位叫沈宏富，因战功一直做到贵州省最高军事长官（提督），后因伤病死于湘西家中，年仅30岁左右。

此人虽不高寿，却依靠在老家留下的一座三进全木结构的房屋，一份金银财宝，一份田产，一个年轻的寡妇，以及为沈家挣得的一份优越地位，跻身当地上层社会。他就是沈

从文的母亲黄英 从文的爷爷。但不是嫡亲



的爷爷。而沈宏富死后，其弟沈宏芳与二房妇人^①所生的儿子过继给沈宏富为子，他就是沈从文的父亲沈宗嗣。沈宗嗣，字少先，魁梧结实，大眼浓眉，为人豪放，从小就幻想长大后也做将军。于是，习武不断。

在这边陲之乡，读书难有出息，上层多为行伍出身，这便刺激了许多人试图通过从军谋出路。沈从文后来选择的，也是他父亲这条路。可惜，二人都不及沈宏富出息，也幸亏沈宗嗣从军不顺利，已做到提督手下的一员裨将，后来却落难败家，沈从文也就跟着没在这条路上有什么出息。

沈宗嗣成人后，娶当地一名贡生、惟一的读书人黄河清的女儿黄英为妻。此女朴素

^① 那妇人是苗族人，为沈家生养了儿子后，便被远远地嫁出去，不知其来，不明其终，修了座假坟，逢年过节子孙上坟去焚香磕头。

稳重,长相秀丽,能干有决断,识字懂医方,曾随一个哥哥在军营里生活过,见事颇多,是当地第一个会照相的女子。这份脾性,后来直接影响到子女们的性情。

他们一共生了9个儿女,4个夭折,长大成人的有3子2女。沈从文行四,当时取名沈岳焕,长得健康肥壮,天资聪慧,很得家人喜爱。

4岁上,黄英开始教他识字。这年,因又生下一个儿子,沈从文就跟两个姐姐一起去读书。终究是读书的时间少,坐在女先生膝上玩耍的时候多。

到弟弟两岁那年,沈从文6岁,兄弟俩同时出疹子,发高烧。时值6月大热天气,既不能躺下睡,躺下便咳嗽发喘,又不要人抱,抱时便全身难受。没办法,只好将他们以竹簟卷了,像春卷一样,竖在屋中阴凉处。那时候,这种病很难治,来得又凶,大人们二人活下来已不存指望。因此,屋廊下已置放了两具小小棺木。意外的是,二人的高烧慢慢退了,居然痊愈。但小从文因病而成了一个瘦瘦的“猴儿精”。

6岁时,沈从文正式入私塾读书。学馆设在绿营兵屯粮的衙门

沈从文家乡的吊脚楼



里。先生姓杨，与沈家有亲戚关系，同时在衙门里做事。

私塾启蒙教育重在识字与背诵，所以它规定了作息表，就是背书、温书、写字、读生书、背生书、点生书。凡该认认不得，该背背不出的，先生就要把学生按在凳子上打屁股。

学习内容照例是《幼学琼林》、《孟子》、《论语》、《诗经》等。由于上学前已识过不少字，加上记性好，沈从文受打机会比其他人少，因此，过得平平静静。

时间一长，它就引不起沈从文的兴趣了。他发现逃学很有趣，并能用谎话蒙过先生，免受惩罚，就躁动了，终于逃了第一次学，在外看了一整天木偶戏。

这使他着迷。第二天麻着胆子去上学，心怦怦跳着，担心在先生面前“翻船”，但却以家里请客为由，逃过去了。此后他觉得逃学很划算，即使不逃学，背不出书还是要挨打。于是，逃学次数渐渐就多了起来。

第一次被家里发现时，气坏了那位一心想当将军的父亲。他对儿子寄望太高，盼他长大后能做著名京剧演员谭鑫培一类的人物，便咆哮了。沈从文遭到跪打。

调皮捣蛋多了，家里就开始埋怨私塾管教不严，所以，读了一年后，沈从文去了新的学塾。

新学塾在外祖父家隔壁，这给沈从文提供了意料不到的方便。先前的私塾离家近，逃学不容易避人眼目，现在既远，也就可以理直气壮地一路磨蹭过去，经过许多有趣地方，看看染坊、面馆、针铺、伞铺、肉铺、靴店、剃头铺、金银铺、碾石，如何染布，如何打铁，如何打制各种刀具农具，如何磨豆腐，如何压面皮，如何风快地切面条，如何织篾子，如何扳罾捉鱼，如何融银子，如何刻字，如何扎冥器，如何贴金、敷粉，如何将牛放倒、如何下刀，下刀时那满腹委屈、无从申诉的可怜畜生又如何流着两行清泪，开腔后，其心、肝、肠、肺的位置又如何分布等等，一站许久，百物制作的全过程总让他看不够。他喜欢这些人与物，喜欢他们的颜色、声音、形状、气味。

逢上春夏之交，一场暴雨过后，沱江发大水，满河水响，人们匆匆去看，跳进浑黄的激流，打捞从上游卷过来的木头、家具、牲畜、屋梁等值钱可用的物件。

再一个是捉蟋蟀。春天了，树木迸发新枝，竹笋破土而出，田垄上弥漫着麦子的香气。一场微雨过后，藏在草丛、泥缝、割剩的麦兜里的蟋蟀满山遍野地叫唤了，捉起来就很容易。一会儿两手上都有了一只。但他并不离去，又将第三只赶出，比较后若发现更雄壮，羽翅色彩更油亮，旋即放掉手里的，去逮那个新的。如此捉了放，放了捉，大半天过后，手里仍是两只。下午3时许，他急急赶到城里一个刻花板的老木匠家，借他专供蟋蟀斗架的瓦盆，比试两只蟋蟀的优劣。老木匠同意借盆，却以斗败的一只归他作代价。沈从文立即应下来。若与老木匠的相斗，不消说，沈从文总是输。老木匠见他悻悻的，赶紧收起瓦盆，带着鼓励的神气，说：“明天再来！这不算什么，外面有的是好的，走远一点去捉！”于是，沈从文又笑着，回了家。这养成了他强悍的脾性。

日子就这样一天天地过去。逃学已成积习，要瞒过家里、学塾，越来越困难。身上带一点形迹，都要受到处罚，除了挨打，也有罚跪。跪时点一根香，不等香烧完不许起。然而，跪多了，他有了抗性：我一面被处罚跪在房中的一隅，一面便记着各种事情，想像恰如生了一对翅膀，凭经验飞到各样动人事物上去。按照天气冷暖，想到河中的鳊鱼被钓起离水以后拨刺的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实……我应感谢那种处罚，使我无法同自然接近时，给我一个练习想像的机会。

“二十岁后我‘不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸’，这份性格的形成，便应当溯源于小时在私塾的逃学习习惯。”^①到了“文革”时，他打扫厕所，乃至在乡下做活，这“想像”里的生活，都帮了他大忙。尽

^① 《从文自传·我读一本小书同时又读一本大书》。

管如此,当时他并不服气,理由是:我从不用心念书,但我背诵时却琅琅上口,一字不遗。

由此,他更轻视起学校来。家中却不了解他为什么不想上进,而他同样不了解家中为什么只要自己读书,不让玩。读书在他太容易,没什么稀奇的。让他最稀奇处,在于“为什么骡子推磨时得把眼睛遮上?为什么刀得烧红时在盐水里一淬方能硬?为什么雕佛像的会把木头雕成人形,所贴的金那么薄又用什么方法作成?为什么小铜匠会在—块铜板上钻那么一个圆眼,刻花时刻得整整齐齐”等等古怪。“我生活中充满了疑问,都得我自己去找寻答解。……我得用这方面弄到的知识证明那方面的疑问。我从比较中知道谁好谁坏。”^①

在小从文的生命里,有了扩张自我的冲动。他不愿循着长辈和学校安排的道路走,一味发展着自然的天真,就不能不依靠自己踩出一条新路。

二、放读世界

这年初冬,武昌起义发生后不久,凤凰城里气氛一下子紧张起来。驻防清军加强了戒备,增添了岗哨,街上有了巡逻的兵队,到处在缉拿革命党的可疑分子,边城失去了往常的和平、宁静。

革命党人田应全,正暗中联络湘西各反清帮会组织,发动苗汉民众,准备武装起义,一时集合了1.6万多人。同时,贵州境内靠近凤凰的松桃厅,也组织了200多人,星夜赶往长宁哨集合,准备分三路进攻凤凰城。

长期以来,苗人毫无权利,被随意屠杀与买卖,他们把这次起义,对着旗人大官和外语商人,认为是一次洗刷民族屈辱、压迫、剥削的机会。

^① 《从文自传:我读一本小书同时又读一本大书》。

城内城外，箭拔弩张。紧张的气氛也被带到沈家。这天，来了位远房表哥，进门就直接找到沈从文的父亲，嘀嘀咕咕，一谈就是半天。尔后，他父亲把一家人喊到一起，宣布要送小孩子去乡下。沈从文预感到城里有事要发生，因此，当父亲问他想去哪里时，他说哪里热闹去哪里。他就留下了，独自陪父亲，看见大人们都在磨刀擦枪，很觉新鲜。

一天就在他进入梦乡时，四处响起了枪声，清军与攻城队伍交上了火。当时，从人数看，义军占绝对优势，可是，暗中接应的一部分官兵，据说临到起事那一刻，在是否要保护商人问题上未达成协议，加之事起仓促，有不敢贸然响应者，所以，义军失去内应，忙乱中又相互失去联系，终于溃败，牺牲近200人。清军开始了搜捕与屠杀。早上，沈从文起床时，看到家人都苍白着脸，四叔满头是汗，从外面回来，进门便结结巴巴，说衙门已从城外抬回400多颗人头，一大串耳朵，7架云梯和别的一些东西。他父亲便要四叔赶紧去看看有没有表哥在里头。沈从文感到了兴奋和紧张，随了父亲也去道尹

辛亥初沈从文与家中亲眷合影



衙门口看。

平地上，一大堆血淋淋的人头，衙门口的鹿角上、辕门上，缴获的云梯上，也悬了许多人头，有的血肉模糊，有的两眼未闭，瞪着人；人头中间，夹着一大串被割下的耳朵。看者都不作声，脸上露出各式各样极不自然的古怪表情。

屠杀还才刚开始，衙门派兵分头下苗乡捉人，被捉的多是随意捕来的无辜农民，捉来后照例不需任何罪证，就赶到河滩上去砍头。每次杀50个，持续了一个月，沈从文就站在城头看杀人一个月。他原先企望从中得的那点乐趣没有得到，成人们的这种“游戏”实在太残酷了。

后来，因杀人太多，原先和革命党人有联系而未发觉、在本地说话有分量的绅士，便去求情，希望有个限制。这样，就把抓来的人杀一部分，放一部分。而选择办法竟是由犯人在神前掷筭决定。凡顺筭、阳筭，开释；凡阴筭，杀头。沈从文便又到天王庙，看那些乡下人如何闭着眼睛，把手中一副竹筭，用力抛去，有的到已开释时还不敢睁开。那些即将死去的人，“那份颓丧那份对神埋怨的神情，真使我永远忘不了。也影响到我一生对于滥用权力的特别厌恶”^①。

到年底，杀人终于停止。因为形势有了新的变化。革命党人重新聚集力量，准备规模更大的武装起义。1912年旧历三月，政府衙门宣布投降，一切地方事务交本地绅士出面主持，外来镇守使、道尹、知县则离境走路。

革命虽在凤凰成了功，但付出巨大牺牲的百姓，并未得到他们应有的报偿，绿营制度没有多少改变，屯田制度也没有多少改变。地方军、政大权也被相继崛起的田应诏、张学济、陈渠珍等势力掌控。“革命印象在我记忆中不能忘记的，却只是关于杀戮那几千无辜农民的几幅颜色鲜明的图画。”^②如此“革命”，不过是历史上常见的“以暴易暴”，何苦来哉？

① 《从文自传·辛亥革命的一课》。

② 同上。

但“革命”给了沈家一个始料不及的大变化——他父亲沈宗嗣因暗中参与“革命”，在民选中成为本地要人。不久，凤凰举行省议会代表选举，沈宗嗣与一个姓吴的竞选，失败了，觉得脸上无光，一气之下，离开凤凰，跑到北京去，参与刺杀袁世凯。谁知起事不密，被发觉，幸亏同伴被抓时，沈宗嗣正在剧院看谭鑫培演出，得到熟人报信，便连夜逃出关外，改名换姓，在热河隐匿起来。这些，家里人到几年后才知道的。此举虽未在历史上留下任何印痕，却直接促成了沈家的败落。

1914年，有了新式的小学。1915年，沈从文从私塾转到设在城内王公祠的第二小学。半年后，再转入城外的第一小学。那里不背经书，不随便打人，有休息日，每天可以扭打，不必再逃学，可照例什么都不曾学到。

倒是它的环境，从那里学到的，要比课堂内多十倍。他学会了爬树，认识了各种树名；有时失手刮破了皮、扭伤了脚，便去采药，又认识了十多种草药。还能请假看戏、钓鱼，到田里捉蚱蜢，辨别各种禾苗、害虫。或上山采笋子、摘蕨菜，比赛叫各种鸟雀的名字。若在夏季，每天少不了的则是下河游泳。远远跑到河上游的拐弯处，那里水既深，又不易被家人发现。水对他，有一种特殊的吸附力：我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思考，水对我有极大的关系^①。

他还去看卖牛，看双方大声吼着、嚷着，在价钱上相互争执，当一方的诚意被对方有所怀疑时，便涨红着脸，指天指神赌咒发誓。又挤到赌场上，看那些乡下汉子下注时，期待混合着担心，以致一只手微微颤抖。在造纸场时，便看造纸，看工匠们如何用细篾帘子漏取纸浆。在造船处时，便看修船、造船，太阳光洒满河滩，上面正架起一只旧船的龙骨，工匠忙着将粗麻头与桐油、石灰拌和成的浆

^① 《从文自传·辛亥革命的一课》。

料,嵌进船的缝隙去。最经看的还是那些碾坊和油坊。碾坊、油坊必傍溪傍河而立。溪河上游距碾坊、油坊不远处,建一道小小拦河坝,将水引入渠道。渠水流到水碾处,从高处跌落时突然发力,冲击坎下装置的水车,转动的水车带动碾坊地下的碾盘连轴,地面上的石碾便沿着圆形石槽运行。石碾将晒干的谷粒碾碎后,再用风车将谷壳扇去,然后用竹筛筛去细糠。

水车转,碾石转,风车转,人转,竹筛转,最后转出满箩筐的白米和满身糠灰的筛米妇人。若是油坊,除碾具外,还有榨油装置。开榨前,将桐子或油茶子沤热,剥出桐籽茶籽,晒干、烘干后倒入碾槽碾碎,再大灶大火蒸熟后取出,用稻草和铁箍团成直径尺余的圆饼,置木榨上夹紧。然后,打油人手执油锤,——锤杆是长丈余、碗口粗细的柞木,锤头由铁铸成。锤杆居中系一根粗绳,悬挂在屋梁上,——一面歌呼,一面跑动中借势发力,撞击油榨上装有铁头的楔子。在大力挤压下,油液便成线状流入油槽……最迷人的还是榨油时的那种气氛……一时间,水车咿咿呀呀地转动,扬起一阵又一阵雪白的水花;水碾轧轧地旋转,转过来,又转过去,看碾人不时敏捷地从石碾横轴上一跃而过,油锤撞击楔头,发出开山炮似的轰响,数里外就能听见;蒸料时油坊内弥漫白色蒸汽和醉人香气,人头便在白雾香气里浮动;遍身油腻的打油汉子,一边发力打锤,一边歌呼。那歌呼在静寂的山野里荡漾,既悠扬,又绵长。

最有趣的是打猎。春天,是山中野雉交配繁殖的季节。将预先驯养过的雉媒放出,勾引林间野雉,待野雉飞近了,再用枪打。而等候时的那份期待,野雉飞近时的那份急切,枪中鹄的时的那份喜悦,永远使人兴奋。秋末冬初,则可以围猎黄麂、野猪、狐狸,在满山上乱跑。

这些都成了沈从文生活中的文化,成了他文学世界里的重要成分,透着神秘与新鲜,妩媚与野蛮,孕育着幻想和浪漫:我明白,静寂的景物虽可从彩绘中见出生命,至于生命本身的动,那份象征生命律动与欢欣,在寒气中发抖的角声,那派表示生命兴奋而狂热