

二月花文丛

雨 打芭蕉

易允武自选集

湖南文艺出版社

雨 打 芭 蕉

Yu Da Ba Jiao

易允武 著

湖南文艺出版社

二〇〇五年五月

图书在版编目 (C I P) 数据

雨打芭蕉:易允武自选集 / 易允武著. —长沙:湖南文艺出版社,2005.8

(二月花文丛)

ISBN 7-5404-3558-5

I.雨... II.易... III.散文—作品集—中国—当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 070436 号

雨打芭蕉——易允武自选集

易允武 著

责任编辑:薛 健

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编:410014)

湖南省新华书店经销 长沙鸿发印务实业有限公司印刷

2005 年 5 月第 1 版第 1 次印刷

开本:880×1194 1 / 32 印张:17.5

字数:470 千 印数:1-2000

ISBN7-5404-3558-5

1.2196 定价:30.00 元

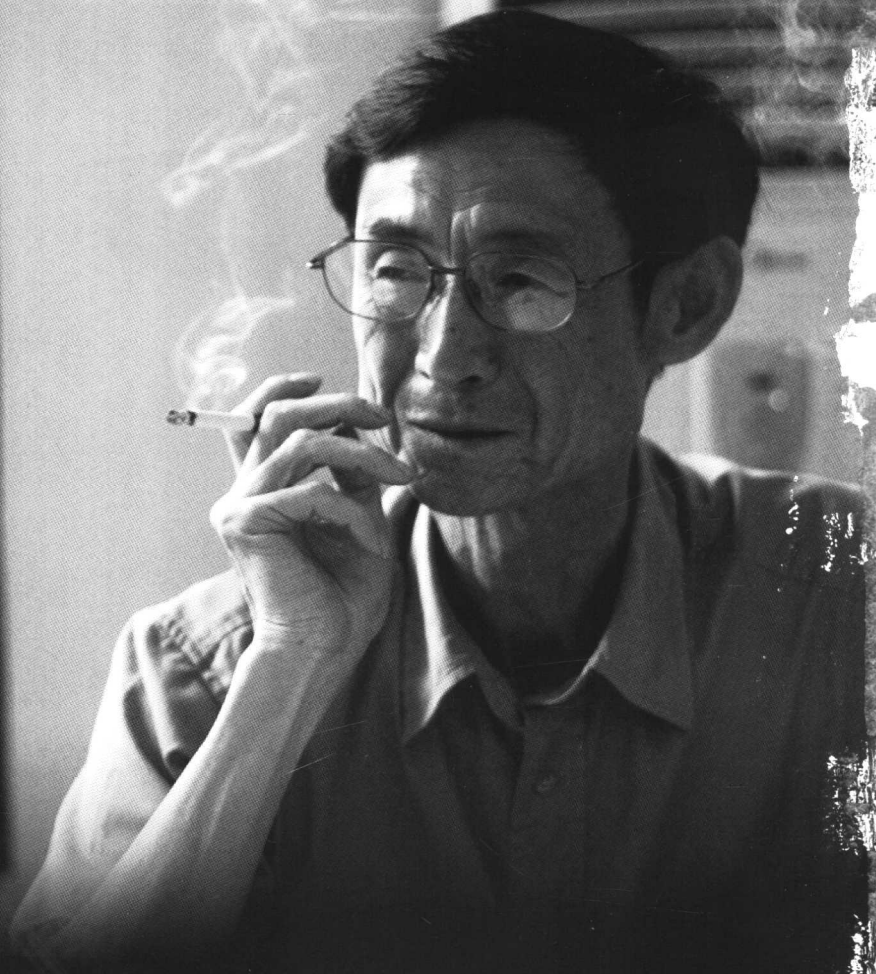
若有质量问题,请直接与本社出版科联系调换

作者简介

易允武，1936年出生于湖南省长沙市。1957年就读武汉大学中文系时蒙受冤屈，后流浪社会长达21年。1979年平反改正，历任长沙市文化局、长沙市广播电视局副局长，长沙市作协副主席，湖南省广播电视学会副会长等职。

作者专业职称为高级记者。从事广播电视工作时，有近百件作品获得全国及省、市有关奖项，一些作品及论文收入有关选集和教材。策划或主创广播剧、电视剧和文艺专题100多部（集）。其中电视剧《无声的歌》、广播剧《黎明的歌》荣获全国“五个一工程”大奖。

文学创作也是人生追求。早年许多作品已佚散。命运改变后，成名作诗歌《匍匐者的家史》、散文《洞庭泼墨》、电视文艺专题《湘江风情》分别收入《湖南省新时期十年优秀文艺作品选》各卷。已在全国、省、市等报刊和媒体刊播散文、小说、随笔、杂文、评论及主要声屏作品百多万字。其中《塔上的树》收入《中华散文百人百篇》。已出版散文集《飘失的声音》，主编散文集《心巢》等。退休后，被聘为湖南省委宣传部文艺阅评员、湖南省“五个一工程”奖评委会评委，长沙市委宣传部新闻阅评员等职。



深夜倾听雨打芭蕉之声，我也
化成了雨的一部分。苦乐年华，冷
暖人生，浸润了这悠欣文情的
文字。

3月18日
2005年3月18日

自序

上世纪末,我即有出版第二本散文集的准备。后来,由于某些原因,书稿未予付梓。当时,那本以山水风光为题材、书名为《蝴蝶兰》的序言已经写成,内容是对大地与自己母亲的真诚祭奠。既然出书未成,其实我并不焦急,仍然将序言珍藏起来。

时隔五年,待到我真正年事已高,我终于荣幸地获得出版自选集的机会。这回可好了,那本曾经蜷伏于胎腹里的文稿得以忝列其中。于是,在我整理二十多年来其它题材与体裁作品的同时,经过分类,那篇一直未曾披露的序言,也就成为这本自选集《雨打芭蕉》自序的小序之一了(即第一辑《膜拜山川》)。这一过程,别是一番滋味。

小序一 大地与母亲

从呱呱坠地开始,我即皈依大地了。

母亲生育我,大地哺养我,所以六十多年来,我总是朝母亲、大地顶礼膜拜。不管是逆境抑或顺境,我都视她们为至圣,爱得深沉。

爱,积蓄愈多则外发。于是,当我对大地母亲有所感悟,便把它记录下来。我不可能抚摸丈量每一方寸息壤,但我萍踪所至,总希望吟歌浅唱一番。我从掩藏着胞衣罐的潇湘大地出发,大凡遇见山川湖泊即像寻获解释生命本源的境地,即便到了地球那一面,我也为青春不衰的大地而感动。大地是母亲,她给人类以福祉,故她永恒而不老。

为了不忘却大地的赐予,在我进入花甲之岁后,便开始整理那些表达我情愫的、以山水为题的作品。我在大地漂泊大半辈子,本应该留下许多霜叶,遗憾的是,我有二十多个年头被剥夺写作的权利,即



雨打芭蕉

雨打芭蕉

便留下少许文字,也大都零落成泥,难以回答大地的诘问。庆幸的是,我在近十年的时间里有所追补。我任点点滴滴的柔情浸润枯涩的笔头,让可贵的时光延续有限生命的沉寂。这样,当我将我所爱倾注于一帧帧山水泼墨之中,那即是我对大地母亲的感恩,是我心灵的释放。应该说,拾掇这些文字并把它们整理出来,是我黄昏时分守候大地的阵阵心跳。

抚摸这些吮吸大地母亲乳汁写就的作品,我不能不为另一种情感所忧伤。大地是母体,人类永远是她的儿子。为了表达儿子的虔诚,我本拟将这本集子呈送我的母亲浏览,以便让慈母感受儿子的一缕心香。母亲让我在大地走了一遭,她给了我太多的仁爱。母亲一直为我的苦难之旅叹息,也为我命运的转机而欣慰,让慈母看一眼这本文集,亦尽了我的孝道。痛切的是,当我正在选编散落的文稿时,母亲再也不能睁开慈祥的眼睛,终年八十七岁。母亲以她圣洁之躯归附于大地了。她的无言正如大地的沉默。我还能说什么话呢?于是,这本以《蝴蝶兰》命题的散文集就成为祭奠于母亲灵前的花篮。那哭泣着的蝴蝶抖动哀伤的翅膀向冥冥天国飞去。而我,从此就成为了大地上的孤儿。

我也老了,但仍在大地行走。因为大地溶入了母亲的灵魂,故更具有禅的意蕴,每走一步,都可加深对大地的理解和对人类本身的认识。没有母亲,便没有人类;没有大地,也就没有赖以生存的空间。二者互为依存。我向母亲、大地祈祷,愿她们佛光普照,保佑她们的儿子。

小序二 生活与生存

生活着并非完全艰难,也并非完全快乐的。多样的生活形式烙记着人们复杂的生存状态。我在人世间生存了近七十个年头,尝遍了生活的酸甜苦辣,因而生存状态坎坷离奇,起落不定。

当我为这本自选集搜索《铭记人生》、《清理生活》和《回望自己》三辑文本时,我分明触及人生之旅所历经的迂回曲折。小时候我无拘



无束地嬉戏。甚至为一只断腿蟋蟀而哭泣，而且还望着水中倒影发呆。大概因为我单纯而稚气的缘故，直至负笈求学突遭厄运以后，我稚嫩的肩膀就不得不被迫背负沉重的政治枷锁匍匐而行了。其间我在云贵高原和牧马人共宿，在中原大地的凉亭里啃食老大娘馈赠的瓜果。回首流浪江湖的日子，我还偷吃过仓库里的古巴糖和白酒；破帽遮颜，干过收购废玻璃行当。虽然甜在嘴中，但我仍然日复一日地在苦海里浮游。尽管我和透明的玻璃打交道，却依然看不到透明的世界。我有青春年华，不幸的是：青春不再。

及至过了不惑之年，我的生命之舟已经痴满绿苔和水垢。这时的我，带着1978年的微笑，一方面清理泛黄的照片，彷徨于古道石狮旁，一方面又在黄叶舞秋风的日子，追忆早年小巷飘荡茉莉香玫瑰香的韵致，甚至在初试红妆之后兴奋地在梦中歌唱。然而摸摸额角，我又确实老了，老得像顽童，但又老得有其可爱之处。回望半个多世纪人生，我就是这么懵懂幼稚、凄凉落魄、荒唐怪异生活过来的。从大悲到大喜，我手之舞之，足之蹈之，最后用激情拥抱夕阳留下的一片余晖。我坚持自己的求生理念，而且生存了下来。

这就是我的生活历程。我问自己：这些生活历程应该如何归类？试想，用年龄阶段和工作性质去归纳是显然不确切的，那仅仅是表象而已，并非深层次的认定。思之再三，我想，应该感谢弘一法师（李叔同）对生活的概括。他将人的生活划分为三个层次：一层是物质生活；二层是精神生活；三层是灵魂生活。弘一法师不满足一、二层生活，不断攀援，终于进到灵魂生活这个最高境界。他在涅槃前的偈语是：“悲欣交集”。此乃圣者之言。因此，当我历数那些关于记录生活的许多作品时，我大大为之自惭了。可不是吗，这些文字只是记载了我的物质生活和精神生活的层面而已，似乎还没有潜入灵魂生活的境界里去。面壁悟佛，天地臻艺，那确实是需要大彻大悟才能做到的啊。

生活有容乃大，但又加以思忖，其实它只有两种意义：一种是躯体自我的生活，另一种是心灵自然本性的生活。躯体的生活，固然值得记录和怀念，但心灵的生活，更值得探秘与追寻。既然我在漫长的



时间里得以生存下来,在这个时候就更值得珍惜余生,而且应该在晚霞的余晖里,不断地超越自我,努力回归心灵的故乡,演绎生命的至情。我想,这并非是难以达到的极限。只要生命不息,就要攀援不止。我就是这么鼓励自己的。

小序三 记者与作家

记者是我的本职,作家于我,仅仅是个头衔而已。我从事新闻工作凡二十六个年头,业余时间偷着乐,也写了不少文学作品,但那只是副业。这个主从关系,我从来没有颠倒过去。

有段时间,几位知名作家言辞恳切地劝我多写点文学作品留存人间,但我并未为之心动。在有些人眼里,新闻是易碎品,而文学具有保存价值。这是一种误解。新闻以其真实快速反映现实生活见长,优秀作品照样天长地久。在信息社会,它是引人瞩目的阳光事业。因此,我从来不懊悔自己将许多文字化作瞬息即逝的电波。在我眼中,新闻作品同样能够在浩瀚天空和茫茫人海里微笑,因为它确实拥有太多的知音。我不反悔,而且信誓旦旦地说,这就是值得我满足的理由。

当然,作为记者,我也将一些日常写出的介乎新闻与文学之间的作品保存下来。这些文字就是自选集里的《亲吻母城》、《镂刻社会》、《释放心灵》和《评说作品》四辑。它们流淌着新闻和文学的血液,是一个你中有我,我中有你的生灵。我将它视为混血儿。据说,混血儿因其包融着不同人种的遗传基因,也不失标致可爱之处,所以我不忍割舍,而且格外珍惜。

比如说,作为地方的广播电视工作者,我当然要义不容辞地弘扬长沙的人文精神。长沙是我的母城,谁不爱这方山水?爱她的黎明,她的河流,她的年轮,她的黄昏。因为爱得深沉,我崇敬为母城付出青春和鲜血的先辈,铭记洒向古城的第一缕阳光,钟情老宅屋檐所流下的雨滴,甚至无比疼爱阳光下的小草。我将许多历史和现实的人和事糅和一起并用文字延续下来,结果这些文本就变成社会记录和文字档

案。我想也许有一天,这些纪实作品或许也能成为了解长沙社会发展史的参考资料。倘若这样,我也就心安理得了。可见新闻与文学联姻是自有其功能和生命的。

还是因为职业的原因,我的杂文按照记者快速出击的风格打的是短平快,而且场地大都囿于媒体这个圈子。评论也是如此,只不过战术上大多采用长传和远发球。当然,这些作品,一般还是沿用文学手法为主,新闻特质又转退其次,因此它们多少也有些文化色彩和可读性。我常常想,一个记者能够摆弄多种武器还是难得的。就此而言,我要感谢武汉大学恩师的教诲。四十多年过去,珞珈山烂漫的樱花我已记得不够真切了,唯有刘永济、程千帆、袁昌英等恩师坐坛论道的身影仍在脑海中萦绕。他们的博学在时过境迁以后仍在滋补着我。因此,这些杂文和评论也应该视为向恩师们呈送的一份迟到的答卷。也就是说,在我这个学生蒙受政治罹难以后,并没消磨意志荒废学业,以至辜负恩师的栽培。假若果真如此,我就盼望他们在天庭能露出一丝微笑。

从一个流浪学生到一个职业记者,其间又加入作家行列,这就是我的简单履历。在新闻的土壤里吸收养分,从文学的母体里提取精华,我就是这样兼收并蓄地写作,从而使我的一些作品具有多重结构的特征。既然作品已经问世,那么,不管它们的体质和容貌如何,我认为反正它们是我生育出来的孩子。因为是亲生骨肉,当然就有和自己相同的性格组合和人格表现。文如其人,我就是这么对这类作品作出相应评价的。

从堆积和散落的文稿中寻觅那些曾经发表于报纸书刊的作品,我费了几天功夫。它们是我个人的文脉,由于这些年忙于本职及社会的一些工作,一直不曾清理。我很愧疚,对不起它们。重读个别旧作时,我依稀看见当年借着灯光伏案展笺捉笔的瘦弱身影,甚至为逝去的年华滴下了清泪。

现在,这支文脉已经纹络清晰地摆在我的面前,不管它们颜色斑



驳或亮丽,我总算看到了我的创作之路,而且穿越了时间的隧道。我沉沉地吁了口气。没有什么情感能够比拟在看重到自己生命的一部分更思绪万千的了。

窗外春寒料峭,冷雨纷飞,又到了新一轮的鸡年。年轻时即倾心于雨打芭蕉的声音,如今,这天籁之音又从遥远的岁月里返回,它纷洒在这本自选集中,而且是永远不会消失的。

2005年2月18日

雨打芭蕉



《二月花文丛》编委会

总 顾 问：谭仲池 谢建辉

编委会主任：易肇沅 何立伟 曹 伟

编委会委员：宋 元 顾庆丰 彭 宁

王 勇 殷景阳 唐 樱

目 录

自序	1
----------	---

散文卷

第一辑 膜拜山川

洞庭泼墨	3
洞庭风俗画	7
洞庭印章	10
远上寒山	13
戏楼逸事	15
崑山一线天	17
泛舟扶夷江	19
一片冰心	21
沱江人家	23
苍凉的古屋	25
塔上的树	28
帆之恋	31
乘船的心境	33
土地	36
天空	39
到怒江大峡谷去	41
怒江畔的小城	44
西双版纳印象	46
魂醉“蝴蝶泉”	48
下关的风	50



小鸟天堂·····	52
回望长江·····	54
天尽头·····	56
花山摩岩壁画·····	58
瘦西湖的“瘦”·····	60
黄河母亲·····	63
塞上踏歌行·····	65
大漠戈壁的激动·····	67
戈壁黄昏·····	69
沙漠之舟·····	71
左公柳·····	73
歙县的牌坊·····	75
望穿秋水·····	77
香港坐地铁·····	79
红豆·····	81
海鸥·····	83
美丽威严新加坡·····	85
泰国的云·····	88
泰国看人妖·····	91
看见两个洋·····	98
登帝国大厦·····	100
美国的秋天·····	102
走近尼亚加拉大瀑布·····	104
布法罗听《二泉映月》·····	106

第二辑 铭记人生

寻找银项圈·····	108
那狗都嫌的年华·····	110
那棵桑树·····	113



一只蟋蟀·····	115
喊山·····	118
飘失的风筝·····	120
丢手绢·····	123
水中倒影·····	126
钓趣·····	128
寻找那条鱼·····	132
影子·····	134
1955年夏日·····	136
难忘的娘儿们·····	138
那天我流泪·····	140
糖和酒·····	143
买米记·····	145
寻找星星·····	147
凉亭，我心中的高楼·····	151
遥远的除夕·····	155
初试红妆·····	157
挥手告别·····	160
六十很开心·····	163
1978年的微笑·····	165
清理照片·····	170
梦中唱歌·····	173
脚和我的一段对话·····	175
头发别传·····	177
失去母亲的团圆·····	179
告别老屋·····	181
日历·····	183
平民滋味·····	185
老夫聊发少年狂·····	187



想吃锅巴·····	189
拐杖·····	191

第三辑 清理生活

湘音·····	193
老式屋顶·····	195
月如钩·····	197
乡音无改·····	199
佚诗灵官渡·····	201
燕归来·····	203
梨膏糖·····	205
人在烛光中·····	207
都市蛙声·····	209
街头七老人·····	211
湘之驴·····	213
木排风景·····	215
井祭·····	217
木屐·····	219
背篓·····	221
石狮·····	224
京城小酌·····	226
“北京大爷”·····	228
墨宝无奉酬·····	230
“群众乙”·····	232
奇人轶事·····	234
都市的村庄·····	236
黄叶舞秋风·····	238
盼雪·····	240
樱花·····	242



灯光·····	244
茉莉香玫瑰香·····	246
敲门·····	248
竹影·····	251
回家·····	253
檀香·····	255
远去的木桥·····	258
大红灯笼·····	261
春心已动·····	263

第四辑 回望自己

墨香·····	265
山区理发记·····	267
床趣·····	269
我逛商店·····	271
微微儿醉·····	273
我爱下厨·····	275
为古乐所净化·····	277
钓友·····	279
如果水中无鱼·····	281
钓遍名山大川·····	283
东北来电·····	285
心仪流沙河·····	287
从军之梦·····	289
一怔·····	291
仰望那棵大树·····	293
雨打芭蕉·····	296
蝴蝶兰·····	298
花自能言草亦语·····	300