



友谊凤凰丛书

冷暖人生

Life's Mixed Fortunes

21世纪中国民间档案

(之一)

凤凰卫视·《冷暖人生》栏目

陈光标

中国友谊出版公司

 友谊凤凰丛书

冷暖人生

*Life's
Mixed
Fortunes*

21世纪中国民间档案

(之二)

凤凰卫视·《冷暖人生》栏目

 中国友谊出版公司

让绝望者重生，让徘徊者前行

——《冷暖人生》序

《冷暖人生》要结集出书，节目部门希望我写个序，我欣然应允了，因为《冷暖人生》是我长期关注的一档节目。

《冷暖人生》自2003年1月开播，今年已进入第三个年头。在凤凰卫视严格公正的节目遴选机制中，《冷暖人生》能够坚持下来且渐入佳境，说明栏目品牌打造得比较成功。我认为它的成功源于三方面：一、主持人陈晓楠和整个栏目团队贡献的艰辛劳动和聪明才智使然。他们上山下乡、走街串巷甚至披星戴月式的深入采访中所体现的敬业精神，他们对社会弱势群体、“小人物大历史”的心灵探索和人性思考中所表现的职业素养，都决定了这个栏目的素质；二、栏目秉持了凤凰卫视一以贯之的人文关怀本色，彰显了凤凰卫视既关心国计也关注民生的传媒责任感；三、栏目的努力和张扬的传媒理念获得了社会以及市场的肯定和追捧，这是栏目能够生命长青的有力保障。

中国高速运转的经济改革和快速推进的工业化进程已经引发了前所未有的深阔变革。这种变革催生的积极性影响有目共睹，如全球最富活力的经济模型的形成、社会财富的整体性提升、国家综合实力及话语权的增强等，但这种变革衍生的消极影响也已出现，如传统文化与现代文明的断裂、社会贫富阶层的嬗变、社会心理平衡的被打破等。正是在这个时代的大背景下，所谓社会弱势群体或被忽视边缘人群的出现和被广泛关注成为必然。他们有的生活在现代文明社会的角落里，有的生活在过往悲剧性历史的阴影中。中国现在提出的推进构建和谐社会理念，目的就在于维持扩大社会变革的积极性影响的同时，抑制消解其消极性的生长。从这个意义上讲，全社会关注弱势群体或边缘人群，不仅仅是一个简单的奉献爱心的问题，也是探索如何构建和谐社会的一次集体思考。

客观地讲，传媒对社会弱势群体或边缘人群的关注首先是社会良知和传媒公德的一种觉醒，但同时我们也应该看到，传媒对社会弱势群体或边缘人群的报道方面，很多流于猎奇性的故事讲述。我非常高兴地看到，《冷暖人生》在尽可能零距离描述这一群体的生存现状的同时，对他们的心理根源、历史背景、社会因缘以及可能解决的路径方面进行了有益的发问和探询。

《冷暖人生》在近三年的摸索中，从演播室走向更广阔的话语空间，从弱势群体走向更普遍的边际性人群，它的讲述宽度和深度正一步步拓展。正是在这种渐变的过程中，陈晓楠从一个非常理性的新闻主播转变成家喻户晓的兼具理性和感性的“社会观察者”，《冷暖人生》也成为“凤凰冲击播”的黄金栏目之一。

作为一个全球性的华语电视媒体，凤凰卫视的企业文化始终指向“拉近全球华人的距离”，这种距离不仅仅是空间的距离，也是心灵的距离，是不同生存状态的华人的距离。所以我们关注全球局势的风云变化，也关注世界范围内华人弱势群体的生存状态。《冷暖人生》就是体现凤凰卫视社会责任、



媒体良知和人文关怀的一个常态节目。

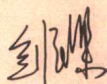
《冷暖人生》自播出关注中国贫困大学生的“我的大学”系列节目以来，激发了全社会的关注和捐赠热情。出于以对这些慈善捐赠进行专业管理、建立快速有效通畅的管道的考虑，2004年，凤凰卫视首先和中国最富盛名的综合性慈善机构中华慈善总会成立了“凤凰慈善关爱基金”，该基金不仅在日常性的慈善活动中淋漓尽致地发挥了作用，在去年的东南亚海啸中也募集了不少善款。随后，凤凰卫视与中国扶贫基金会、香港《大公报》以及其他基金会再次启动“2004中国特困大学生关爱行动”，旨在对经济特困、品学兼优的大学生提供专项资助和成才支援。

这一切的慈善行动都因《冷暖人生》而起，可以说《冷暖人生》功不可没。

在“凤凰慈善关爱基金”成立之日，我曾经说过：只要我们爱心永驻、薪火相传，“老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养”的理想社会终将到来。

现在，我仍然坚持这一信念，正如我坚信《冷暖人生》的信条：让绝望者重生、让哭泣者欢欣、让徘徊者前行！

凤凰卫视董事局主席、行政总裁





他们给我的那些瞬间

最怕总结。

把过去的两年摆在眼前，究竟都做了点什么，我好像总也无法说得准确。

他们不知道，每次有人问这个问题的时候，我貌似从容，其实大脑一定是在飞速奔跑着搜索那些近乎准确的词汇，而总在此时，某些个画面就会跳出来活生生挡在任何的语言面前，就那么理直气壮地站着，真真顽固，没有对手。

我知道，难以说清的总是那些个瞬间。



找来找去，发现冷暖剧组两年多来，竟只有此合影一张。

每天采访你来我走，很少有全体人马聚齐的时候，唯一一次忙里偷闲海边聚会，还有一位同志兴奋过度脱去上衣，留下不雅之形象，想想，聊胜于无，各位见谅。

之一

那是个中午，无比困倦，我在电脑面前埋头苦干。

猛然抬头，“劳斯莱斯”隔着座位前的隔板站在我面前。我有20秒钟大脑空白——像是一个精彩故事片不应该有的续集，他怎么会出现在我面前？

“劳斯莱斯”是我们几个月前刚采访完的一个“故事主人公”，多年前从农村来到城市，人很穷，志向很大。他在深圳整整打拼了10年，如今仍然住在“10元店”里。所谓“10元店”，就是那种一个屋里挤着不少人的大房间，属于每个人的地盘只有一张床铺，每天收费10元。

10元店里，只有他拥有一辆自行车，算是富翁，每天叮叮铃铃出来进去，人送外号“劳斯莱斯”。

10年前，农村青年“劳斯莱斯”来到城市的第一件事就是在街拐角的书店买了一本励志书，他没有文化，没有亲戚，没有本钱，可是他不甘平凡。

10年里，从刷盘子，到开饭馆，到在夜总会给人照相，到炒股票，到破产，到在地上捡零钱，到一只一只地倒卖烧鸡，到在法院门口给律师拉生意，到在皮包公司打工发现真相后愤然不干，“劳斯莱斯”基本上就是一个职业大全。甚至从他身上，中国近十年经济发展的脉络清晰可见。

但是，“劳斯莱斯”始终没有发财，甚至始终没有安身之处，虽然有着远大的理想，但他的起点和知识架构显然离这个城市太远。可是，他是读了那

些励志书的。有一年大年三十，劳斯莱斯一个人在床上吃下最后几粒花生米，暗下决心，“明年，我要学很多的东西，要找个有希望的工作，要挣一百万！”

有一次，我们走在大街上，我问他，“在深圳待了这么久，喜欢去哪儿呢？”他只简单说了一句：“这城市不是我的，我哪儿



劳斯莱斯

都不敢喜欢。”

当然，虽然时常困窘，“劳斯莱斯”仍很有原则，不偷，不抢，不骗。他在这个不属于他的城市坚守着，因为怀揣着外面的世界和远大的理想，他已经很难再回到那个偏僻的小村子了，虽然他儿时的伙伴们都已经娶妻生子，柴米油盐。

采访做完之后，我落下一个习惯，街上那些个发呆的人，我总会多看上两眼。我不知道他们会有什么样的心事，因为有一次“劳斯莱斯”说，他在最绝望的时候，不敢在家待着，就出来走，把家门口的一条路来回走了上百遍。

“劳斯莱斯”就这么站在我面前。他出现在我们的镜头里，但是我没有想到，节目中的故事结束之后，他还会站在我面前。

他表情黯然，“我又失业了，我在那家给银行拉存款的公司，拉不到钱。人家看我坐着公共汽车来拉存款，不相信我，而公司说完不成指标就别干了”。我想起上次采访的时候，他刚找到这份工作，兴致勃勃地准备大展宏图，那大概是两个月以前。

“我从公司出来，不知道上哪儿去，不知道应该怎么办，不知道应该找谁说，也不知道怎么就走到你们这儿来了。”他一连说了好几个不知道。

我有点不知所措，他是我真实生活中见到的第一个屡屡失业的人。

他在我桌前站了一会儿，我忘了自己说了些什么，他掏出一个本子说：“我起来了，我来这儿是想让你给我写点什么，随便，写点什么都行。”

这更出乎我的意料了，这个时候，我写下什么能有什么用呢？

他很坚持，我猛然意识到，因为一次采访，我或许竟成了他在这个城市里唯一可以说说话的朋友。

我写了一句“希望下次见到你，能有好消息”。

“劳斯莱斯”收了本子，有点不好意思，兀自站了一会儿，转身走了。我记得，我看着他绕过那几张桌子，走出去，外面就是茫茫人海。

如果我没记错的话，那是在2003年2月的某一天。

之二

重庆忠县，一个忘了名字的小村庄的田埂上，我们扛着机器一脚深一脚浅。

想想那田埂真是很长。村里人说，田埂的尽头就是我们要采访的一个叫小芳的姑娘的家。不过小芳已经不能在家里迎接我们了，10年前，她在深圳致丽玩具厂的一场大火中，葬送了年轻的生命，那是迄今在中国外资企业发生的最大的工伤事故之一，当年那则新闻曾被炒得沸沸扬扬。最终，小芳的死为负债累累的家换来了两万元的赔偿，而这一刻，离打工妹小芳的婚期还只有不到一个月的时间。



小芳父亲

走到半路的时候，一个人影飞快地从对面小跑过来，见到我们，一个劲儿歉意地笑，“真不好意思，只有这一条路能到家，车也进不来，只好让你们走啊”。

小芳的爹，脸膛黑黑的，人很瘦，目光里有一种软软的东西。就是他，当年壮着胆子去到那个想都

没想过的遥远城市——深圳，战战兢兢拿回了那两万元的赔款，听说，当时因为走迷了路，他曾经独自蹲在街边放声大哭。

他顺手一指，“这一片就是我们家的菜地，那个，就是小芳。”——为了每天都能看到女儿，小芳的父母把她埋在了离自己最近的地方。我，突然想在这里多待上一会儿，于是我们坐下来，就坐在田埂上，对着眼前一畦一畦的菜地，开始聊天，我们的背后，就是小芳。

当时，天色渐渐暗下来了，拍摄已经有点困难，但是小芳爹还在自顾自地说着。那些个细节似乎是那样粘连着无法割断，一旦进入，他就无法抽身离去。

他，说到怎样狠心地送本不想再外出打工的女儿走出村口，说到出事后跋涉千里惶然不知所措，不得不签下赔偿协议，却落下终身的自责，他说坐火车时，把从未见过的两万元左边一叠右边一叠紧张张地揣在怀里，像是怀揣着女儿的命，他还说终于家里盖起了房子，但搬进去的是10年前为女儿筹备婚事而漆了一半的家具。

他自顾自地说，并不管我们的摄影机是否还在工作。

天终于彻底黑下来，大片大片空旷的暮色里，我们并排坐着。

这一刻，应该是在2003年底的那个冬天。

之三

成都，我们去采访曾经的志愿军战俘。

这次采访拖了很久，计划赶不上变化，因为遇到一个不得不做的重要专题，我们把原定的计划搁置了有几个月。

老丁戴了顶皮帽子，穿了件臃肿的棉大衣，在街口等我们。他的脸色白白的，没有血色，我们临来的时候才知道，不久前他被查出得了癌症。

我们去的时候，老丁刚经历了一场大手术，旁人嘱咐我们不要让他太激动。

我们两个对坐着，中间放一个小炭盆，回到50年前。

老丁是那种特别崇拜英雄的人，国民党军官家庭出身。抗美援朝，看别人戴着大红花，无比向往，终于有一天，自己也越过了“三八线”。但是没过多久，部队被包围，背着油印机精疲力竭的宣传队员丁先文在睡梦中被俘虏。

战俘营里的丁先文算得上是个真正的英雄了。带头组成地下回国小组，受过美国人百般酷刑毒打，曾经以死抗争待遇的不公，最后冲过敌人的血腥屠杀坚决不去台湾，回国成功。

“要想当英雄就应该死在战场上，共产党的词典里没有战俘二字！”这是劝他们“听美国的话去台湾”的那些看守最常用的讽刺。

踏上故土，自以为没有愧对英雄主义理想的丁先文，在不久之后便不得





战俘老丁

不想起了这几句话。去银行取钱的时候，他要偷偷把他的退伍证翻过来头朝下，因为他怕人看见那上面写着的“立场不坚定，曾当过战俘”。

“文化大革命”中，老丁四进四出监狱，战俘的身份始终是百口莫辩的耻辱。“为什么没有死在战场上？”老丁知道，终其一生恐怕也再难逃脱这仅仅10个字、并不需要答案的问句。

平反的时候，老丁已经走过人生的大半，年届60。“我这一辈子啊，就是太想当英雄。”这是他笑着对人生的最后总结。

采访快结束的时候，他站起来，在抽屉里翻出一张纸递给我，说是他的遗书。刚刚做的那场手术风险极大，老丁心里知道，有可能一去不复返，于是他写下了这样几句话：

“我是病人，老人，更是九死一生的战士，作战先要有必死的决心，才有战胜敌人的勇气。治癌也是一样，要做最坏的准备。我如果死了，请把我还有用的器官无偿献给需要的病人，作为我对党、祖国和人民的报答，但我更希

望把感谢信、鲜花献给你们，希望你们——特别是今天给我治病的同志们，像当年，在战场指挥冲锋的战士一样，去争夺战斗的胜利，祝你们胜利！一个癌症病人上手术台前的心声。丁先文手笔……”

因为手抖得厉害，那些字很难看清。

我想起，此前他曾经提起过要捐献遗体，因为他觉得自己一生蹉跎，对国家没有任何的贡献，如果可以的话，最后可以献上的就只有这具老迈的躯体。说到这里的时候，他几度哽咽。

遗书的最后一段，我看到了一串电话号码，那几个数字特别熟悉——竟是我们办公室的联络电话。

我仔细辨认，那两行字是这样的：“如果我真的不在了，请打电话告诉凤凰卫视《冷暖人生》剧组的小王，告诉她，我完不成他们交给我的任务了，非常抱歉。”

小王是我们剧组的策划兼外联，我这才想起来，有一次她提起她告诉老丁“我们一定会去”时，老丁激动地回答：“我一定等你们，等你们来！”

这个未能实现的约定，竟是他愿意留在这个世界上的最后嘱托。

我并不知道，在我昏天黑地忙忙碌碌一次次更改日程的时候，一个轻巧随意的决定会在这个老人身上投下怎样的失望不安，我也无法想象，当他在门口小卖铺公用电话前说这几句话的时候，会是怎样的心情——此时的我，只是觉得无比的惭愧，还有，庆幸。

老丁把遗书叠起来，笑了笑，“真的，我得谢谢你们给了我这个任务，让我觉得我不能死，我得等着你们。”

他的语气，仍然像个士兵。

采访结束的时候，他很关心地问：“节目什么时候能播？”我说大概要两个月，因为我们还要采访别的战俘，我们要做一个系列节目。我发现，他竟有点面露难色。

“我会再争取等到播出那天的。”他像是下了很大的决心。

天气很冷，老丁非要亲自送我们出来，上出租车之前，他伸出两只手来，伸得很远，和我重重地一握，这让我突然觉得像是战友之间的道别，或许，他是习

惯了。

这一幕，刚刚发生，就在昨天。

这两年，我和我的同事们，走了很多的路，找了很多的人。

有一天，我突然发现，闭上眼睛眼前晃动的全是长腿长脚，行走着的风景，模模糊糊，绵绵延延，因为两年的时间里，有大半的光阴我是坐在车窗一侧——汽车，火车，TAXI，大巴——看窗外的一切拖着尾巴向后奔跑，风景一刻不停。

我们寻找的人，大多在民间，不在镁光灯下，甚至不在大城市中，因此注定我们也得一刻不停。

醒来在祖国各地的宾馆，有时候我会问自己，如果这两年的时间，没有做“冷暖”，我现在会在做什么呢？

这假设往往只是一闪而过，还要赶路，不能想太多。

有一次，出差途中和组里人吃饭，席间我豪言壮语：“如果可能的话，我们要用摄像机画一张属于我们这个年代的清明上河图。”兄弟们看着我笑，可是我知道，他们同意我。

真的，那恒常生活中的诗意，升斗小民的生命力，深厚，温暖，而苍凉。

如今，他们说要把那许多镜头画面誊写在稿纸上，一时还真有点不知所措。编辑拿给我看目录的时候，暗中吓了一跳，第一次以这样的思路、这样的规模看这些故事，似乎有了一种额外的力量。

拿着这张单子，那些个面孔旋即在我眼前列队出现，当然，还有那一个转身，那一次的握手，那在暮色中认真看向我的一双眼。

我想，恐怕是在这个时候，我才如此清楚地知道，如果从不曾与他们相识交谈，如果从不曾遭遇他们赠予给我的那些个瞬间，我会多么遗憾。

陈丹青

2005年4月

目录

Index

让绝望者重生，让徘徊者前行（序） / 刘长乐

他们给我的那些瞬间 / 陈晓楠

15 走出艾滋村 / 1



关键词：熊长东 河南省艾滋村 艾滋病家庭 全家人的希望 两次考取大学

16 老兵 / 19



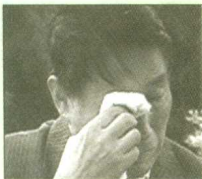
关键词：西北军士兵 台儿庄战役 抗日英雄 国民党少将师长 共产党的战俘 劳改工人 归乡农民 抗日战争唯一幸存的国民党军官

17 乞丐父亲 / 39



关键词：王绍臣 四个孩子的父亲 还债 供孩子上大学 职业乞丐

18 四块钱的故事 / 57



关键词：曹瑞华 上海支内到江西 挪用公款四块钱 劳动教养 反动救国军上尉连长 40年后回到上海 “黑户口”

19 人体模特 / 77



关键词：李维胜 河南兰考农民 抗美援朝老兵 回乡务农 人体模特

20 生命手记 / 91



关键词：小汤 留学海外 HIV 阳性 北京佑安医院 “爱之关怀”论坛 爱之家

21 我的兄弟姐妹 / 113



关键词：宋杨萍 宋杨丽 宋军 父亲相继死亡 11岁的一家之主

22 一个大学生的传销传奇 / 141



关键词: 姚永忠 大学生 传销 番禺某传销网络 C 级主任

23 我的父亲不能死 / 177



关键词: 王群 武汉大学学生 父亲病危 典身救父

24 私人侦探 / 195



关键词: 魏武军 侦察兵 中国第三家私人侦探所 协力民事调查所

25 艾滋情缘 / 213



关键词: 桂西恩 武汉中南医院教授 发现上蔡县的艾滋村 贝利·马丁奖 2004 感动中国人物