

全面揭秘人文大师另面生活

梁亦夫

的

初恋和黄昏恋

·长篇纪实文学系列丛书·

窦应泰 著

清华才子初恋北京宣武门外 平平淡淡五十余载 西雅图老妻意外猝殁
散文大师台北牵手红歌星 名人婚姻「是是非非」磨难多 有情人终结秦晋之好

台海出版社

梁实秋的初恋和黄昏恋

窦应泰 著

台海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

梁实秋的初恋和黄昏恋/窦应泰著. —北京: 台海出版社, 2006. 1

ISBN 7-80141-444-6

I. 梁… II. 窦… III. 梁实秋 (1902~1987) —生平事迹 IV. K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 152031 号

书 名 / 梁实秋的初恋和黄昏恋

著 者 / 窦应泰

责任编辑 / 吕 莺

封面设计 / 红十月设计室

出 版 / 台海出版社

印 刷 / 保定天德印务有限公司

开 本 / 680mm×1020mm 1/16

印 张 / 20

印 数 / 10000 册

字 数 / 350 千

经 销 / 新华书店北京发行所发行

版 次 / 2006 年 1 月第 1 版 2006 年 1 月第 1 次印刷

台海出版社 (北京景山东街 20 号 邮编 100009 电话: 010—84045801)

ISBN 7-80141-444-6

定价: 29.80 元

版权所有 违者必究

凡我社图书, 如有印装质量问题, 请与我社发行部联系调换。



作家窦应泰近照。

2005年出版的主要纪实文学作品：

- 1、《李叔同的二次婚姻揭秘》
- 2、《梁实秋的初恋与黄昏恋》
- 3、《曾荫权传——从推销员到香港特首》
- 4、《超级赌王——何鸿燊家族画传》
- 5、《张学良遗稿——幽禁期间的自述、信函和日记》
- 6、《辜振甫商海浮沉录》
- 7、《大帅府——张学良家族私密档案》
- 8、《李敖档案》

写在前面

编辑出版名人的女性世界是我多年的愿望，不仅仅是因为自己是女性，也不仅仅是因为编过诸多本名人的传记。而是每每看到有关名人背后的女性（母亲、妻子、伴侣、知己、朋友）的故事时，总是不胜唏嘘。

固然成长为一名名人有着与常人异别之处，但做为名人背后的女性，在社会、家庭、道德、伦理诸多方面所需承受的压力亦不比名人小，做名人难，做名人的女人更难！

因为有了女性，名人的情感生活增添了绚丽多彩的光环；因为有了女性，名人也饱尝了人世间悲欢离合，喜怒哀乐。女性在名人的生活中交织着复杂的亲情、爱情、恋情和友情，女性成为名人生活中、工作中的重要部分，女性也成为影响名人一生甚或他们事业有成、受人尊崇不可或缺的重要因素。

本套长篇纪实文学系列丛书，从2004年开始策划、组稿，至今陆续出版了有关金庸、柏杨、李敖、徐志摩、郁达夫、胡适、李叔同、梁实秋、郭沫若等诸历史文化名人

的女性世界纪实文学作品。这些作品全面、系统的揭示了上述人文大师鲜为人知的另面生活，并在其中穿插了重大的历史事件、历史人物以及人物生活的社会背景，以生动、真实、细腻的笔触，充分展现了名人的丰富的女性世界——母亲、爱人、红粉知己、朋友。这些女性虽然出身不同，性格不同、文化不同、职业不同、信仰不同，但她们与名人或结为夫妇，执手一生；或相爱相知，终生陌路，却爱恋一世，结下深厚情谊。这些女性，在让人们感到亲切的同时，也让人们为她们动人的故事，高尚的情操，为她们不平凡的生活经历深深感叹！

浩瀚人生，多少风流人物，随着时代风云变幻，一去不返。记录名人的女性世界在今天会是一个更感人、更精彩的世界，也是对人生对生命的另一种感悟。

吕 莺

2006年1月



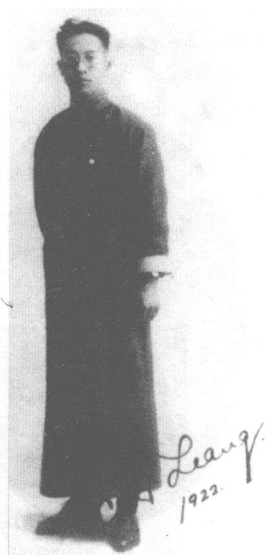
1927年2月，梁实秋、程季淑在北平欧美同学会结婚照。



梁实秋、程季淑年轻时合影。



1927年，梁实秋、程季淑与长女文茜在上海爱文义路众福里家中合影。



1922年梁实秋摄于赴美留学前。



1924年23岁的程季淑

世網。蒼勞誰能遣此
等聲劍影我自調心

梁實秋八十有四

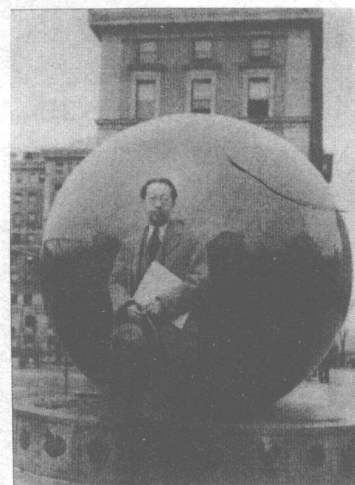
梁实秋墨迹

她是一个媚人的小东西
 她是一个漂亮的小东西
 她是一个可爱的小东西
 我这亲爱的小娇妻！

——《RODET BORNIS》



梁实秋和他的发妻老年合影



1926年4月。梁实秋摄于
 哥伦比亚大学。梁实秋亲笔
 注“圆形物乃日规也”。



梁实秋与第二任妻子韩菁清

目 录

第一章 清华才子的初恋 / 1

1. 初识在宣武门外 / 1
2. 昆明湖畔论诗文 / 11
3. 分手的时候没有泪 / 16

第二章 蜜月与迁徙 / 23

4. 浩浩大洋隔不断情丝 / 23
5. 京城雪中的旧式婚礼 / 29
6. 栖身在上海的里弄深处 / 36

第三章 烽烟千里断肠人 / 41

7. 美丽的青岛，美好的记忆 / 41
8. 莎士比亚之梦 / 44
9. 挥手从兹去，从此天涯孤旅 / 50
10. 家书抵万金 / 55

第四章 战乱难免沧桑多 / 61

11. 六载难得一相逢 / 61
12. 又一次迁徙 / 67
13. 官场挂冠而去辞官场 / 70

第五章 平平淡淡才是福 / 77

- 14. 安东街有个幽静的小院 / 77
- 15. 20 天别离恍若 20 年 / 84

第六章 夕阳中的安东街 / 89

- 16. 小院里闯进劫匪 / 89
- 17. 莎翁——暮年的偶像 / 92
- 18. 小巷里蹒跚着两位老人的影子 / 96

第七章 归宿何方 / 104

- 19. 古稀伉俪的蜜月旅行 / 104
- 20. 依依惜别辞台北 / 110

第八章 程季淑猝歿美国 / 116

- 21. 西雅图，莫非是养老之地？ / 116
- 22. 厄运在温馨中悄悄降临 / 120
- 23. “槐园”竟无一棵槐树 / 128
- 24. 生者与死者的对话 / 132

第九章 缘份，有时是意外的邂逅 / 138

- 25. 韩菁清与《槐园梦忆》 / 138
- 26. 女歌星飘然而至 / 142
- 27. 请客竟吃“三明治” / 147

第十章 爱在黄昏 / 153

- 28. 书为媒，情作桥 / 153
- 29. 两个轨道的行星在此汇合 / 158
- 30. 写封情书需要胆量 / 161

第十一章 老年中年最懂爱情 / 166

- 31. 复信字字千钧 / 166
- 32. 公寓好似温馨的家 / 171
- 33. 僻街月下的忘年情侣 / 176
- 34. 小院的花儿谢了 / 183

第十二章 情隔两地，爱河难渡 / 186

- 35. 暂别，也会痛苦 / 186
- 36. 早春尚有几许寒意 / 191
- 37. 美好的事情总有人妒忌 / 196

第十三章 名人婚姻的是是非非 / 201

- 38. 恼人的“新闻风波” / 201
- 39. 爱与婚姻可以分开吗？ / 208

第十四章 虽是春寒也冻人 / 212

- 40. 人言可畏 / 212
- 41. 台北仍有寒流 / 216

第十五章 西雅图与台北，有一条红丝线 / 221

- 42. 槐园，还是那个槐园 / 221
- 43. 揭疮疤与弄是非 / 224
- 44. 春天气息来了 / 231

第十六章 有情人终结秦晋 / 238

- 45. 教授尚未归来，新房已有喜气 / 238
- 46. 临行，再到槐园看亡妻 / 248
- 47. 新娘笔下的新婚之夜 / 257

第十七章 两地仍有新情书 / 264

- 48. 遗忘在香港的电影梦 / 264
- 49. 当心在台北时，绿卡已不重要 / 273
- 50. 香江之畔的笔耕生涯 / 280

第十八章 散文大师的爱情绝唱 / 288

- 51. 第七次赴美探亲 / 288
- 52. 客从北京来 / 295
- 53. 最后的情书 / 300
- 54. 未亡人古都觅旧踪 / 307

第一章 清华才子的初恋

1. 初识在宣武门外

北京。清华园的周末，在初秋的下午就已经没有几个学生的身影了。可是梁实秋却仍然仁立在教学楼后面一泓碧池碧波前，在那里默默地想着心事。这涌动万顷碧绿幽波的池塘，是清华园中惟一处绿柳婆娑，景色宜人的恬静之处。这里与近在咫尺的北大未名湖一样，都是北京高等学府里的风景区。它给学生们留下一个在紧张学习生活中散步和自习的幽雅去处。因此性格略显内向的梁实秋无课的时候，就喜欢来到这碧绿的池塘边，独自徘徊，有时他还面对池水碧波，信口吟出一首古人的诗句：

一泓清可沁诗脾，
冷暖年来只自知。
流出西湖载歌舞，
回头不似在山时。

已近弱冠之年的梁实秋正值旺盛的青春年华，他与身边众多学友稍有不同之处，就在于他自进入清华园以来，就把整个身心都投入到从小喜欢的国学上。当许多同年级学友在校园里寻找感情相悦的女友时，惟有梁实秋坚而拒之。他暗暗在心里告诫自己说：“如果学业不成，我是坚决不结婚的！”然而，就在1919年初秋时节，却有一个电话搅乱了他那平静的心湖。

“实秋，周末请你务必要回家来，好吗？因为淑贞已经把程姑娘的生辰八字，都送到你家里去了！”如果打电话的是其他亲友，梁实秋肯定会立刻谢绝。他会说我现在根本就不想结婚，当然也不想过早地结识女友。可是，让他心中颇感为难的是，给他打电话的竟是父亲的至友黄运兴老先生！黄运兴与梁实秋父亲都是湖南沅陵人，早年双双来京城供职谋生，而他们梁家在当初最困难的时候，又多得这位乡党的大力照顾。梁实秋知道

黄运兴在京师警局里任职，德高望重。早从少年时起，梁实秋就视这位常来他家串门的黄伯伯为至尊，几乎对他言听计从。特别让梁实秋感念不已的是，当年他之所以来到北京西郊的清华园读书，就因为父亲听了黄运兴的一句话：“如果能让实秋有出息，我看最好还是让他进清华园吧？清华可是中国近代最有名气的高级学府呀！”

梁实秋心中不安的是，如今又是这位一言九鼎的黄伯伯关心起自己的婚姻大事来了，而且黄运兴的女儿黄淑贞，竟把那位在梁实秋心中尚属一张白纸的程姓姑娘生辰八字，已经送到他的内务部街20号的家里去了。

那时，受到五四进步思想影响的清华高材生梁实秋，从心底已经向往着自由恋爱。他认为学业优秀的自己，将来一旦谈恋爱，也肯定要有新时代的特色不行，许多西方书籍中的罗曼蒂克启发了喜欢英国文学的梁实秋，他不肯再步前人的后尘，把恋爱与婚姻无端地等同起来。梁实秋心中烦恼的是，如今黄运兴偏偏又把父母之命、媒妁之言这老一套，勿庸置疑地摆在了自己面前，所以梁实秋对周末是否回家，是否接受那位陌生女孩的生辰八字，心中仍在踌躇不决。

池塘的潺潺清波倒映着梁实秋那挺拔清秀的身影。此前他虽然从没认真考虑过终身大事，可如今逼迫他必须马上作出决断。梁实秋是个有主见的男生，让他不及思考就匆忙接受一个陌生女孩，当然不是一件轻松之事。不过他能在未见那女孩之前就断然加以拒绝吗？何况黄伯伯和女儿淑贞又都是一片热诚之意。梁实秋徘徊在绿柳依依的湖畔左右为难，忽然，他心里萌生一个强烈的念头：“既然事已至此，我索性就见一见她吧。只要我从这姑娘身上能挑出一点毛病，我就有理由回绝黄伯伯和他女儿了！”

正因为他有了这急切的想法，梁实秋才匆忙从西郊海淀赶回了城里内务部街的家。这时，几层套院已经笼罩在傍晚的暮色里，秋灯映红了父亲的书房，梁实秋情知他将面临一场人生大事的抉择。无论如何让自己与一位没有感情的女孩子见面，并与她从此生活在一起，对梁实秋来说都是不可思议的事。尤其对进入清华园后受进步思想影响较深的梁实秋，与没有感情的女子结婚就更不是件小事。

“治华，你看一看吧，人家淑贞和她母亲都把这生辰八字送过来了，”父亲见梁实秋沉着个冷峻的脸悄悄进了他书房，马上指了指桌上一张鲜红的纸条说：“我看，这姑娘的八字很好，如果你娶了她，也是福气，说不定她将来会成为你的贤内助呢。”

“……”梁实秋的心往下沉去。他感到不如意的事已经逼近了，有种泰山压顶的滋味，因为父亲的话是不能不听的。他没有想到五四运动已过去了两载，然而在书香门第的梁家仍有一种根深蒂固的习惯力量在左右青年人的自由。

“你为什么不看看那八字呢？治华，莫非这不是好事吗？”父亲正处于欣喜的心绪中，似乎没介意儿子凝重不悦的神情。他把灯影下的红纸条移向梁实秋目力所及的地方，让儿子看清上面的一行毛笔小楷：“程季淑，安徽绩溪人氏，1901年2月17日寅时生……”

梁实秋却只瞟了一眼，就侧过头去。

父亲见梁实秋那张兴趣索然的面孔，忽然意识到了什么，老人从太师椅上直起身来，略一沉吟，便对儿子说：“其实咱家也不是封建家庭，我们对儿女婚事上从不搞父母一言定音，我从来主张青年人自由选择终身伴侣。治华，这位姓程的姑娘能否和你成亲，那要看你们的缘份。因为人家程姑娘现在还没见到你呢，即便咱们梁家愿意，人家程姑娘是否愿意呢？也还是个未知数。所以，有时间你最好去问问你姐姐，了解一下程姑娘的人品。”

“问我……姐姐？”梁实秋困惑地抬起头来，这才发现父亲已经戴上帽子准备出门溜弯了。老人走到门口忽然又回转身来，对儿子说：“你姐已经见过这位程姑娘了，她回来对我说，人家程姑娘人品不错，好吧，这事你自己拿主意好了。”说毕，老人就头也不回地走进深秋的暮色之中，不见了影子。

那天晚上梁实秋失眠了。他在灯下反复把那张只有巴掌大的红纸条看了又看，但上面只有姑娘的姓名和出生年月，当然无法了解程季淑的人品。父亲说姐姐已经事前见过了程季淑，这说明婚事至少已经提了许久。而且父亲已经明确表明了家中观点：“姑娘人品不错！”可是，他梁实秋又不能仅凭父亲一句话，就断定这桩婚姻是美满的。直到现在他还不清楚，这程季淑究竟好在哪里？她的相貌如何、身材高矮、人品学识怎样？尽管在当时的北京尚不能像西方国家那样，男女婚事真会完全由当事人自己作主，可是他一清华的学生，至少也要自己亲自考察一番。他与程季淑的缘份绝不能仅凭一张生辰八字，而是要看他与她见面后是否会产生心灵的共鸣！梁实秋一夜未眠，天明破晓时分梁实秋就起床了，他要马上去见姐姐。

“治华，程姑娘确实是百里挑一！她生得虽不能说太俊，但也属于那种越看越耐看的标致美人儿。”姐姐见梁实秋一大早就来她家，而且脸上神情又有几分忧郁，就马上明白他这时正为是否接受这门由黄运兴提起的婚事在备费心思。于是她把黄家如何主动促成这桩婚事，黄淑贞和母亲如何亲自上门游说，以及她与程季淑在她任教的学校见面的情况，都如实告诉给弟弟：“季淑是北平女子高等师范学校的学生，她的功课好，我已经问过了她的老师，都说她在班级里是绝对优秀的女孩。程季淑会写诗、还会画画。我敢说她的才华不比你差。她人长的嘛，就像我刚才说的那样：妩媚秀气，身材虽然不太高，可是很受看的。头发乌黑乌黑的，在脑后挽了一个髻子，她额前还有很修长的留海，我一看，还以为那留海是想遮什么疤痕呢？所以我特意把那大篷撩起来一看，没想到逗得程姑娘笑了起来。我这才发现她的皮肤原本就是那么白皙，那么俊俏呀。所以我说，小弟你还很是有福气的！”

“这是真的吗？”梁实秋仍然不敢深信。因为在那个年代里，出面代当事人相亲的人，一般都会对未来夫妻采取左瞒右骗的作法，意在促成美事。让那些蒙在鼓里的新郎和新娘，直到新婚之夜才会发现对方的真面目。这样促成的婚姻往往会让人悔恨终身。不过这一套对梁实秋并不适用，他毕竟是清华园的学生，凡事都有自己的观点，决不盲从他人。听了姐姐的话，他心里忽然有了一个主意，索性不再听姐姐喋喋不休的夸奖，临出门时他甩了一句：“姐，你们把程姑娘夸成天仙也没用，我要亲眼去看一看再说！”说罢他就头也不回地跑出门去，任姐姐如何喊他也不肯回头。

清华园在深秋时节显现出它特有的幽静。

梁实秋已经把信发出两个星期了，然而时至如今他仍然没收到程季淑的回音。为了盼她的复信，有时梁实秋在功课闲暇时一个人呆呆坐在课桌前，陷入了深深的凝思。自从黄氏父女把程季淑的庚帖送来以后，梁实秋曾贸然给北京女师寄了一封信。当时他是出于感情冲动，没加思索就提笔写下几行毛笔小楷：

“程季淑小姐惠鉴：

黄淑贞已把你的庚帖送给了我，可是，我们不该只凭一份庚

帖就决定自己的终身大事。五四运动毕竟已经发生，我想我们青年人更应该自由恋爱，总不能没见过面就草率成婚。因我曾经目睹许多在封建礼教下谈婚论嫁，终身不睦不美的先例。我想你我都不希望作沿袭旧礼教的盲从者。因此我贸然恳请，如你方便的时候，可否见面一晤？……”

梁实秋写了这封短函后，郑重签上了他的学名：梁治华。然后就投进了校外的信筒中。这期间他每次从学校回城，父母和姐姐们都询问他是否拿定了主意？梁实秋因迟迟没有收到程季淑的复信，便每每顾左右而言他，就是不肯应允这桩婚事。急得家人有些不知所措，因为黄运兴那边始终还没得到梁家的正式回复呢。如今三个多月忽悠而过，然而梁实秋却始终没收到程季淑寄来的只言片语。

在苦恼的时候，梁实秋会一人来到校园深处的池塘前，凝望着在秋风中舞动的柳絮，仿佛见到一位穿旗袍的窈窕少女，正款步向他走了过来。莫非她就是思念中的程季淑吗？可梁实秋定下神来一看，从柳树荫下匆匆而过的都是同学校的女生们。就这样秋天眨眼过去了，初冬的北京已经开始飘起纷纷扬扬的雪朵。入冬以后，梁实秋再也不到池塘边上徘徊了，因年底考试在即，他已经渐渐把寄信给程季淑的事淡忘了。

“梁实秋，信，你的信！”不料就在严冬将至的一个上午，梁实秋正在课堂里自习，忽然有个同学手里举着封信，从外边跑了进来。梁实秋接过那信拆阅，从里面居然抖出了一张淡绿色的信笺来。他定睛一看，上面竟是个女孩子写下的英文短句：

“梁先生：据我所知你寄给程小姐的信，她早已经收到了。但她现在女师毕业了，正忙于任教。不过你千万别灰心，你可以直接给她打电话，记住：她现在到北京女子职业学校任教了，程季淑的电话是……”

梁实秋捧着这封下面没有署名的英文短信惊喜莫名。他不知这信出自何人手笔，也许就是那位已经在家里见过面的黄淑贞吗？也许是程季淑身边希望促成她与他婚姻的好友所为？不过，勿须多问信为何人所写，只看她向梁实秋通告了程季淑毕业后的新址，就表明她不容置疑的善意。再看