

# 苦戀

勞雅雨

RuT1136 / 06

著勒支尼顯

譯杰大劉

行印局書華中

復旦大學圖書館

現 代 文 學 叢 刊

苦

戀

顯尼  
劉大杰  
支勒  
翻譯  
著

民國二十一年七月印刷  
民國二十一年七月發行



總發行所  
分發行所

北平天津張家口石家莊保定  
濟南青島太原開封鄭州西安蘭州  
成都重慶長沙常德衡州南昌  
九江安慶蕪湖南京徐州杭州溫州  
福州廈門廣州汕頭潮州梧州雲南  
遼寧吉林長春香港新加坡

學現代文藝  
戀 (全一冊)  
定價銀一元二角  
\*\*\*\*\*

(外埠另加郵匯費)

譯者 劉大杰

發行者 中華書局

印刷者 中華書局

印刷所 上海靜安寺路一四八六號 中華書局

上海棋盤街 中華書局

中華書局

(六六二〇)



*Arthur Tappan*

顯尼支勒像及其自署

## 譯者的話

記起來，那是三年前的事了。一個秋深的下午，我們在廣島已變的山上覺得無聊起來，就約文運和輝羣到街上去散步。在一個叫第三書房的舊書店裏，去了五角錢的日金，買到了這本書的英譯本。我在電車上讀了四五頁，他那種輕描淡寫的筆緻，就引動了我的心，那晚上，我睡在蓆子上讀了一大半，第二天上午，就把牠讀完了。女主人的艱苦的戀愛的命運，給了我一種很深的印象。尤其是作者那種細緻的體貼入微的女人心理的描寫的文筆，我感到一種特殊的愛好。雖說從前我曾讀過作者的幾種劇本，似乎都是隨便讀過的，沒有留下深刻的印象。讀了這本小說以後，對他的作品，才感起興味來，一到舊書鋪，就留心他的小說。隨後又讀過他的許多作品。短篇我最愛他的“Little Novel”，長篇我最

愛他的“*The road to the open*”，只要我有時間，我是要把他這個長篇譯出來的。

這本書的翻譯，是前年秋天開始的，在當時長風月刊上，曾登過廣告。可是當時只譯了五十幾頁，就病了下來，不得不暫時擱着筆，誰知一延下來就是一年多。等到去年下半年回到上海來的時候，一天晚上，友人舒新城先生在我家裏要我給他幾本小說看，我就把這本書給了他，並且還說『這本書寫得很好，我去年在日本的時候，已經譯了幾十頁，若是你說可以出版的話，我可以在最近譯出來。』過了三天，他寄來了一封信，『這本書我讀完了，很好，你譯出來罷。』於是，我就在二月之內，把牠譯成了。在這一點講來，我是得感謝新城兄的。

時間真過得快，想起來，前後是三年了。然而，一想到這本書就要出版的時候，我心裏仍是充滿了愉快。二十年七月一號大杰於上海。

## 顯尼支勒與維也納文學

### 一

霍卜特曼，(G. Hauptmann) 何爾茲 (Arno Holz 1863) 一派的徹底自然主義，風靡於柏林新劇界的時候，同這種運動相呼應的新戲曲家，一羣在米亭，一羣在維也納。這兩個地方，因為一是在德國的南部，一是在奧國的首都，比起柏林的影響來，是較多受了巴黎底情緒的耽美的藝術的香味。米亭派的藝術，是韋特金代表，(F. Wedekind 1861—1918) 代表維也納的是巴爾 (Hermann Bahr)，顯尼支勒 (A. Schnitzler) 何甫曼司達爾 (H. V. Hofmannsthal 1874)

維也納是歐洲一個老古的城市，沒有什麼多大的物質生活的動搖，也少有精神生活的激動。市民雖說是歡喜遊樂，狂愛藝術，然而又沒

有像巴黎那樣狂呼熱叫的態度，倒顯出一種蘊藉風流的情形來。這種生活上的樣式，就照原樣地現出一種藝術上的樣式。那種維也納人的生活和氣質，便形成着維也納文學的特徵。原來，在維也納歌劇場，劇場也盛行一時，可是，劇曲大家從格利柏塞（Fritz Grillparzer）以後，就沒有出現什麼大作家來。將這種沉滯的生活，吹入以外國的新空氣的是批評家巴爾。

本來，奧國的國民性，是與德國大不相同的。要在這裏詳細地說明，是一件很難的事。維也納的文藝批評家巴爾，對奧國的國民，有一個奇警的觀察。他說，在一條街上，有一個編輯所，桌子，椅子，墨水瓶，都只有記者的半數。結果呢，只有一半的記者，坐着，寫着。可是另有一半，都圍着站在旁面，抽煙，談天，鬧個不休，於是，全部是秩序紛亂，沒有一個做事的人了。這編輯所的光景，與奧國的行政，及其他種種的施設，正是一樣。

這雖說是一種嘲諷，然而對於奧國的國民性的暗示，是很明白的。比起德國的國民性是澈底的，是整齊的，是組織的，是思索的，奧國的人民，是散漫，是中途而廢，是懶怠，是意志薄弱，尤其是歐戰以後，這樣批評的人更多了。但是，從好的方面說來，這是有纖細的神經，銳敏的官能，和豐富的感受性的藝術的人種。說北方的德國人是素樸與鈍感的話，維也納人是持有南歐都會的趣味沉溺於戀與酒的夢裏的享樂的詩人。奧國國民性的代表者，不用說是維也納人。維也納人的氣質，這種民族性的色彩非常濃厚，並還着有都會人民的面影和世紀末的頹廢的趣味的色彩。從這種國民所產生的文學，比起俄國那種陰森蒼老滿着血淚的作品，這是一種輕快的充滿着笑影與歌聲的散文詩。是滿足自己的享樂的本能的藝術，不是從人生最深一層的苦悶裏所絞出來的作品。如霍卜德曼的劇曲，何爾茲的詩歌裏面的所表現的社會的思

想，在維也納的文學裏面，是沒有的。把人生和戀愛，寫作是一種冒險的遊戲，只着力於人生的美的部份，而忘却了經濟的社會的時代的背景。所以在維也納雖也有新文學運動的組織，然而並看不到像柏林，米亨關於新文學那麼激烈的論爭。

本來，無論在政治上思想上文學上的團體的鬭爭，是要有強硬的對手。可是在維也納的新文學興起的時候，一派老作家，都已收旗息鼓，作壁上觀。詩人和小說家，都缺乏積極的鬭志。有人批評德國近代派，與維也納近代派的最顯著的差別，就是這革命色彩的有無。維也納的青年作家，對於舊的理論，舊的作品雖表示不滿，絕對不加以致命的攻擊，對於古舊的，對於老大的作家，總加以幾分懷古的尊敬的情緒。

一八九二年，在維也納一個咖啡店的一隅，有一羣青年集合起來，熱心地談論着關於新文學的問題。這一羣的首領，是有名的批評家巴

爾，可是以作家的地位，享受着大名的，是詩人諾利司，劇作家顯尼支勒，何甫曼司達爾。尤以顯尼支勒以多量的作品，以異樣的風格，享受世界的大名。

## 二

顯尼支勒與何甫曼司達爾同爲維也納文學的驍將。於一八六二年與霍卜德曼同年生於維也納。父親爲耳鼻咽喉科的教授。他也是學醫學，於一八八五年，得醫學的學位。一八八六年至八八年這三年間，供職於維也納的國立公衆病院，在那病院裏當助手。他曾同他的父親，著了一本咽喉病學臨床實驗圖，於一八九五年出版。這是他關於醫學的唯一的著作。

他在做醫生的時候，一有餘暇，好頑似的歡喜寫一些小說和對話，

並且，也常作抒情詩。當時他又研究催眠術，給與他後年作品中神秘的色彩。他發表一幕劇七部曲的阿娜安爾（Anatol），名遂大起。這是一種短的戀愛對話的形式。阿娜安爾是一個疲勞於近代的文明生活而耽溺於剝那的情慾的頹廢人物的代表。但是他這種頹廢，比起俄國法國青年的頹廢來，是更消極懶散的面充分地表現了維也納人的氣質的人物。這劇是七篇的對話，但是，每篇是一個不同的女性，每一個不同的女性，有她不同的性情，有她不同的戀愛的心理。若說形式是模倣前人的，但是那劇裏所含的思想與情緒，全是顯尼支勒的獨創。

可是，使顯尼支勒的大名確立於歐洲文壇的，是他的戀愛人情劇的戀愛三昧（Liebelei）。這是一個三幕劇，出版於一八九五年。從此以後，他的聲名一天一天地高起來，醫學久已拋棄，完全從事於文藝的生涯了。在以後的二十年間，長短劇本，發表了將近三十篇，長短小說，也將近

三十篇了。於是，維也納文壇被他們的努力，築起和柏林文壇對抗的堅固的地盤了。顯尼支勒和何甫曼司達爾的名，成了維也納文壇的雙柱，向世界的文壇進出了。在一九一二年五月十五他五十生辰的時候，凡是用德新的國民，都熱烈地慶祝他。

維也納人民的氣質，比起將來，是享樂於現在，比起現在，是耽溺於過去的。是將藝術同生活離開，比起生活來，是注重於藝術的確美主義的人民。追憶與回顧，憧憬與想像，是他們內的生活的一切。有批評家說在維也納文學裏面所表現的情味，是在其他的文學裏面所找不到的「薄暮情調。」一個年青的女子，偷偷地在黃昏之中啜泣的情味，是維也納文學，特殊是顯尼支勒的作品所代表的特色。他是生於維也納，受教育於維也納，到現在還住在維也納的人。作以他的作品，地方的色彩非常濃厚，有人說這是他的作品特徵，也有人說因此而傷了他作品

的普遍性，而指摘爲他的作品中的缺點的。他所描寫的，都是維也納人的上等生活。有人稱他的作品，是真實的浪漫派。但是，有幾種作品如寂寞之道 (*Der Einsame Weg* 1903) 戀愛三昧 (*Liebelei*) 青年的梅達社司 (*Der Junge meiadus* 1916) 等劇，是可稱爲自然主義的作品。

三

顯尼支勒雖以劇本馳名一時，然而他仍作小說。長篇中篇短篇，共寫了三四十篇。並且他的小說，並不比他的劇本壞，反而把他那種不能在劇本裏表現的才能，倒在小說裏盡量地表現了。讀過他的短篇小說希臘舞女 (*The Greek Dancing girl*) 盲目的喬諾尼姆和他的兄弟 (*Blind Geroino and his brother*) 的，沒有不讚賞他的短篇的技藝的，尤以後面的一篇，目爲世界近代小說中的傑作之一。

不僅短篇，長篇小說他也得到很大的成功。如苦戀，(Frau Bertha

Garlan 1901) 廣野之道 (Der wege ins Freie 1905—7)，就是他兩篇比之任何有名的長篇而無愧色的作品。廣野之道留待以後的機會再說，現在想簡略地談談這本苦戀。

苦戀的內容是很簡單的，寫一個年青的寡婦，突然地想到她的姑娘時代的戀人，因想念的急迫而寫信給他，因通信而致於會面，因會面而致於一次的性交，此後這寡婦仍是熱狂地愛那男子，願犧牲一切地去愛那個男子，可是那個男子，得了一次的肉的滿足，就不要她了。不願同她結婚，不願負責任，只以遊戲的態度，叫她每隔四五個禮拜同他去幽會一夜。於是這寡婦恍然大悟了。她大大地恐怕她懷了妊，於是她痛恨男子的可恥，痛恨自己的可恥了。最後的幾句話，是女主人的中心思想，也是作者的中心思想。這幾句話，是這麼說的：

——柏爾打想到在世上是鑄成一個多大的錯誤，快樂的渴望，女人是和男人一樣的。但是，這在女人就是一種罪過了，若是渴望快樂而同時沒有母性的渴慕的時候，那就要贖罪了。

這是多麼悲痛的告白，在社會上的這種不平，要文學家的眼光，才見得到，要用文學家的手腕，才表現得出來。爲什麼男子同一個女子住一晚，住半年，住十年，他仍是自由地享樂着，而女子就不同呢？陸比烏司夫人的死，不就是這不平中的犧牲者嗎？陸夫人的死，是柏爾打自身破滅的先聲，因她的死，也可以說是柏爾打得救了。

內容雖是如此的簡單，然而描寫是精細深刻無比的。尤其是婦女心理的描寫，在我所看的小說裏，這是第一本。一本兩三百面的長篇，差不多全在分析解剖一個鄉村的女人戀愛一個有名的音樂家的熱狂的又是畏縮的心理。書中的女主人柏爾打不用說，陸比烏司夫婦，茹蘭

夫婦，馬爾丁夫婦，個性是寫得多麼分明，尤其是克林格曼，真是寫得活現了。從藝術的立場上來看，這固然是一本好書，就是研究婦女問題的，人們，也很可以重視牠，因為在這個藝術品裏面，含有一個最悲慘的問題在。

#### 四 顯尼支勒著作年表

- 一八九三年 阿娜妥爾 (Ankol) 對話劇七篇)  
一八九四年 舊話 (Das Märohen 三幕劇)  
一八九四年 死 (Sterben 小說)  
一八九五年 戀愛三昧 (Liebela 三幕劇)  
一八九六年 志願兵 (Freiwild 三幕劇)  
一八九七年 循環舞踏 (Reigen 對話十篇)