

精彩男人
丛书

林语堂大传

王兆胜 ■ 著

作家出版社

人生起落沉浮 荣辱喜悲
文思敏捷神秀 深广灵富
为智者传 不记小慧私智



精彩男人丛书

林语堂大传

王兆胜 ■ 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

林语堂大传/王兆胜著. - 北京: 作家出版社, 2006. 1
ISBN 7-5063-3492-5

I. 林… II. 王… III. 传记文学-中国-当代 IV. I25
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 131038 号

林语堂大传

作者: 王兆胜

责任编辑: 王 旻

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65389299 (邮购部)

E-mail: wrtpub@public.bta.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 北京京北制版厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 240 千

印张: 13.5

插页: 3

印数: 001-8000

版次: 2006 年 1 月第 1 版

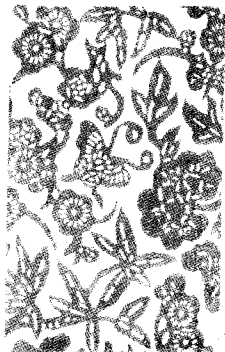
印次: 2006 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-3492-5

定价: 26.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



序 言

序

言

在 20 世纪中国文坛上，林语堂是个经历非凡、很有个性、也是具有世界性影响的风云人物。有人曾说：“全世界大多数的外国人只知道中国有两大文人：一位是德配天地的孔夫子；一位是学贯中西的林语堂。而事实上‘夫子之道’也多半是经过林先生的彩笔介绍给外国人的。”

（见 1965 年 7 月 28 日《联合报》大陆社纽约航讯）作家林海音也说过类似的话：“本世纪的中国人能成为世界性作家学者的，我认为只有林语堂一人。”（《林语堂著作等身》，萧南选编《衔着烟斗的林语堂》，四川文艺出版社 1995 年）这一赞誉虽有些夸大其词，但从世界文化交流的视角看，从作家学者对世界影响的广泛性、深远性上说，这一评价不无道理！

然而，由于各种原因，长期以来，中国大陆对林语堂





的评价一直不高，对他的文章人品也颇多微辞，这不能不说与地域、历史和文化的隔膜造成的误解与误读直接有关。当年，许多人批评林语堂作品不合时宜，而林语堂则接过这句话意味深长地说：“我是个不合时宜的人物，但我的书主要是写给数十年后的人看的。”从这个角度来看，我们应该重新认识林语堂。

林语堂出身于一个农民式的乡村基督教家庭，是道地的乡下人；他曾是基督教学校上海圣约翰大学的高材生；曾执教于清华大学英文系；曾留学于美国哈佛大学和德国莱比锡大学，并获得比较文学硕士和语言学博士学位；曾执教于北京大学、北京师范大学和厦门大学等高等学府；曾与鲁迅等人并肩作战，成为一名了不起的自由斗士；曾创办以“幽默”、“闲适”和“性灵”为主旨的《论语》等杂志，在上海滩在中国甚至在世界文化界都产生了较大的震动；曾在美国等地生活长达三十多年，但却念念不忘自己的家乡和祖国，最后又叶落归根；曾创作了《吾国与吾民》、《生活的艺术》、《京华烟云》、《红牡丹》、《苏东坡传》、《奇岛》等名著，其中《京华烟云》还获得诺贝尔文学奖提名；曾向中国介绍西方文化，又向西方介绍中国文化，成为中西文化交往和沟通的桥梁；曾出任新加坡南洋大学校长和国际笔会总会副会长之职；等等。

与其他中国现代作家、学者不同的是，林语堂的英文最好。当年，德高望重的蔡元培对林语堂的英文就赞赏有加。据梁实秋说，曾担任北京大学英文系教授的叶公超最



佩服两个中国人的英文：一是蒋宋美龄，一是林语堂博士；著名作家徐訏曾说他最大的遗憾之一是，未曾师从林语堂学习英文；曾获诺贝尔文学奖的美国女作家赛珍珠对林语堂的英文赞不绝口，称说那是让地道的美国人都自愧弗如，认为这是世界文化史上的一大奇迹！林语堂的另一特点是，他并非简单地站在中西文化分裂、斗争的角度去看问题，他的文化理想是：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”这显示出林语堂过人的智慧和远见卓识。

林语堂还是一个酷爱自由的人，他对自由的理解在中国现代作家中少有能与之比肩者。他曾批评胡适说：“如果胡适能少些应酬，多些自由，那么他的成就可能会更大。”胡适是20世纪中国自由观念的倡导者和实行者，但某种程度上说，他没能摆脱政治和应酬的束缚！林语堂最服膺法国思想家伏尔泰关于自由的理解：我不赞同你的意见，但我完全赞同你发表你不同意见的权力。自由并非简单地“我想干什么就干什么”，它除了法律的许可外，还有道德、人性和性格等方面的限制和自律。如果以这样的方式来理解，林语堂恐怕是20世纪中国最富于自由和逍遥精神的作家之一：他一面身负国家、民族和个人的苦难；一面又率真自然，我行我素，快乐得如同一阵清风飘过一生，了无迹痕。用林语堂自己的话说，那就是：“顺乎本性，就是身在天堂。”

中国现代作家中很少有谁能像林语堂这样靠写作为文而成为富者。据有人统计说，30年代的林语堂月收入有四



万银元，年收入近五十万银元，而在当时一个名教授四百银元的月薪就是天文数字了！透过林语堂的“富”，我们可以理解和透视他的思想观念、文学趣味、内心图景以及生活态度，因为外在的“富裕”也会作用于内在的精神及其心灵。太史公曾说过：“仓廩实而知礼义，衣食足而知荣辱。礼生于有，而废于无。”萧伯纳也说过：“金钱是世上最重的东西，财富代表健康、体力、信义、慷慨、美丽。”

纵观林语堂一生的照片，虽然年龄不同、举止形态各异，但有一点却是共同的，那就是泰然自若的面容、潇洒自在的神态、善意宽容的表情，这与鲁迅、周作人等人的紧张焦虑、冷峻深沉、多疑苦涩形成鲜明对照。最能显示林语堂个性风采的是他步入晚年的生活照，它将林语堂与20世纪其他中国作家活脱脱地分别开来：一件中国式的淡灰色长袍平整地自上而下伸展开去；双臂微抱，卷起的袖口里露出一只灵性十足的艺术家的手；手指随意地夹了一杆半尺多长的精致烟斗，纯然一派绅士气和道家的仙风道骨。

研究者都以为：林语堂是中国现代文学史上最难书写的一章。林语堂本人也表示过： he 自己是“一团矛盾”。这种看法可能主要是从思想、感情和心灵方面而言的；但如果从生命、人生和人性的角度看，林语堂除了留给我们宝贵的文化思想和文学创作遗产外，还有一点不可忽略，那就是真实、自由、快乐而又幸福的一生。这让我们想起

美丽的白天鹅，以优雅、纯洁和爱和平与自由的天性一路吟唱，走完自己的生命里程。他人如何评说，皆可置于脑后。

在写这本书之前，我最想告诉读者这样一句话：林语堂是个了不起的思想家、文学家和学者，更是一位难得的人生智者。宅府仁厚、为人宽容、生活达观、富有奇思妙想和极有童心情趣，这就是林语堂，“一个面目可爱的性情中人”。

王兆胜

2003年夏于北京

序

言





目 录

序 言	(1)
-----	----------

第一章 现实的梦想之家

一·望子成龙	(1)
二·父子接力	(4)
三·母爱无边	(8)
四·“飞蛾扑火”的二姐	(11)

目
录



第二章 天赋异秉

一·醉心于西溪山水	(13)
二·顽皮与刁蛮	(16)
三·大智若愚	(19)
四·科学兴趣与辩论才能	(22)

1
·

第三章 大学体制的叛逆者

一·钻研字典弄通英文	(27)
二·书海随意自求知	(30)



第四章 爱树花开花落

- 一·情窦初开·····(35)
- 二·一见钟情·····(37)
- 三·棒打鸳鸯泪空流·····(39)
- 四·抽刀断水水更流·····(43)

第五章 韬光养晦清华园

- 一·眼界大开·····(45)
- 二·自知不足·····(49)
- 三·十年一剑磨精神·····(53)

第六章 同心永结

- 一·慧眼识得真珠玉·····(57)
- 二·老式婚姻·····(59)
- 三·金玉良缘·····(61)

第七章 留学苦旅

- 一·难堪的海上蜜月·····(67)
- 二·哈佛大学苦读·····(69)
- 三·莱比锡大学博士·····(73)



第八章 自由斗士

- 一·“语丝”健将……………(79)
- 二·投身学潮……………(85)
- 三·为惨案鸣冤……………(90)

第九章 报国无门

- 一·厦门大学受挫记……………(97)
- 二·亲历官场险途……………(103)

第十章 另辟蹊径

- 一·独特的教学法……………(109)
- 二·“《子见南子》”案……………(113)
- 三·“英文读本”官司……………(117)
- 四·与鲁迅分道扬镳……………(121)

第十一章 幽默大师

- 一·创办幽默刊物……………(127)
- 二·与萧伯纳聚谈……………(133)
- 三·创作幽默文学……………(138)
- 四·幽默生活……………(144)



第十二章 性灵解脱有文章

- 一·自办小品文刊物·····(149)
- 二·现代八股文批判·····(155)
- 三·性灵之孕育·····(161)
- 四·创作性灵文学·····(165)

第十三章 闲适人生

- 一·出游之乐·····(171)
- 二·灯红酒绿·····(176)
- 三·乐享家居·····(182)

第十四章 走向世界

- 一·与赛珍珠不谋而合·····(191)
- 二·轰动美国文坛·····(195)

第十五章 红遍天下

- 一·永远的中国人·····(203)
- 二·《生活的艺术》诞生·····(208)
- 三·家喻户晓·····(215)

第十六章 伟大的小说家

- 一·挑战自我·····(219)

二·《京华烟云》面世·····	(224)
三·诺贝尔文学奖提名·····	(228)

第十七章 报效祖国

一·笔战日本·····	(235)
二·初回故国·····	(241)
三·再回故国·····	(248)

第十八章 喜忧参半

一·逆水行舟岁月·····	(257)
二·研制中文打字机·····	(261)

第十九章 革新历史传记

一·为苏东坡立传·····	(267)
二·灵魂的贴近·····	(270)
三·诗意与智慧·····	(275)

第二十章 “情义”何物?

一·以写作寄托相思·····	(281)
二·与赛珍珠决裂·····	(285)
三·亲情永在·····	(288)

目

录



5
.



第二十一章 教育理想的破灭

- 一·受聘大学校长·····(291)
- 二·南辕北辙·····(296)
- 三·无功而返·····(303)

第二十二章 寻梦桃源

- 一·幽居法国小镇·····(307)
- 二·21 世纪的构想家·····(313)

第二十三章 信仰的确立

- 一·剖白武则天·····(319)
- 二·台湾之行·····(326)
- 三·回归基督教·····(330)

第二十四章 完满的追求

- 一·魂系北京·····(335)
- 二·性爱小说《红牡丹》·····(339)
- 三·乐享余年·····(345)

第二十五章 落叶归根

- 一·定居台湾阳明山·····(353)

二·情意绵绵·····	(359)
三·光芒闪烁·····	(366)

第二十六章 心力交瘁

一·孜孜以求作学问·····	(373)
二·刻骨铭心念如斯·····	(379)
三·为写作画上句号·····	(384)

第二十七章 短暂与永恒

一·告别人世·····	(389)
二·永久的缅怀·····	(393)

后 记·····	(401)
----------	-------

主要参考书目·····	(409)
-------------	-------

目

录



7

.



第一章

现实的梦想之家

一·望子成龙



1912年夏天，福建省漳州市一个小山村。五十多岁的林至诚——林语堂的父亲——家里家外不停地走动，坐立不安、抓耳挠腮、唉声叹气，仿佛热锅上的蚂蚁，又仿佛走投无路的困兽。他正在为儿子上大学还没着落的学费发愁呢！

作为乡村传教士，林至诚每月的收入有二十四块银元，但要供六个孩子读书，并且有着让每个儿子都上大学的梦想，其艰难困苦可想而知。当年，为了让二子林玉霖到上海圣约翰大学读书，他忍痛卖掉了祖宅。这让人想起著名钢琴演奏家李斯特的父亲，为了让儿子学有所成，出人头地，他宁肯变卖所有的家产。对于小儿子林语堂，林



至诚疼爱有加，常常将妻子给自己特做的猪肝面留半碗给他，经常在晚饭后一边抽着长烟袋一边说：“儿子啊，据说在英国牛津大学，在德国有柏林大学，那都是世界上一流的。你要到世界上最好的大学去，好好学习，将来成为一个谁都知道的名人。”此时的小林语堂总会受到父亲情绪的感染，自信地向父亲表示：“我将来要写一本书，让世界上的人都知道我。”

如今小林语堂已长成十七岁的小伙子了，过了暑期他就要入上海圣约翰大学读书，但林至诚倾其所有和东挪西凑，还是缺少一百个大洋的学费，就是全家老小不吃不喝，也需要积攒五个月！山穷水尽绝望之时，林至诚眼前突然一亮，想起一个人可解燃眉之急，这个人就是自己曾关爱过的学生陈子达。

陈子达小时候家里特别穷，天寒地冻时节，他总是衣着单薄，光着头，两耳和一张脸冻得又红又紫。林至诚为他买了一顶暖和的帽子，还亲手给他戴上，陈子达感动得哭了，呜咽着发誓说：“这顶帽子即使破烂得不能再戴，我也决不买第二顶了。”如今，陈子达在漳州做买卖发了财，林至诚走投无路想到了他。

林至诚立即乘船到漳州去找陈子达，说明来意，陈子达满口答应下来，并亲自来到坂仔，用蓝布包袱带来了一百个银元。直到晚年，当时的情景还历历在目，林语堂曾回忆说：“当放在桌子上的包袱被打开，一百个亮晶晶的银元闪着耀眼的光芒，它一下子就将我的眼睛照亮了！”对