

11

Breeze Over

Santa Barbara

微风吹过圣芭芭拉

王受之 著



黑龙江美术出版社

TU-867.12

7

Breeze Over
Santa
Barbara

这是一个美得上帝也要叹息的地方.....

它面朝太平洋、被浓阴华盖遮蔽，恬静、怡然，没有一丝尘世的喧嚣。它不在地中海，却是世界上最纯最美的地中海风情小镇。阳光、鲜花、太平洋、陶砖红瓦和白墙，它是梦想的天堂。人们在这里可以把整个世界遗忘，只和真情亲密私语。



1 . 缘起6

2 . 历史轨迹20

3 . 圣芭芭拉的建筑风格26

4 . 西班牙——墨西哥民俗风格的干打垒建筑48

5 . 蒙特西托山谷的意大利风格豪宅54

6 . 当代新建的传统风格住宅82

7 . 圣芭芭拉的人文氛围94

8 . 太湖边上的圣芭芭拉106

寻找失落的生活节奏

我们正生活在一个房地产“大跃进”的时代。拆房快，盖房快；投资增长快，房价上涨快。有人对我说：“何谓快乐？日子过得快，就感到乐。”果真是这样吗？

这里向大家推荐的是一本“慢中取乐”的书。

这是一本适合于坐在藤椅上喝着茶，或喝着咖啡，慢慢品味的书。写的是加利福尼亚滨海一个好像停滞在历史中的地中海风格小城圣芭芭拉，字里行间淡淡地渗出一种宁静的气息。没用多少笔墨，却在讲述一种毫不匆忙、缓慢的生活品味。在我们这个匆忙的时代里，这实在是太可贵了。

我们生活在一个匆忙的时代，一个快餐的时代，一个功利的时代，做什么事情都要有明确目标，有功利结果。那种浪漫的、悠闲的、缓慢的情感陶冶好像已经离我们很远很远了。想想今天还有多少人能够真正静下心来去读一遍罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》或者列夫·托尔斯泰的《战争与和平》？有谁会静下心来听一听肖邦的小夜曲？感受一下斯特拉文斯基的《春之祭》的激动？急功近利已经渗透到方方面面，出版业最能够体现这种情况了。快餐图书充斥书市，那些功利第一的出版商用图片来取代文字，以此满足没有耐性的读者的胃口。买这些书的读者们，其实也不在意，书对他们来说，仅仅是拿来随便翻翻的玩意，所谓的“快读文化”包含的是一个浮躁时代的快速化的生活节奏中人的生活态度。

我们现在生活的节奏之快，已经接近人所能承受的极限。人人在跑步而不是在走路，人人都在争先恐后，没有人会停下来欣赏一下沥沥细雨的恬静，甚至连多说一句话都被当成是对生命的浪费。功利至上的时代，往往充斥的是浮躁；漩涡之中的人，常常极尽贪婪；那些感受到温馨文化形将绝迹的，极尽慌乱；名著于外的，极尽逢迎；利字当头的，极尽追逐。人们又常常是在不停的追逐中迷失自己，愕然回首，不知身在何方，身处何事。速度的快感，让我们忘记了对“自我”的追求；身体的放纵，让我们失去了灵魂的自由。然而，生命只有一次，生活不可重来。我们究竟要在风尘中打滚寻觅几度，才能知道那些破碎的欢颜。那些滴水穿石，那些烟花灿烂，都已经在电光石火之间被我们匆匆错过了！

看上去这只是一个关于速度的话题，其实它是一场关于生命的哲学探究，主题便是我们究竟是为了工作而生活，还是为了生活而工作。如果你能够理解书中所提到的加州小镇圣芭芭拉的恬静和浪漫，体会到“慢城主义”的核心观点，你就会意识到，如果我们仅仅为了工作而生活，那么人类作为有血有肉，欢笑哭泣的个体，其价值又为何？

“圣芭芭拉”不仅仅代表着一座城市，也代表着现代人的乌托邦。做为一个范例，它不仅为现代人

提供了一个舒适的居住环境，还将返璞归真的“慢城主义”演绎得淋漓尽致。圣芭芭拉聚集着真正的“生活的富翁”，它所体现的就是现代人类给予自己的一种温暖的人文关怀。

20多年的改革开放，造就了中国一个庞大的财富群体。但是在很长的一段时间内，他们挥金如土，莺歌燕舞，却难以掩饰内心的空虚，也没有一个空间能够给予他们真正的人文关怀。有人踩着虚空却歌颂自由，有人怀抱所有却作茧其中，当迷路的人看到灯火的时候，却总是逃不过光阴无情的嘲弄。

房地产开发者，新社区的建设者，也应当是新生活的倡导者。圣芭芭拉所带来的借鉴意义，绝不只是建造房子的启示，而是“慢城主义”作为一种真正富人或“先富一族”生活方式的精髓。我们为什么不能拥有一座信奉“慢城主义”的城市呢？为什么不能给中国的精英群们，创造一个体会人文关怀的环境呢？

盖房子离不开钢筋水泥，但建成的房子不能像钢筋水泥那样冰冷无情，而应当让人感觉到居住的温馨。房地产开发需要建筑和园林，但不是靠建筑和园林的快速叠加来寻找卖点，而更多地应该为居住者营造一种以人为本的意境。也许，我们的房地产应该像圣芭芭拉一样，承载着人们真正需要的文化价值。我们从书中“圣芭芭拉”城所渗透出来的“慢城主义”中，看到了中国地产开发的新的希望。我们需要在开发框架内注入新的内存，这个内存就是在满足消费者住房需求的同时，体现出“慢城主义”对人类的终极人文关怀，满足人们对于体育、健康、教育、休闲等多重生理和精神的基本需求。这种多元化的生活形态和生活方式绝不仅仅是一种包装语言和广告词句，而是一种文化，一种生活内涵，一个有机的整体。

在承载着“慢城主义”的建筑群中，生活应该是动静皆宜，充满闲暇的。时间作为世界上最贵重的奢侈品，在信奉“慢城主义”的人们心中，却是可以随意挥霍享受的。

生活就像一本书，我们每一个人都是它的读者，它精彩跌宕，千回百转。有人读得非常快速，却并不快乐。就像白驹过隙一般稀里糊涂地把书读到最后，却不堪回味，不知道自己究竟想要的是什么，又得到了什么。悔之晚矣。

要做“生活的富翁”，就要学会智慧地生活。我们需要一个漫溢着“慢城主义”浪漫气息的空间，让自己能够体会到“菩提本无树，明镜亦非台”的境界。在自己的城镇里，“采菊东篱下，悠然见南山”，即使是清粥小菜，也一定是快乐似神仙的吧。

中国房地产业协会副会长兼秘书长

顾云昌

2006年1月13日，于飞机上



Chapter  INTRODUCTION

缘起...

从桃花源到香格里拉

我还是小孩子的时候，最迷恋的故事之一就是《桃花源记》。你想，一个古代的部落，因为躲避战乱而藏在溪流上游、山洞以内的隐蔽地方达几百年，完全与外界断绝往来，以至村里古风依旧，生活祥和丰裕，对外面的沧海桑田浑然不知，有多幸福啊！

西方人也是期望桃花源的，因此才有了20世纪30年代畅销的故事《香格里拉》。那本小说原名叫《失去的地平线》，讲的也是这样一个为历史遗忘了、而那里的人又遗忘了历史的天堂之地。现在去云南，看见丽江、中甸都在争“香格里拉”这个称号，其实，我说它们都不是真正的香格里拉，这些地方可能仅仅充当过那个美国作家的参考背景。再说，就丽江、中甸这些地方现在拼命开拓旅游业的劲头，公路和航线四通八达，到处是餐馆礼品商店，满城的游客，走卒摊贩的叫卖吆喝，那早就不是世外桃源的感觉了。

在外国，因为没有像中国现在这样，在极短时间内高速发展的过程，因此还有些地方保存了相对质朴的传统。传统的建筑、传统的城市，保留得还很完整，这在国内反而是越来越少了。美国一些稍微有历史价值的小城镇，对传统的保护都有一套比较好的方法。他们通过立法程序，形成了一套有力的传统建筑和城市保护法规，他们的市民也有比较高的文化水准，主动行使着对环境、对传统建筑保护性地监督。因此，世外桃源似的城镇也时有所闻。

└ 多少浪漫的故事，就发生在这种铁花栏杆的小阳台下。

└ 地中海边的房子，造型简练，色彩明快。





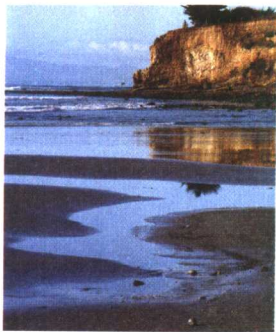
▮ 圣芭拉海边高大的棕榈树，在烈焰般的晚霞中的剪影。

在海边对望一个世界

不说远的，就在加利福尼亚州，沿着公路走，还真可以找到几个这样全面保存的香格里拉式的、原汁原味的老城镇呢！沿着这条气势万千的公路向北走两个小时，看见公路边上有标志，是“圣芭拉市”，那就是一个近距离的香格里拉了。

开车走海边，总是令人很欢愉的。从洛杉矶出发，顺着加利福尼亚濒临太平洋的海岸公路北行，一边是山，一边是辽阔的海洋，气势万千，是在其他国家很少见到的景色。有次有个学文学的朋友，请我到她位于马里布山崖上面对太平洋的家里做客。那是夕阳西下的时分，居所在大山崖上，下面对着的是波澜不惊、一碧万顷的太平洋。夕阳西下，古铜色的波浪轻轻地拍打着海岸，她情不自禁地念出英国诗人拜伦的一段诗歌（我记得好像是拜伦的《唐璜》中第188节）：

他们远离了世界，但不像斗室中一个人所感到的那种孤独滋味，
海是静默的，海湾上闪出星星，红色的晚霞暗了，天越来越黑，
四周无声的沙石，滴水的岩洞，使他们不由得更紧紧地依偎；
好像普天之下再也没有生命，只有他们两人，而他们将永生。



↖ 圣芭芭拉城西的海滩。

面朝大海，春暖花开

大凡住在水边，你总很容易产生一些与住在内陆完全不同的感受。因为水的动荡、起伏，随着日夜更替变幻莫测，总能够使人产生许多联想。滨海生活给人带来的，除了自然的美好、空气的洁净、气氛的安恬、与尘世的隔绝之外，还有一些因人而异的感受，那是直达心灵深处的。正因为如此，所以西方人都争先恐后地在滨海地区、滨湖地区建造自己的家园。滨水居住成为他们理想的生活形态。如果沿着地中海沿岸走走，那些星罗棋布的红瓦白墙的建筑一定会给你留下深刻的印象。如果你从西雅图开车到加利福尼亚的洛杉矶和圣地亚哥，你也一定会对那些一律面对大海的地中海——加州风格的建筑有很浓厚的兴趣。在美国中西部，你顺着五大湖开车，也可以看到那些美轮美奂的住宅，一律面湖，即便是河边，靠水的住宅总是比不靠水的贵。滨水而居是世界各国人民所追求的理想生活形态之一。因为滨海沿线的席次是有限的，而对于这种生活形态的需求则是无限的。

对于每一个怀抱美好旅游梦想、向往别样风景、别样风情的人来说，在欧洲，地中海、波罗的海都是美妙的乌托邦般的梦境。随便从书上撕下的一页地中海图片，都是那样令人心驰神往。地中海的优美是如此容易地贴近人们的心灵空间，不要说能住在地中海，就是闭目冥想一下都觉得有莫大的吸引力。

↘ 散落在青翠山谷中的民居。



地中海风格

因为靠着地中海，在希腊、意大利南部、法国南部、西班牙滨海地区和葡萄牙，还有地中海中的岛国马耳他等等，建筑从自然条件出发，形成一种很独特的风格，就是我们向往的地中海风格。这种风格在17世纪通过西班牙人、葡萄牙人在拉丁美洲的殖民化过程中传入中美洲和南美洲，又传入美国南部滨海地区，在加利福尼亚和佛罗里达发展得相当成熟。红瓦白墙，衬托着蓝色的大海，实在是非常轻松和惬意的。到了美国之后的地中海风格，根据本地情况进行了调整，因此又被冠以各种名称。比如西班牙殖民复兴风格，主要是指那些用于打垒泥砖构筑的建筑风格；还有相当现代的加州风格，就是美国人用现代化手段演绎过了的西班牙风格。

从表面上来看，“地中海风格”比较显而易见的基本要素是手工漆刷白灰泥墙、红色瓦顶、色彩鲜艳的门窗、连续拱廊与拱门以及陶砖等等。

但是，塑造一个“地中海风格”的空间风貌，难道是仅仅拼凑一些眼熟的元素就可以了么？当然不是。一种风格的价值是根源于“内涵”的深度来提升的，否则仅是一些表象的堆砌。地中海沿岸的几块具有强烈风土人情的区域，如南意大利、西班牙、北非、以及南法普罗旺斯等，都可以算是“地中海风格”的成员之一。这些地点不见得拥有完全相仿的风貌，比方说以农庄著称的南法蔚蓝海岸，印象上未必可与盛产陶、铜与原木的沙漠北非相比拟。但“地中海风格”所共有的意象又在何处？

终年少雨，艳阳高照，庇荫的需求塑造了半户外的回廊；灰岩的盛产，造就了灰白手刷墙面绵延的风貌；蓝天碧海的色泽，感染了白墙之外的瓦窗门栏。手工艺术的盛行，提供了铸铁、陶砖、马赛克、编织等装饰的温床。这一切的一切，都是“地中海风格”的元素。

自然光线的采集与阴影的表演、自然素材融入于装饰细节之中、白蓝色泽与原木建材搭配、质朴而绝不过度修饰的漆，这些都是完成一个良好而不做作的“地中海风格”的必要条件。向往蓝天碧海、艳阳风情的人也的确值得将“地中海”的空间内涵复制到自己每天所面对的空间之中。

正因为漆色斑驳，长木椅更显历史的沧桑。



▮ 1. 小蜥蜴的尾巴弯弯的，正好当作门把手。手工艺人的巧思不由你不击掌叫绝。

▮ 2. 精美的铸铁门饰，更显大家风范。

▮ 3. 怎样的一双巧手，能将木门做得如此精巧，虽细致却不失厚重感觉，恰到好处。



何为纯粹的地中海风格

地中海(Mediterranean)源自拉丁文，原意为地球的中心。在浪漫的海洋气息之外，能将地中海当地的建筑特色再现是“地中海风格”设计的重点。如拱门与半拱门、马蹄状的门窗、手工漆刷的粉白墙、被海风吹掠经年的粗糙灰泥墙或橘黄坯土墙。家具尽量采用低彩度、线条简单且修边浑圆的木质家具。地面则多铺地砖，如果铺陶砖就更有当地色彩了。在厨房里，如果能少点木材，地面铺上陶砖，以白色为主体或多些白色，地中海风格就有了一个基础。在起居室，窗帘布、桌布与沙发套的选用上，可以用棉织物，图案用格子、条纹或细花的都很恰当，感觉淳朴又轻松。另外，光线在“地中海风格”里格外重要。“地中海风格”的美，就是海与天明亮的色彩、仿佛被水冲刷过后的耀眼的白墙，可以用一些半透明或活动百叶窗让阳光直接照进来，而银色聚光灯的强烈光线很像艳阳的明亮感，就是有点刺眼。

最近，国内住宅建设上有地中海风格热，并且基本都千篇一律地叫“西班牙风格”，不久前又出现了“托斯卡纳风格”。那些风格的楼盘，我去看，充其量不过是有点形似而已，从精神上来说，还是很粗糙的，基本是种商业噱头。

隐匿红尘之外的圣芭芭拉

西班牙我走多了，意大利也走多了，看了许多具西班牙风格的西班牙小城镇，有许多还是很动人的。但是，如果讲一个城市全部是一种类型的风格，在西班牙和意大利，除了小乡镇以外，还不容易找到。其实，讲地中海风格或者西班牙风格，在全世界最集中体现这个风格的城市不在西班牙，而在美国加利福尼亚的圣芭芭拉。这个城市可是纯粹的地中海风格。走遍这城市的上下，你看到的建筑、园林、景观、广



场，只有两个类别：一个是西班牙殖民复兴式的，主要在市中心地区，围绕市民广场附近；另外一种是位于圣芭芭拉峡谷地区和山坡上的那些豪宅，许多都是地中海边的意大利文艺复兴风格的。如此纯粹的风格类型城市，迄今我也就见过这一个。

圣芭芭拉是洛杉矶北部一个很静谧的小镇，从市中心开车，沿着101号公路走，大约两个小时就到了。不知道的人往往开过了也没有意识，因为公路两边全部是桉树林，一条绿色的甬道，透过西边的树林，看见的是一碧万顷的太平洋，并不太见到城市。最近有批设计师从国内来看我，租车去加州北部，考虑到他们时间不足，我没有告诉他们圣芭芭拉的位置，他们居然完全不觉得就过去了。后来说起来，有点后悔。我说在美国留点遗憾也好，这样促使你们以后会再来。

圣芭芭拉惊艳

我第一次去圣芭芭拉还是在1988年。我来美国早年是在东部的宾夕法尼亚州立大学教书的，后来转到洛杉矶的艺术中心设计学院任教。宾夕法尼亚州立大学的研究生院长佩奇在我到洛杉矶的第一年就出差到洛杉矶，并且是要到加州大学圣芭芭拉校区开会，打电话要我接他。我从机场接到他之后，就开车送他去那里。

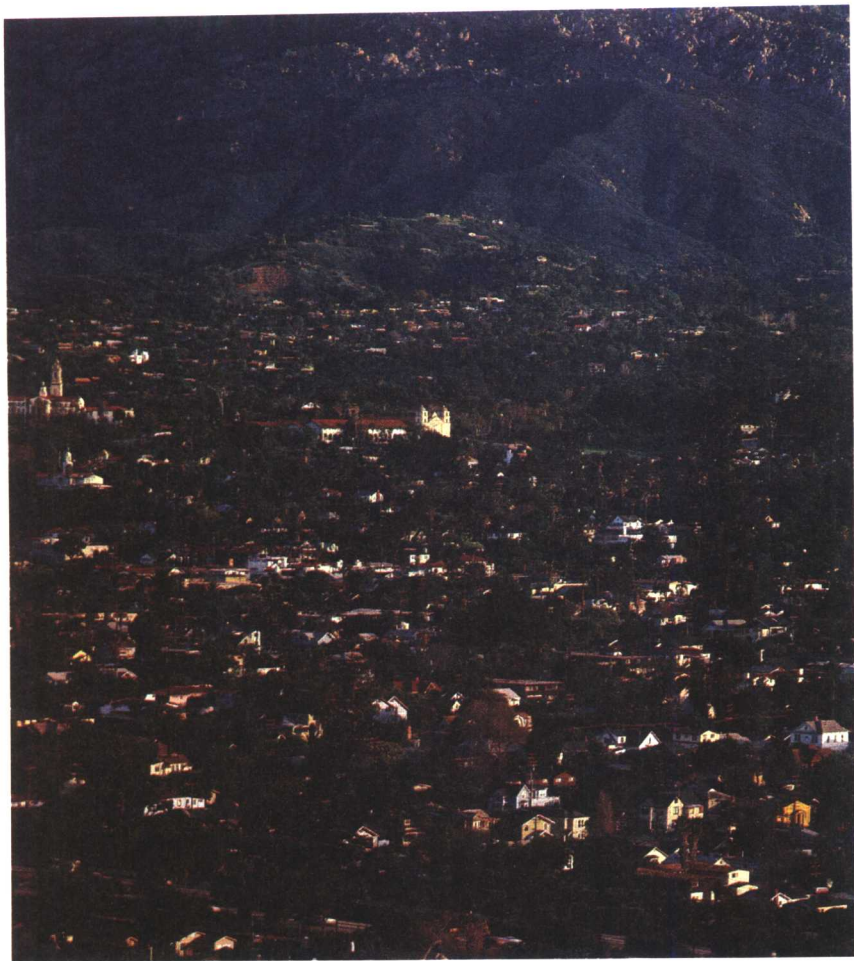
去之前也听说圣芭芭拉出奇的秀丽和独特，我因为在南加州沿海的最漂亮的滨海区基本都跑过，因此也不太在意。把佩奇送到会议场所之后，我没有立即上高速公路，而是在圣芭芭拉市内走。突然看见的是一座好像梦境中的地中海风格的市镇，二百年历史的沉淀，巨大的树林好像华盖一样遮掩着这个世界上最精美的地中海城市，或者我们叫加州风格的城市。那些叫Adobe的干打垒建筑，那些

米色、橙色的红瓦民族建筑，那些曲径通幽的小巷，那些用芦苇铺的屋顶，和红瓦屋顶交错，鳞次栉比，有点恍然隔世的感觉。我一辈子从来没有见过一个保存得如此完整，建造得如此精美的单一风格城市，可以说是目瞪口呆。停了车，在那里街头树荫下的咖啡馆呆坐，就那样看着熙熙攘攘的路人，沉浸在奇异的梦境之中。

从那次以后，我就经常去圣芭芭拉。之后也去西班牙、意大利南部、法国南部、葡萄牙，走遍了整个地中海的沿海，看到许多精彩的地中海建筑。在加利福尼亚沿海，佛罗里达沿海走得更多，但是基本可以说没有见过任何一个如此浓厚、集中、精彩绝伦的城市。要说到地中海风格建筑群，或者说加州风格城市，我一直认为圣芭芭拉才是首选，是第一位的。



非常典型的西班牙建筑中庭。



从美萨山上眺望圣芭芭拉市。

回头看看历史，在这里住过的名人还真不少。美国前总统里根在这里有个农场，他入主白宫之后还经常到这里度假。在山坡上骑马，是他最喜欢的活动。骑在马背上，摇摇晃晃，看着无垠的大海，舒缓内心的工作压力。电影演员在这里住过的就多了，好像卓别林，就干脆在这里开了家旅馆，专门用来招待自己的业界朋友；歌星麦克·杰克逊的“乌有乡”家园也在这里，在圣芭芭拉北面一点的山坡上，好像一个小型的迪士尼乐园一样，不过后来他的官司不断，这个园看来迟早要转手了，真可惜。

保存和复制的矛盾

圣芭芭拉实在太太好了。见过的、来过的人都喜欢得不得了，自然就有人动了再仿造一个的念头，特别是房地产开发商，知道这里实在是太完美了，如果能够仿造一个这样的住宅区，绝对是会受欢迎的。说老实话，到现在为止，我还没有遇到过一个人说不喜欢圣芭芭拉的。

加州风格貌似简单，其实很难。难就难在它不仅仅是建筑构成的，而是气候、植被、人文、历史和建筑、城市规划综合作用的结果。如果仅仅从建筑上模仿，虽然可以很像，但是却总会缺乏一些内容，因此有些像电影布景的感觉，有形无实。正因为如此，大凡有人请我写文章介绍圣芭芭拉，我总是很开心，但是一旦说要仿造，我总是比较消极，原因就是不希望变成无意义的商业炒作。

这些年来，中国类似加州风格的住宅区做了不少，做得好的却很稀罕。设计的人没有体验过是一个问题，对地中海建筑、建筑风格形成的原因知其然而不知其所以然的人太多，有些楼盘干脆请外国设计事务所来设计，就好一些。但是要做得好，实在不容易，还是我上面说过的综合因素的问题。一般我也就看看，并不太多言语，反正说了也没有用，说了不又得罪人吗？人家自己觉得很加州，你这个定居加州的人干嘛去煞风景呢？

有缘千里来相会

没想到最近真是有人找我写圣芭芭拉，他们是通过深圳最大的房屋中介公司“世联”的老总陈劲松先生找我的。大约是看我这几年帮一些公司写了些谈建筑、住宅文化方面的书，有些感触，所以希望我能够就他们正在无锡建造的一个类似地中海风格的楼盘写点什么。我一般不受收写任何类型的楼书，因为那是广告公司的工作，我并非那行的人。不过，这次找我的人的确很开明，开门见山，不要多写他们的楼盘，就写圣芭芭拉，只要写真、写足，让人们知道这么一个好地方，这么一个纯粹的加州风格小城就行，行文要求流畅、感性，而无需像本楼书。这点正是我想做的。

记得是去年夏天的一个下午，我正在上海一家庞大的房地产公司开会。无独有偶，我们也正在讨论项目的风格控制，好像也有西班牙风格的项目。开了整整一下午会议，实在很忙，会中不断有人打电话给我，说要过来看我。电话打了好几次，是无锡的那个开发商。那天我忙得有点发疯了，告诉他们我的时间很少，他们还是坚持要来，说时间不需要太多，是关于请我写本书的事情，大约就1个小时吧。我告诉他们，我当天晚上也有约，不能够陪他们吃饭，他们还是从无锡动身了。等我开完几个小时的会，他们也就到了。在我下榻的衡山路附近的一家大酒店的咖啡座等我，带了一些资料给我看。



地中海边满山遍野的红瓦白墙小住宅，叹为观止。



▮ 1. 本来很普通的一个小窗，一
经加上铸铁栏杆就变得风情万种。

▮ 2. 雕花石拱和铸铁格门，黑白
对比，刚柔并济。

∟ 3. 蓝天下又一扇蓝窗。

∟ 4. 天也蓝，水也蓝，连门都是
蓝的。