

道缘趣
书书书

张运林 著

江苏人民出版社

中国

文

法杂说

道
缘
趣
书
书
书

中国
名
法杂说

张运林 著

江苏人民出版社

书 名 书道·书缘·书趣
——中国书法杂说

编 著 者 张运林

责任编辑 刘 卫

责任校对 张玉琴

出版发行 江苏人民出版社

地 址 南京中央路 165 号

邮政编码 210009

经 销 江苏省新华书店

印 刷 者 南京江浦第二印刷厂

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 6.375 插页 2

印 数 1—6110 册

字 数 150 千字

版 次 1997 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

标准书号 ISBN 7—214—01892—6/G·517

定 价 9.50 元

(江苏人民版图书凡印装错误可向承印厂调换)

目 录

闲话开场	1
中国人 中国字 中国心	
——由汉字窥中国人	5
朝代更迭 字里看兴衰	
——书法发展悲欢泪	16
楚王好细腰 国人多饿死	
——中国帝王与书法(一)	26
让天下人各得其所	
——中国帝王与书法(二)	34
万般皆下品 唯有读书高	
——做官与写字	43
碑林一片 喜耶悲耶	
——面对书法碑刻的沉思	53
阳春白雪 曲高和寡	
——书法与文化普及	62
女人的辛酸	

——为中国女书法家喟叹	72
物极必反 否极泰来	
——书法的继承与创新(一)	81
另辟蹊径 柳暗花明	
——书法的继承与创新(二)	90
性格与书风	
——有感于字如其人	101
“熊掌”和“鱼”不可得兼的感叹	
——中国古代文学家与书法之缘	113
弟子不必如师?	
——书法道德观(一)	123
乱臣贼子惧	
——书法道德观(二)	133
不免有沽名钓誉之嫌	
——书法道德观(三)	141
忠臣名士 千古风流	
——书法道德观(四)	149
铁杵成针与学贵心悟	
——书法成才的个人选择	159
不拘一格降人才	
——书法成才的社会环境	167
康有为书论	
——读《广艺舟双楫》想到的	177
走出窠臼天地宽	

—中国书法艺术的未来 187

碑帖索引 194

后记 197

闲话开场

中国书法艺术是我们引以为自豪的国粹之一。

中国书法艺术历史悠久，内涵丰富，表现手法高超，形体诸备，多彩多姿，为世界上许多熟谙和热爱汉文化的国家和民族称誉。德国著名哲学大师黑格尔就曾对中国书法艺术发出过由衷的赞叹，称“中国是特别的东方，中国书法最鲜明地体现了中国文化的精神”。

一衣带水的东瀛岛国日本也有书道。翻开日本书道的历史，记载着日本书坛曾长期受传统的汉字楷行书、假名、帖学三位一体发展模式的束缚，书坛一片岑寂，了无生气。就是这个时候，清王朝官吏杨守敬作为中国驻日钦使随员来到了日本，闲暇之余，在异国他乡传播起祖国书法文化，用强有力的篆书、隶书与碑学构成一股强烈的“旋风”，在日本书坛轰然掀起一场革命，令日本书坛朝野翕然相从。这场革命的结果，篆书、隶书、碑学被日本书道奉为正宗，影响之大，连明治时期的三位书坛泰斗也虔诚拜伏。日本书坛由此挣脱了发展的羁绊。

杨守敬在日本公差整4年，不论他对日本书道的“点化”是否经意，对日本书坛的影响却不容低估。日本人谦虚好学，恭称杨守敬为“日本书道现代化之父”。杨守敬回国后晚年居上海，以卖字为

生，求者甚众，又尤以日本人居多。杨守敬堪称中国书法艺术交流史上的鉴真和尚。

中国人因此深感自豪。

杨守敬在灿若群星的中国书法家中，是颗并不十分耀眼的星。因此，日本书道的这个觉醒时期比之中国书法艺术繁荣鼎盛的晋唐时代已是晚了上千年。

另一方面，中国书法艺术的影响又到底有限。当我们将中国书法艺术一旦置入国际文化艺术交流的大循环中，不免使人生出乾坤能大知音者少的惆怅之感。近现代世界列强的兴起和中国的衰败与落后，严重迟滞了汉文化在世界上的交流，这使得作为汉文化的一种独特的艺术表现形式的书法，除了作为古玩被侵略者掠夺，对世界文化的影响十分式微。

历史已翻开新的一页。一个民族的文化繁荣是与这个民族自身的繁荣紧紧连在一起的。我们曾经繁荣过、强大过，我们还会繁荣、强大起来，没有丝毫的理由可以妄自菲薄。中国书法艺术几千年来虽时有兴衰，却不绝如缕，世代相续，与书艺相关之书：书理、书论、书学、书史，汗牛充栋，交相辉映。中国历朝历代的帝王将相、达官贵人、文人墨客、风流名士、才子佳人中，都不乏有赏识和钟爱这门艺术之辈。这足以证明中国书法艺术根基的深厚。当社会发展到今天的时候，赏识和钟爱这门艺术的人在中国越来越多，已聚成一支浩然宏大之师。面对书法艺术的日益普及与兴旺，足可相信，中国书法艺术必将对世界文化的繁荣灿烂作出它特殊的贡献。

我跻身于这支队伍纯系偶然。

一个时期以来，我突然变得十分清闲，落寞之余，我开始涉猎中国书法艺术。为平衡心态？为驱赶无奈？动机简单中透着纯真，行动盲目中掺杂着好奇。全然不知学书之深浅，误打误撞，凭一时性起，一头扎了进去。

这一扎而不可收。

挑灯苦读，掩卷默思，铺纸搦笔，泼墨挥毫，摇头晃脑，手舞足蹈。昏昏然置天地于斗室之间而自得其乐，情也缱绻，意也拳拳。我酣然沉醉。

有同仁见之，不屑一顾，赠一联嘲我：

心血来潮，为附风雅，必定是事倍功半。

先天不足，后天难调，不服气亦是枉然。

一语中的，不免令我很有些悻悻然、愤愤然。

热情并未因此损减，还顿然生出当书家之念。不唯我如此，大抵学书之人，原都是极愿意当书家的。退而求其次，当不了，寄托也是对心灵的一种慰藉。人生有点欲望未必是件坏事，人类就是在以欲望为原始驱动力下得以进化与发展起来的。

我之学书开始走出盲目。

欲当书法家，先学书法史。多看看中国历朝历代的书法家是如何做起的，于己学书必能收事半功倍之效，至少可以帮助自己少走弯路。我将读书史视为学书之第一要务。

我读的是书法史，料以为断不会有昔日鲁迅先生读中国历史竟从字缝里读出中国社会的历史乃是书着“吃人”二字的悲壮和苍凉心得。待读得多了，不慎疏忘寻找如何做书家之最初要旨，心情日益变得不平静起来，许多问题像一根根藤蔓缠绕着我的心，让我祛除不掉，摆脱不开。诚然，千百年来，立趣超迈的书法呈现出华夏审美人格的心灵世界，表现出中国艺术最潇洒、最灵动的自由精神。它飘然于儒的滞重、法的禁严、道的超然之外，在笔飞墨舞的律动中刻画出中华民族真实的精神轨迹，成为中国文化中最具东方特色的艺术。由是如此，这就使我感到，一部中国书法史研究的不

仅仅只是一门艺术如何产生和发展的历史，它所研究的应该不仅仅只是若干个书法家作为个体的不同艺术风格和他们对于书法艺术发展的贡献，不应是满足乐道于一些轶闻逸事，而更应该把它作为一种文化现象去考察。任何文化现象都是一定社会政治意识和历史传统的反映。依此出发，我们为什么不可以推开书法艺术这一文化现象的窗口，从解剖具体的人物与事件入手，去触摸书法艺术赖以生存的社会政治意识空间和历史传统氛围，看可以触摸到一些什么别样的东西。

我问自己，可曾触摸到一些什么别样的东西？说不上。思绪一团纷乱，几欲从中提炼出一个主题，总觉犹抱琵琶，若隐若现。是故迟迟不敢动笔，深恐因自己所思之浅陋和文字之粗俗，有辱这有阳春白雪之美誉的中国书法艺术。

心绪在矛盾中踟蹰，有感总得要发，不发未免使人不甘。我终于寻找到一条可以解脱的理由：我们不必强求每一种著述、每一门艺术都必须表现出一种明确的是非观，都必须表现出一种震撼人心的力量，凡能带给人们某种精神愉悦，或能带给人们某种思考，这样的作品，社会也当给它存在的空间。

不论这遁词有几多力度，却使我鼓起了勇气，下决心作一番努力，尝试着把自己读书法史之所得写出来，这样便有了这本书。

存在的就是合理的？我不敢说。

中国人 中国字 中国心

——由汉字窥中国人

踏寻历史的足迹

书法是写字的艺术。

中国字产生于何时，由于祖先不及告诉我们准确答案，令中国书法界和中国语言文字的研究者们至今都很费猜测。

有伏羲时始画八卦，造书契以代绳结，由是文籍生焉说；有无怀氏时“封泰山”说；有黄帝时沮诵、仓颉造字说。不论哪一说，都因年湮代远，字迹已无处可寻。但我们都极愿意相信这些传说是真实的故事，这有助于使我们这个文明古国的历史变得更加悠远，每一种传说的形象与生动都为中国汉字增添了几多魅力。

殷商和西周甲骨文的发现，使我们有确凿的证据证明我国文字的产生，最迟也应在公元前 17 至 11 世纪间。中国有文字可考的历史有 4000 年之久，这的确是件很让人引以为自豪的事情，对于醉心于中国书法艺术的人来说，尤其如此。试问，哪一种艺术的源头有这般源远流长？！

更让人亢奋的是，祖先在创造汉字之时，就构筑了未来之书法艺术产生的温床。

最初的汉字，乃是祖先“观夫天地万象之端，人物器皿之状，鸟兽草木之文，日月星辰之章，烟云雨露之态而为之”的结果。“（仓

颀)仰观奎星圆曲之势,俯察龟文鸟迹之篆,博采众美,合而为字,是曰古文”。不论汉字是不是以这种方式产生,象形确是它的显著特点之一。东汉书家蔡邕从书法美的意义上,把这一点说得更加直接和透彻,他说:“凡欲结构字体,皆须像其一物,若鸟之形,若虫食禾,若山若树,纵横有托,运用合度,方可谓书。”大自然多么无私,她向人类慷慨奉献衣食,还豁然满足人类对美的热爱。自然界的万物,蓝天、山川、河流、花木、虫兽,都能带给人类一种快感,一种来自轮廓、色彩、运动与聚集的欢悦。

人类爱美的天性不仅使

他们能在生活中发现美,还能在生活中创造美。对此,爱默生曾满怀深情地说:“所有的人或多或少都为世界的面貌所感动,有些人甚至有喜悦之感。”“还有些人对美甚至爱之过甚,他们不以欣羨为满足,从而力求在新的形式中把美体现出来,美的创造即是‘艺术’。”问题廓然清晰,古代祖先创造的文字既是“博采众美,合而为字”,这也就意味着,祖先在创造文字的时候也为中国书法艺术的诞生作了最初的奠基。一种独特艺术美的创造注定要出现。



约诞生于公元前 12~11 世纪的

甲骨文

黄河源头活水来

耐人寻味的是,在往古的世纪里,人类不独有汉字,也曾有过其他象形文字存在,如古埃及的圣书,两河流域的楔形文,美洲的玛雅文,等等。但在岁月的河流中,这些文字没有孕育出一个类似中国的书法艺术来,而是相继进入了历史的博物馆,唯有汉字显示了非凡的生命力,甚至在电脑时代的今天,它最终走出困顿,一样大放异彩,葆其美妙的青春。

解释这一现象,可以是一个很深刻的命题。若简言之,文字这个东西是各个民族不同思想文化的载体,是他们交流和传播思想文化的工具,这一特性决定了文字会在不同程度上折射出她那个民族思想文化的某些基本特征。中国书法艺术的诞生是中国特有的文明历史发展之使然。

黄河被称为中华民族的摇篮。还在距今约 7000 至 5000 年的时候,我们的祖先就已在黄河两岸繁衍生息,日出而作,日落而息。上苍赐给他们阳光和雨水,大地赐给他们食粮和衣物。劳动方式是简单的,生产结构也是简单的。岁月漫漫,时光悠悠。智慧在劳动与生活中受到启迪,不断被开掘出来,我们的祖先日益变得聪明。他们勤劳、俭朴、善良、倔强、勇敢而又富于忍耐的民族特征和文化特征逐步凝结,逐渐形成。可以说,绵延中国数千年,至今仍深刻影响着我们的生活传统思想文化,就是以此为基础发展起来的。

黄河农业文明的兴起和勃发,使中华民族成为地球上最早祛除原始人野性和蒙昧的民族之一,并率先挣脱奴隶社会的束缚,自公元前 8 世纪便早早进入了封建社会的初期。

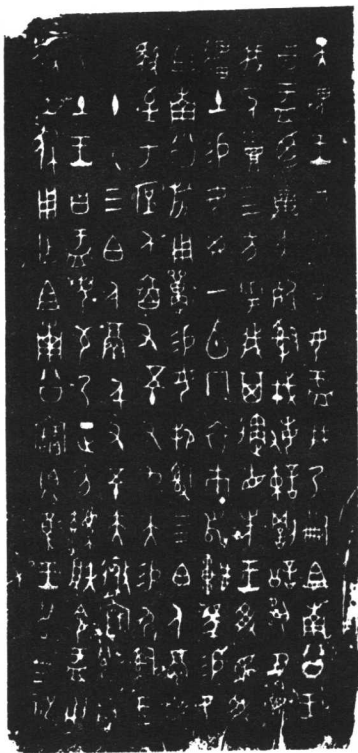
春秋战国时期是中国黄河农业文明的辉煌时代。中国所有的古哲学思想和文化创造,都在这个时代萌芽成长,所谓“诸子百家”:儒、法、墨、名、兵、农、阴阳、杂等不同学派,恰如百花开放,争

奇斗艳。另外还有各种美不胜收的社会科学和自然科学竞相出现,光芒熠射。无可怀疑,不论哪一种思想,哪一派学说,都必然深深植根于那简单的生产方式和简单的生产结构之中,这就决定它们在根本点上必然趋向一致。因为共同栖居在黄河流域,社会风俗和生活习惯很可能都是相似的,大一统必不可免。

秦始皇顺应了这个历史潮流,一统天下,莫立了中国广达300万平方公里的基本疆域。多么辉煌的事业呵!古罗马、古希腊、古埃及、古印度……世界上没有一个古文明国家和民族能在一开始时即拥有这么广大完备的规模,而且置于有效率的管理之下。根基是这般的深厚与牢固。此之后,中华民族虽

历经几千年大风大浪以及由此带来的兴衰变化,却一直稳固地凝聚在一起,保持着相应的生机和活力。这完全是以黄河流域为中心发展起来的中国农业文明的历史功绩。这足以诠释为什么今天的中国人对黄河还具有如此深厚的情爱。

“长江,长城,黄山,黄河,在我心中重千斤,不论何时,不论何地,心中一样亲!”一曲《我的中国心》,令全球多少炎黄子孙心旌摇



西周·大盂鼎铭

荡，潜然泪下。

我不能不泪下。

汉字：中国人胸前的徽章

秦始皇一统天下与中国书法艺术又有什么关系？是谓休戚相关。秦始皇统一中国后做的有历史意义的事情之一，是把当时杂乱无序的六国文字整理统一起来，从而完成了中国象形文字的最后转化，第一次使汉字走上了正规的易识易用的道路，顺理成章地成为文字使用的第一代坚实的基石。没有秦始皇走出的这一步，很难设想中国文字将会是什么样子。皮之不存，毛将焉附？则中国书法艺术呢？

当然，在一定意义上，我们也可以说，这是中国黄河农业文明发展的必然结晶。中国汉字形态可谓精妙至极。它长短有致，方圆兼备，左右适当，上下得体，繁简多样，棱角分明，紧紧地抱成一团，牢牢地凝缩在一起。单个地放在那里恰似一块坚硬的青砖，排成一行则分明是一座活脱脱的万里长城。

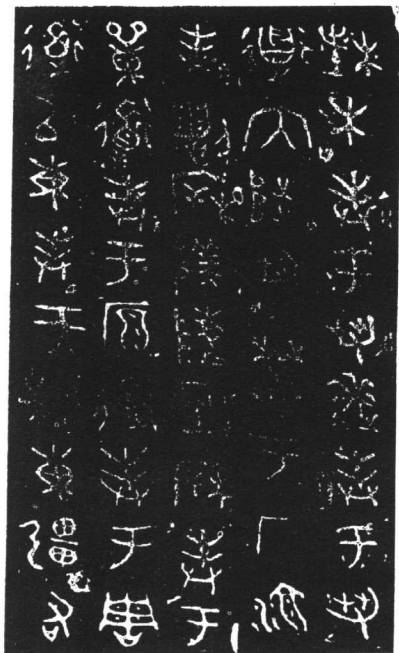
这还只是指中国汉字外部形态的基本特点。就中国汉字内在质的规定性言，它表现为象形、指事、会意、形声、转注、假借。通常一个方块中文字，透过假借、转注，便又包涵了好几个观念。汉字这种外部形态和内在质的统一，构成中国汉字的典型特征，由此你足可以一窥中华民族勤劳、俭朴、善良、勇敢、智慧、倔强、含蓄、坚韧、保守、封闭的精神风貌。所谓中国人到哪都是中国人，汉字就是他们胸前最好的徽章。

勿庸讳言，汉字也在一定程度上障碍了中国文化的发展和对外交流。那独特的如几何图形般的方块字，因其难认难记，常令人学而生畏，裹足不前。一则轶闻说，1957年中苏会谈之时，赫鲁晓夫曾不无抱怨地对周恩来说，可惜汉语实在太难学了。用不着去考

证这则轶闻的真伪，最好的例证是，在今天的国际社会交往中，许多人可能会说多种民族语言，却未必会说汉语。这诚然与一个国家在国际社会中的地位和影响有关，相比较言，汉语是颇为难学的。

汉字毕竟存在下来了，并还将继续存在下去。这里面原因很多，其中有一份功劳属于中国书法艺术。

秦以后很快便有了汉隶，继而又出现了楷书、行书、草书。笔的改进、纸的发明和书体的多样化，极大地拓宽了中国方块汉字活动的空间，变化无穷无尽，使那粗硬、单调、僵直的线条



散氏盘

有了韵律，有了灵性，变得生机盎然，多彩多姿。身无彩蝶双飞翼，心有灵犀一点通。中国人独上高楼，摘得好一片羞涩的新月。

这个收获化解了方块字带给中国人自己的困顿与烦恼，越发深化了他们同方块字的深厚感情。很难设想，倘无中国书法艺术的出现，由秦统一的中国汉字小篆其后的命运如何。尽管这并不否定小篆本身作为书法艺术价值的存在。

好一个乖僻的假设。

从血管里流出来的是血

中国书法艺术对中国传统思想文化继承和发展的贡献也是显而易见的。我们看到,作为中国人,不管其主观愿望如何,多少年传统思想文化的浸染,使得从他笔下涌流出来的必定是与之相关的思想和情感。从水管里流出来的是水,从血管里流出来的是血。非人磨墨墨磨人。正是中国文人所受传统思想文化长期耳濡目染熏陶的深重和对其情感的过于深厚,使得他们的整个生命行为,处处散发着汉文化的阵阵芳香,甚至连布衣长衫,谈吐行止,居室布置,交际往来,都已经与这种文化构成一种浑然的融洽,这也就使他们得以企及书法艺术的最高境界。我终于明白,为什么外国人不容易写好中国字。但不能由此推论,只要是中国传统思想文化的产儿,就可以成为一个书家。传统思想文化只是悄然构成一个基点。

翻开书法史,我们只要稍许留心便不难发现,中国历史上有成就的书法家都是中国传统思想文化方面的优秀人才。这一特别优势,反过来促使他们对中国传统思想文化的继承和发展能得以做出最大的贡献。人们在醉心于他们书法艺术美的时候,已经自觉或不自觉地把书家笔下所表现意识和情怀吸收,消融在自己的思



秦诏版