

# 人生之秋

癸子编

中年

在收获的季节中走过……

四川文艺出版社

癸子 编

人生  
之秋

四川文艺出版社

中国·成都

(川)新登字 007 号

责任编辑:李亚楠 蒋晓云

封面设计:邹小工

版面设计:李 军

责任校对:韩 华 文 诺

书 名 人生之秋

定价 3.30 元

作 者 葵 子

ISBN7—5411—0884—7/I.814

1992 年 9 月

第一版

1992 年 9 月第一次印刷

开本 787×1092mm

1/32

印数 1—10.000 册

印张 7.625 插页

2

字数 135 千

四川文艺出版社出版

(成都盐道街 3 号)

四川省新华书店经销

成都幸福印刷厂印刷

## 编 前 小 语

每个人都拥有一个属于自己的人生。

人生短暂而又悠长。因为短暂，古人便有“人生如梦”、“人生如寄”的说法；因此，人们也就渴望突破有限，于是努力发掘自己，发展自己，表现自己，演出多彩多姿的活剧。因为悠长，人们也就常常把生命划分为不同的阶段，以利具体的探求、发现、作出创造性的安排。总之，如何做人是一门十分幽玄深奥的学问，无怪乎西人传说中有所谓斯芬克斯之谜了。然而，古往今来，红尘滚滚，对此所作的一切应答都不尽相同。

中国哲人有“天人合一”的说法，在此，我们不妨借作一种隐喻，把人生比作一年四季呢！

少年无疑是一生中最美妙的时光。少年人天真烂漫，无忧无虑，恰如芽苞初绽，春光妩媚。青年是少年的合理顺延，如此长入初夏，便有了爱情和事业的诱惑。夏天是热力充沛的季节。我们说青春，正是激情与活力的象征。青年人奔赴梦想的目标，如飓风涌浪，不可遏止。入秋就

是中年了。的确，中年是忧患的年龄，但也是收获的时节。“不似春光，胜似春光”，不就是诗人对这一人生境界的赞美么？作为最后一季，老人却能以丰富的人生经验启发来者。落花积叶，化作春泥，行看又一批生命，在沃土中吐出新的光辉。

《人生四季》，系从中外著名哲学家和文学家的著作中，选取有关人生的精粹作品，按少年、青年、中年、老年四个阶段分别集成。在每个集子中，既有哲理探讨与诗意概括，也有名人的“夫子自道”，以及众生相的细致描摹。

这些文字，志趣高尚，格调清新；把卷研读，当有助于读者更好地理解人生，把握人生。



中 年

在严凉的秋霜中走过……

人生四季之三  
秋



# 目 录

## 秋之梦 1

|                 |                |
|-----------------|----------------|
| 编前小语 .....      | 1              |
| 人到中年何所学 .....   | [美]约翰·嘉德纳 3    |
| 50岁也能改 .....    | [美]乌·查里斯 6     |
| 父母与子女 .....     | [法]莫洛亚 8       |
| 由成年到老年的女人 ..... | [法]西蒙·波娃 12    |
| 婚姻 .....        | [英]罗 素 17      |
| 现代的家庭 .....     | [英]罗 素 24      |
| 一个单身汉对于已婚       |                |
| 男女言行无状之哀诉 ..... | [英]兰 姆 29      |
| 论教育子女 .....     | [波斯]昂苏尔·玛阿里 39 |
| 中年 .....        | 周作人 45         |
| 中年人 .....       | 叶圣陶 49         |
| 做了父亲 .....      | 叶圣陶 52         |
| 中年 .....        | 俞平伯 57         |
| 中年 .....        | 梁实秋 61         |

|             |        |
|-------------|--------|
| 中年 .....    | 苏雪林 65 |
| 夫妇之间 .....  | 王了一 79 |
| 儿女 .....    | 王了一 83 |
| 天真与经验 ..... | 梁遇春 88 |
| 何以解忧? ..... | 余光中 94 |

## 秋之梦 2

|               |               |
|---------------|---------------|
| 时光隧道 .....    | [美]柯 亨 107    |
| 母亲的诗 .....    | [智利]米斯特拉尔 110 |
| 造人 .....      | 张爱玲 114       |
| 告母性 .....     | 丰子恺 117       |
| 倦旅 .....      | 海 岑 122       |
| 一支悲哀的故事 ..... | 杨 絮 126       |
| 写在落月的窗下 ..... | 陈容予 130       |
| 岁月 .....      | 蔡碧航 135       |
| 第二度的青春 .....  | 梁遇春 140       |
| 中年是下午茶 .....  | 董 桥 143       |

## 秋之旅 1

|                   |             |
|-------------------|-------------|
| 活到五十岁学到的十件事 ..... | [美]威尔逊 149  |
| 几乎错过的奇妙时光 .....   | [美]林德斯佳 151 |
| 爱情故事 .....        | [美]富尔格姆 154 |
| 年轻的母亲 .....       | [法]瓦雷理 156  |

|           |              |
|-----------|--------------|
| 午睡 .....  | [瑞典]拉格洛夫 158 |
| 母与子 ..... | 慕 翼 162      |

## 秋之旅 2

|                       |                 |
|-----------------------|-----------------|
| 我的信念 .....            | [波兰]玛丽·居里 167   |
| 回忆爸爸 .....            | [美]格雷戈里·海明威 170 |
| 关于《我的儿子》的通信 .....     | 胡 适 180         |
| 不老——跋梁漱溟先生致陈独秀书 ..... | 胡 适 186         |
| 儿女 .....              | 朱自清 192         |
| 作了父亲 .....            | 谢六逸 200         |
| 给我的孩子们 .....          | 丰子恺 208         |
| 家长 .....              | 李健吾 213         |
| 我的四个假想敌 .....         | 余光中 217         |
| 且饮一杯寂寞 .....          | 郭 枫 225         |

# 秋之梦 1

……在举步踏入不可捉摸的将来  
之际，她对人生重采取了少女般  
的态度

——西蒙·波娃



## 人到中年何所学

[美] 约翰·嘉德纳

你愿为此人的前途下赌注吗？——他行年 50 有 3，平生负债累累，命运多舛，虽然不断奋斗，却始终一败涂地。他的左手在一场战争中受伤致残。他历任公职，但一事无成，反而屡被下狱。天晓得是何缘故——也不知是百无聊赖，是心存利欲，还是创作冲动——他决意著书。

他的书结果风靡世界达 350 年之久。因为这位昔日的囚徒就是塞万提斯，而该书便是《唐·吉珂德》。这个故事给我们提出了一个有趣的问题：

有的人只要一息尚存便自强不息，而有的人虽有大好年华却一蹶不振，这究竟是因为什么呢？很多人未到中年便灰心丧气，斗志殆尽，这是屡见不鲜的。我并不是说人人都要出人头地。因为这是不可能的。我所指的是那些随着韶光的流逝而变得思想僵化的人；他们因循守旧，无心向学，裹足不前。

事实上，随着年事渐增，我们大多数人的生活都变

得越来越天地狭小，情趣单调。我们在某一领域成功之后，接着就会因事业羁身而对一切都感到不足为奇，索然无味。

不过，如果你意识到这种危险，你可以采取相应的补救措施：切勿停滞不前，切勿相信“学习是年轻人的事”这一神话。人到中年之所学，实在至关重要。

一生一世都要学习——从你的成败得失中学习。当你身陷烦恼困苦之时，应反躬自问：“这究竟会给我点什么启迪呢？”而其中所获得的教训并不总是令人愉快的。爱默生在一篇随笔中写道：“失意的时刻有其科学价值，它是善学者所不愿错过的学习良机。”

自强不息者不囿于例规习俗，不囿于金科玉律。而我们却自造囚屋，自作囚徒。不过，既然囚屋是我们自己手造，我们当能把它夷平。只要我们肯学习，机会比比皆是。我们可以从工作中学习，通过受苦、冒险来学习，通过爱，通过不失尊严地含垢忍辱来学习。

人到中年之所学，涉及知识与技能的不多。你要学的是：忍受一切无法改变的事情，不要自我哀怜，不要自寻烦恼，志气消沉。

为人要有操守，这应成为你所承担的义务之一。随着年岁的增大，大多数人由于“自欺”的实践越来越行之有效而把“自知”这一智慧发端之道也置于脑后。人到中年，大都回避自己，但如能努力做到不自欺，则会

令你受用无穷。

最值得你学习的东西之一是：归根结底，自己要对自己负责。不要怨天尤人，而应自我主宰。

假如你打算继续学习，那么崇高的目标和高度的热情将最有助于你持之以恒，学有所成。不知是何缘故，有的人竟能把学习的热忱保持到临终之日。他们格物探源，以学习为乐事，视失败为等闲。而最根本的，或许是他们深知：使自己的一生过得有意义，这是何等重要！

人们只有在小我之外承担更大的义务，肯为人类、为工作、为某种信念而献身，才能使自己的一生过得有意义。萧伯纳曾经写道：“生活的志趣在于为某个你所确认的伟大目标而献身，而不在于满腹牢骚、自私渺小……终日埋怨世人不为你造福。”

很多人认为，只有像教书、保育等几种职业才能与“献身精神”相提并论；其实，无论从事何种正当的工作，只要尽力而为，这本身就是一种可嘉的献身精神。一切致力于此者——不管他们是在驾驶卡车，是在乡村经营杂货店，还是在管理家务——正是通过尽其本分来使世界变得更加美好。他们学到了人生的真谛。

## 50岁也能改

[美] 乌·查里斯

有个坏习惯，许多人都有，那就是：该做的不做，不该做的却做了。可是这当中还有一大恶习——拖延。

我天生爱拖延。从童年起，它就是我最坏的习惯，长大时更糟到极点。什么事都不能准时完成，经常为积压下来的工作而痛苦。我几乎因拖延而失业，但即使这样也未能使我改正。

心理学家说，到了50岁还能改掉一桩坏习惯就是奇迹。但我恰恰是在50岁那年把这个要命的恶习完全改掉的。

一个星期六的下午，我坐在一家旅馆的走廊上看书，无意中听到一个人在和他的家人谈话。他决定不了该在当天下午还是次日上午开船。这天风向很好。第二天也许更好。家人很想立即出发，而那人却总是犹豫不决：当天就去还是第二天去？

他的犹豫使我感到不耐烦。我暗地里骂他：“你为什么不决定呢？这美丽的下午就快消逝了。”

这时我却恍然大悟这也是我自己的毛病，突然之间，我第一次看清了拖延是怎么回事。

我对自己说：“好吧，要是拖延就是这么回事，那我就应该当机立断。要是我不愿意立刻就做一件事，我就应该立刻决定不做——但也得立刻决定该在什么时候做。而到时我就非做不可！”

这听来似乎简单得可笑，可是真有效。

起初我替自己留些余地。我会对自己说：“我现在不想做，晚上8点钟再做。”到了晚上8点钟时，我便强迫自己遵守那决定。但现在我对自己这样说了：“为什么要等到晚上8点钟才做？为什么不现在就做？”说完立刻就做。

“赶快决定。”我现在这样严厉地命令自己。我也觉得惊异，我本是世界上最喜欢拖延的人，现在却时常在规定的期限未满足之前，便早已把事情办好了。没有未了的事情，心里畅快得很，甚至想找新的事情以便做出决定。

在旅馆走廊上的那家人，当天下午并没有去驾驶帆船——而次日又下雨。但那位犹豫不决的主人却把我拖延的老毛病治好了！