

相期诗伯苦

薰俸裁新旧同

季羨林

画传

尝试胎息中西沐

见闻胸宿赋

于青著

才徕物与气嘘



大笔发清芬千

金徽帚孰轻重后

世凭几猜定小文



華中師範大學出版社

季羨林画传

Jǐ Xiānlín
Biography of Ji Xianlin With Picture album

于青 著

 华中师范大学出版社

新出图证(鄂)字 10 号

图书在版编目(CIP)数据

季羨林画传 / 于青著.

—武汉:华中师范大学出版社,2006.1

ISBN 7-5622-3301-2/K·171

I.季... II.于... III.季羨林—传记—画册 IV.K825.4-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 130189 号

● 季羨林画传

◎于青著

责任编辑:周倩

责任校对:盛超

封面设计:刘亚宁

编辑室:文字编辑室

电话:027-67863220

出版发行:  华中师范大学出版社

社址:湖北省武汉市珞瑜路 152 号 430079

电话:027-67863040(发行部) 027-67861321(邮购)

传真:027-67863291

网址:<http://www.ccnp.com.cn> 电子信箱:hscbs@public.wh.hb.cn

经销:新华书店湖北发行所

印刷:北京兴达印刷有限公司

字数:260 千字

开本:787mm×1092mm 1/16 开 印张:16

版次:2006 年 1 月第 1 版

印次:2006 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-8000 册

定价:30.00 元

欢迎上网查询、购书

敬告读者:欢迎举报盗版,请打举报电话 027-67861321

目 录

第一章 灰黄的童年 1

贫困的官庄 1

依稀慈母梦 4

兔子朋友 8

第二章 泉城求学记 11

小学天地 11

“六个甲等第一” 17

“随便写来” 21

奉命成婚 24

第三章 水木清华园 27

考入清华 27

挥斥方遒 31

“安静”教书 37

万里投学 43

第四章 留德十年 47

征途万里 47

寻找道路 60

游子吟 74

在大轰炸的日子里 87

归途 103

第五章 燕园春秋 115

“一周副教授” 115

北大新生活 123

风起云涌 140

“抄家”与“自杀” 153

牛棚生活 167

第六章 空谷足音 173

辉煌译著:《罗摩衍那》 173

治学三境界 186

“纵浪大化中” 201

仁者的风范 209

第七章 鲁殿灵光 215

大方之家 215

博大的胸怀 219

鲁殿灵光 227

鲁殿灵光 高山仰止(修订后记) 231

高山仰止 231

附 录 235

(一) 季羨林访谈录 235

(二) 季羨林教授大事年表 243

(三) 季羨林教授主要著译目录(1957年-2002年) 251

第一章 灰黄的童年

贫困的官庄

1911年8月6日,是中国内忧外患,风雨飘摇的多事之年的一个普通日子;但在山东清平县(现并入临清市)官庄,却又是一个不普通的日子。

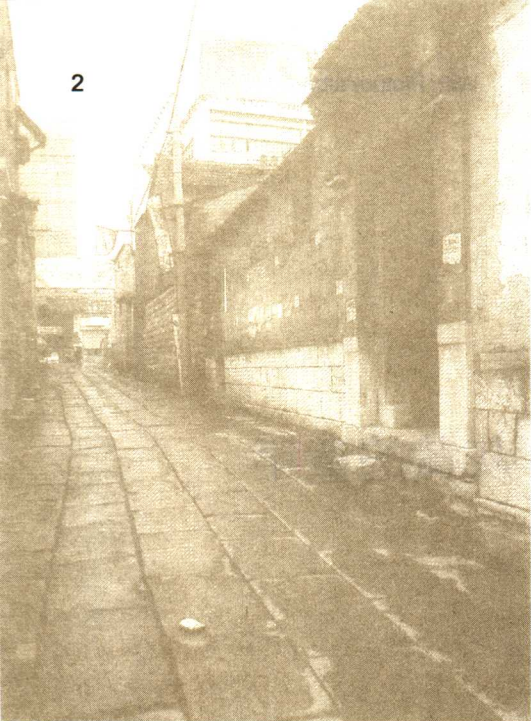
这一天,这个山东西部最贫穷的村子,一个男婴降生了。尽管此时外部世界一派沸腾,震惊中外的辛亥革命运动正在酝酿中,但这个刚刚落地的男孩却超乎寻常地安静。围在男孩身边的长辈们舒了一口气,他们心里只有一个祈祷:愿这个普通的男孩在这不太平的年代里能平平安安地活下去。活下去,就是这个战乱年代里普通百姓的最高愿望。

这个男孩姓季,取名羨林。

谁也没有想到,这个一生下来就表现得异常安静、乖顺的男孩,在近一个世纪的岁月里,会创下那样辉煌的业绩。官庄,从来也没有想到过,他们为20世纪的中国文化,不,甚至应该说是东方文化和世界文化准备了一个杰出的人才。



▲八国联军侵华后德国发行的明信片。
卡片标题写着:战争在中国。



▲济南老街巷中的石板路。

这不是一个世纪预言。历史会为此作证。

季家，在官庄本不算最穷的一户，也算是一个大家庭。但季羨林出世的时候，祖父祖母都已去世。父辈亲兄弟有三人。老大季嗣廉，就是季羨林的父亲。老二季嗣成，是季羨林的叔父。祖父祖母去世时，家道已败落，为了能生存下来，不得不把最小的老三送给了别人，改了姓。此时家中已是房无一间，地无一分，两个无父无母的孤儿实在无法活下去，先是投奔堂伯父。堂伯父是个举人，也是方圆几十里最有学问的人。伯父，待他们兄弟二人很好，但无奈家大，人口也多。兄弟二人有时饿得没有办法，只好到别人家的枣林

里去捡落到地上的干枣充饥。最后，他们又逃到济南谋生。

到了济南以后，人地生疏，二人拉过洋车，扛过大件，当过警察，卖过苦力。叔父最终站住了脚。于是兄弟俩便商量，让父亲一人回老家，叔父一人留在济南挣钱，寄钱回家，重振家园。安土重迁，毕竟是农民几辈子的传统，只要有一线希望，他们就要在自己的老家置地盖房，老死此间。季羨林的父辈们也不例外。

就这样，靠着在济南打工的九叔(从排行上算)间或寄点钱回家，父亲才能勉强度日。就是在这样贫穷的时候，父亲娶上了母亲，自然不是穷媳妇不会攀这门穷亲。母亲的娘家姓赵，在穷的方面是门当户对。家里连饭都吃不上，自然没有钱供她上学。母亲活了一辈子，甚至连个名字也没有，出嫁前是“嫚儿”，出嫁后就是“孩他娘”了。母亲一辈子走得最远的路，是从她娘家到婆家五里远的路。

在季羨林出生的前几年，家里忽然“阔”过一阵。那是九叔闯关东时，用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了大奖。农民“富贵还乡”的心理，使兄弟俩把钱运回老家，由父亲一手张罗，买了砖瓦盖了房，置了田地种了粮。真是酣畅淋漓，扬眉吐气。无奈这种好景不长，就像山东传统的待人接物一样，父亲也似梁山好汉宋江一样义气大方，逢友便助，遇亲即济。转眼间，屋子上的瓦被拆下来变卖，有水井的良

田也变换了主人。季家兴隆只一阵子,便又恢复到从前的贫穷状况。

季羨林就是在这种状况下来到人间的。

此时外面的世界可谓热闹非凡。各地推翻清王朝的武装起义此起彼伏。尤其是在富饶的南方,以孙中山先生为首的革命派在各地发动了为推翻清王朝而准备的武装起义,其中最著名的便是广州的黄花岗起义,后又有1911年春夏间,在广东、湖南、湖北、四川等省爆发的保路风潮。就在季羨林刚刚出生后的10月间,著名的武昌起义也取得了战略性的胜利。12月,孙中山当选临时大总统。次年元旦,中华民国临时政府宣告成立,改纪年,1912年为民国元年。辛亥革命,宣告了统治中国两千年的封建君主专制制度的结束,具有划时代的意义。

然而,在落后贫穷的山东西部,一切似乎停留在永久的穷困中。小时候的季羨林,对于外部政治世界的最初印象,就是“朝廷”二字。乡下人提到这两个字,都战战兢兢,肃然起敬。无论是哪个朝廷,都是皇帝威风,旧习未除。在山东西部,一切好像仍旧是大清帝国的继续,毫无万象更新的迹象。

季羨林对生活的最初印象便是饿。因为那时家里只有半亩多地。一家三口就靠这半亩地生存。因此,吃得很糟。对于幼年时的季羨林来说,吃“白的”,是他的最高理想。所谓“白的”,是指麦子面,“黄的”是指小米面或棒子面饼子,“红的”是指红高粱面的饼子。季羨林整日下咽的,只能是“红的”,又苦又涩,难以下咽,但不吃肚子又饿,那种饥肠辘辘的声音,比粗糙的高粱面还要可怕。

小时候的季羨林十分安静,不爱说话。但心地善良,憨厚可爱。他家远房中有一位被唤作大奶奶的亲属十分喜欢他。她的家境不错,亲孙子又早亡,便把全部的钟爱都倾注在这个听话温顺的远房孙子



▲老济南火车站。



►孙中山像。

身上。她把每天吃的“白的”麦子馒头留出半个或四分之一，留给小姜林吃。小姜林每天早晨一睁眼，便立即跳下炕来往村里跑，因为他们家住在村外。他跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声“奶奶”。大奶奶便立即笑得合不上嘴，把手缩回宽大的袖子中，掏出一小块馍馍，递给小姜林，这便是他一天中最幸福的时刻。吃着这一小块馒头，季姜林的世界便充满了那馒头的滋味：甘甜、温饱。这是季姜林小时候最美好的记忆。

依稀慈母梦

对于母亲，季姜林记忆中的最深印象就是后悔，后悔不该从小答应离开家乡，以至于对母亲的回忆中除了永久的悔恨，再也没有更多的印象。随着年龄的增长，这种悔恨越来越强烈。但，当初他就算不答应离开，可大人们能同意吗？

的确是这样，在小姜林记事的时候，家境贫困，除了饥饿，就是劳作。在季姜林的记忆中，最有趣的一件与母亲有关的事情竟是“挨打”。

事情是这样：

因为贫困，季家几乎就没有吃过“白的”馒头。小季姜林除了吃大奶奶家赏给的一点馒头外，很少能在自家吃到馒头。偶尔能够吃一点，也是他自己到外面去“挣”来的。所谓“挣”，就是跟着几个大人到本村或外村富人的地里去拾麦子，也就是



◀讽刺画，表现了晚清农民悲苦的生活。

拾别家的地里掉下的一点麦穗。有时拾上半天,也不过拾上半篮子。这样,赶上一个夏天,一个四五岁的孩子,也能拾上十斤八斤麦粒。为了对小美林加以奖励,麦季过后,季母便把麦子磨成面,蒸成馍馍或贴成白面饼子,给饥饿的小美林解解馋。但就是这样,也不能管饱,只是解馋而已,因为家里实在太穷,需要细水长流地吃。但有一次,小美林馋劲上来了,在吃完了母亲给的分内的一块白面饼后,忍不住又偷吃了一块。母亲看到了,追着要



打,小美林便机灵地往水坑里跳。因为他是赤条条的浑身一丝不挂,母亲穿着衣服没有办法下到水坑里捉他,便只好作罢。而小美林就站在水坑里把白面饼子尽情地享受了。这个时候的小美林,便显得格外淘气和机灵。

▲民国初期的街头小吃。

这是小美林记忆中惟一的一次“挨打”。他从小温顺,听话,大人们都喜欢他。尤其是母亲,知道他人小饭量大,有时就格外照顾他。

有一年过中秋节,母亲不知从哪里弄了点月饼,便给小美林偷偷掰了一块,小美林蹲在一块石头旁边,大口吃起来。但因为吃得太快,他连月饼是什么滋味也不知道。在他的记忆中,母亲有了好东西是从来不吃,不但是月饼,就连白面贴饼子,她也没有吃过。有点好东西,都留给小美林吃了。而她自己只吃点高粱饼子,或是野菜。



▲季羨林父母之墓。

小的时候,小羨林几乎没有尝过肉的味道。最多只能喝一点别人煮牛肉剩的肉汤。偶尔有一次,在牛肉汤里见到一小块牛肚,这也是小羨林的“专利”。他舍不得一口气吃掉,就用生了锈的铁刀,一块一块地割着吃,慢慢地品味,他那时最大的人生理想,就是能饱吃一顿“白的”,或吃上一块肉。

就这样,关于母亲的记忆,几乎都是与吃有关的。因为与母亲在一起时,小羨林才四五岁,除了吃的记忆,他几乎都记不起母亲的容貌。母亲的面容永远是迷离模糊的,没有一个清晰的轮廓。甚至连母亲的笑容也记不起来。是的,那样艰苦的日子,小儿子又从小就离开母亲,作为母亲她又怎么能够笑得起来呢?后来,便听到对面的宁大婶子告诉过小羨林母亲的后悔,她常说:

“早知道送出去回不来,我无论如何也不会放他走的。”

小羨林能够想像得出来,这简短的一句话里面,不知包含着母亲多少的思念和悲伤。不是因为生活实在贫困,谁能让自己乖顺的儿子远离家乡,送给别人寄养。可以想见,母亲不知有多少日日夜夜,眼望远方,盼望自己的儿子回来。但她永远没有盼到,她送走的那个听话的让她心疼的儿子,始终没有出现在她的盼望中,一直到她离开了这个世界。

每念及此,季羨林的心头总会涌起无尽的后悔。他曾经在心里暗暗发誓,一旦大学毕业,自己有了工作,一定要把母亲接出来,尽尽儿子的孝心。但这份孝心却一直没有奉献上。为此,季羨林将它称为自己永久

的悔。这也是穷得没有办法才有的事情。

当然,对童年的回忆也不仅仅只有吃的内容。小羨林还能记得他的两个小伙伴,但他不知道他们的大名,只知道一个叫杨狗,另一个叫哑巴小。三个小伙伴天天在一起玩,游泳,打枣,逮知了,摸河虾,玩得昏天黑地,一天也不间断。哑巴小后来成了绿林好汉,当了山大王,练就了一身飞檐走壁的惊人本领,能用手指抓住大庙的椽子,悬空围绕大殿走一周。据说有一次,他作案被捉住,是冰天雪地的腊月,他赤身露体被人捆起来,倒挂了一夜,却仍然活着。他人虽草莽,却有一个原则,就是“兔子不吃窝边草”,从来不到官庄来作案。这是绿林好汉的义气。当然,最终哑巴小被人捉住杀了,但在小羨林的记忆中却始终有这个小伙伴的身影,为他感到骄傲。

6岁那一年,一个春节的前夕,小羨林离开了官庄,离开了母亲,跟着叔父到济南去上学。因为官庄太穷,而父亲和叔父两人也只有小羨林这一个男孩子,大人们是想把他培养成人,以光宗耀祖,光大门楣,而全然不知一个6岁的孩子离开母亲,会有什么样的感情痛苦。小羨林被带到了济南,别看他平时不爱言语,在母亲身边也时常淘气,但真的离开了母亲,他的伤心却是来自心底深处的。有多少次他在梦里哭醒过来,醒来仍是身在异乡,母亲的音容笑貌永远只留在了梦里。对于感情深沉、性格内向的小羨林来说,他宁愿再啃红高粱饼子就着苦咸菜,也要与慈祥的母亲在一起。他第一次知道,虽然白面馒头好吃,肉也很香,但这都代替不了母亲在身边的温暖。因此,小羨林心中暗暗立下



▲陪同婶母散步。



▲老济南
的商业街，
普利门。

誓愿，一定要好好念书，争取考上大学，再找一个好工作，把母亲接出来，尽尽孝道。

当然，小姜林永远也不会料到，这一次即是他与母亲的永别。他在北平读大学时，得到了母亲去世的消息。当他从北平赶回家乡，只看到了母亲的棺材和简陋的小屋，他心中的悔疚真是无以言表。他真切地体会到，世界上无论什么

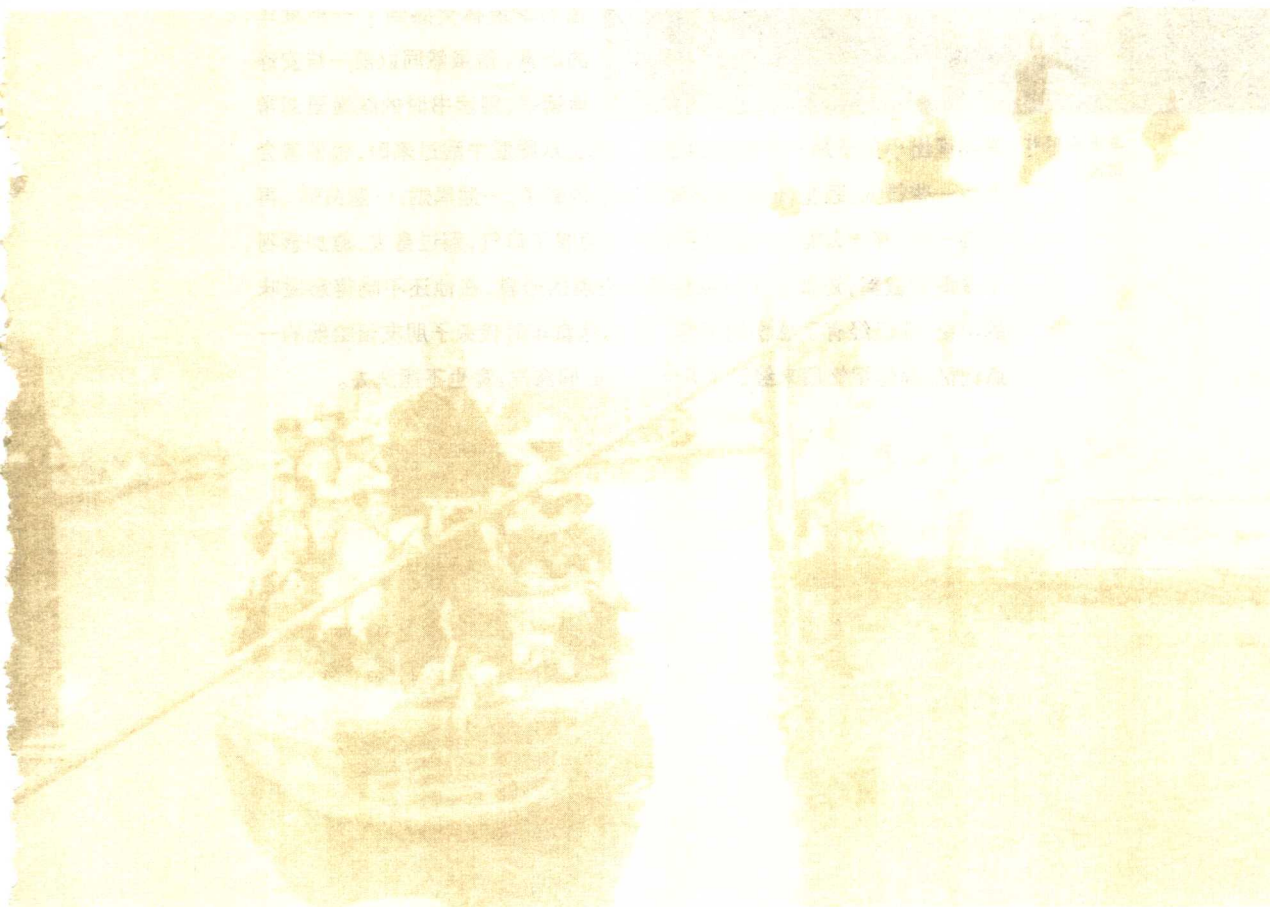
名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上有母亲在自己的身边。所谓“儿不嫌母丑”就是这个道理。当然，年纪很小就离开了母亲的童年经历，对季姜林的性格也有很大的影响。长期生长在叔父家中，他从小就培养了克己慎独的良好品性，而性格内向，不爱张扬，也成为他以后的主要性格特征。

兔子朋友

在官庄的时候，小姜林就喜欢兔子。也许是他本身的性格使他比较喜欢与他相似性格的小兔子吧。他总是悄悄地走到洞口，去看望那一只只可爱的小兔子。兔子有黑白花的，有纯黑的，也有纯白的。小姜林最喜欢纯白的，因为这种颜色更加衬托出小兔子红亮而温顺的眼睛。它们胆子极小，一有动静，马上就会跑到洞的深处。

后来，季姜林到了济南。济南是一座古老的城市。有灰蒙蒙的城墙，灰蒙蒙的楼房。到处都是车马的喧闹声和小贩的叫卖声。这一切对一个刚刚离开母亲，生性羞怯的男孩来说，更加增添了他的孤独感。细心的叔父，当知道这个安静的侄子喜欢兔子时，便在一次外出时给他带回来了三只。一只大的，黑的，像母亲；两只小的，白色，像子女。小姜林高兴极了，连忙去

找豆芽,找白菜,张罗着喂它们。他把它们放在床底下,听着兔子们在床底下嚼豆芽的声音,便仿佛又回到了那个贫穷但亲切的故乡。就这样,三只小兔子成了小姜林初到济南读书时的小伙伴了。常常是,小姜林在书桌旁边读书,三只小兔子在他身边走动。兔子胆子小,一有动静就连忙逃向床底,小姜林就屏住呼吸,注意地观察这几个可爱的小动物。他看着它们,白得像一团雪,眼睛红亮得像玛瑙。它们走一走,嘴便战栗似地颤动几下,再停一停。再走一走,再停一停。因为小姜林看得专注,没有一点儿声音,小兔子竟然走到了小姜林的脚下。小姜林怕惊走它们,便忍着不动。小东西太可爱了,他愿意为它们做一方栖息之地。慢慢地,小兔子与小姜林成了朋友,它们见了小主人也不躲开,甚至还温顺地让他抚摸,这让小姜林很感动。他的心太善良,太柔情了。这份善良和温和几乎成为他一生的性格特征。



▲30年代济南小清河一角。



后来,非常偶然的一天,兔妈妈失踪了。小羨林急坏了,找了许久也没找到。看到两只小兔子偎在他的脚下,他觉得难过极了。一种凄凉之感油然而生。他不由得联想到自己,这样早就离开了母亲,每每想到母亲,倍

觉凄凉和寂寞。而小兔子没有了母亲,不是会和他一样感到凄凉和寂寞吗?想到此,小羨林不由得落下了眼泪。谁知悲剧并没有结束,两只小兔子也相继或失踪或病故了。就这样,仅仅是半个秋天,三只小羨林面前跑来跑去的兔子一个都不见了。这使孤独的季羨林更感到了一种童年的寂寞。他虽然同以前一样安静地读书,但读书时的脑海里却常



▲济南旧时街道。

常浮现出小兔子那一对红红的眼睛。晚上从朦胧中醒过来时,也常常会产生一些错觉,眼花,便会看到满地凌乱的影子,一溜黑烟,一溜白烟。再仔细一看,有什么呢?小羨林轻轻在心里叹了口气,翻过身去,愈加感到了冷清和寂寞,还加上了一点轻微而空漠的悲哀,在他还不晓得愁滋味的年纪,他已经有了感伤的情怀。这是他童年时代兔子朋友留给他的一点记忆,而这记忆后来经过了几十年的时间淘洗,竟也不能洗去。

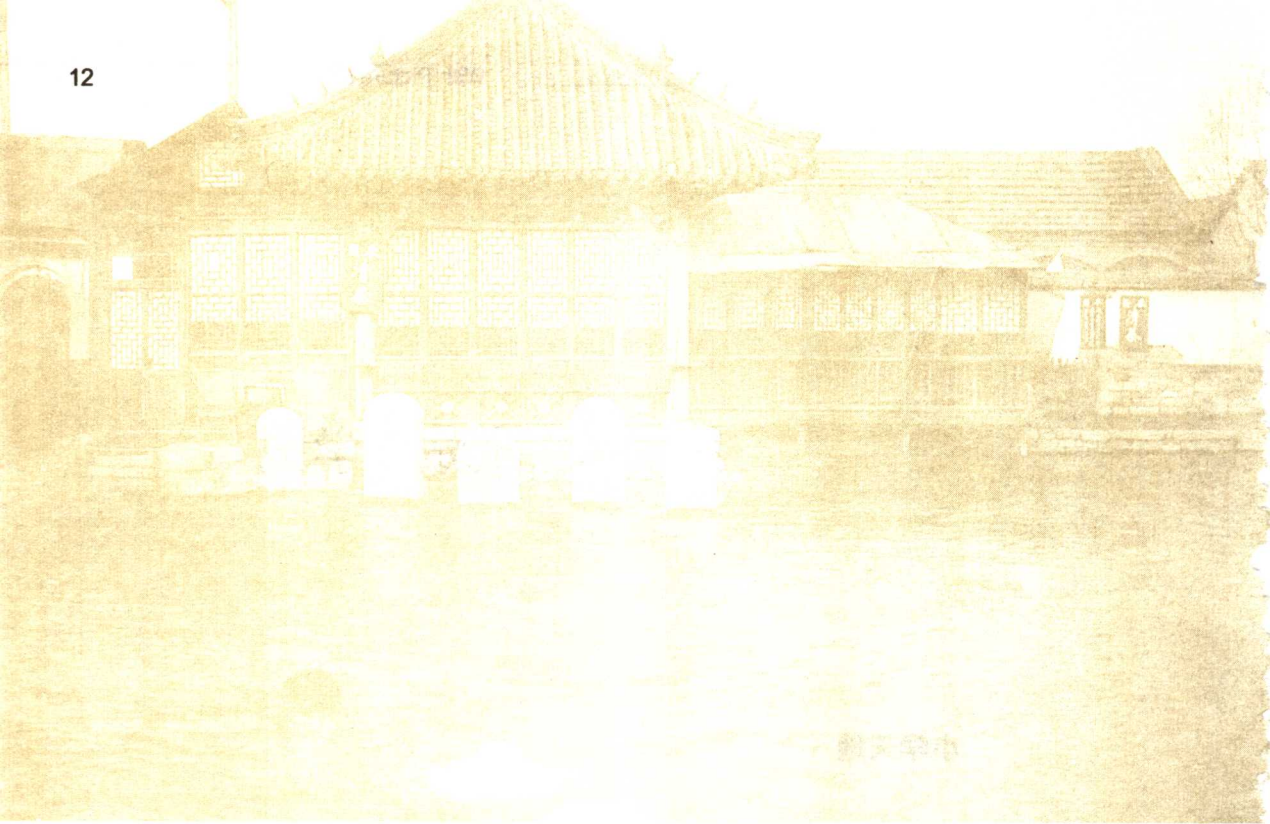
第二章 泉城求学记

小学天地

当初季家让小美林去济南，就是为了使这个季家惟一的男孩能学点东西，把他培养成人，以便将来光宗耀祖。尤其是季美林的叔父，更是望子成龙，对他的教育抓得很紧，一点也不放松。

起初，叔父将小美林安排在一个私塾里学习。私塾的老师是一个白胡子老头，同所有的私塾先生一样，穿着灰色大褂，面色严峻，从不多言，令人见而生畏。小美林在这个私塾学堂里学到了一些最基本的文字。这对他来说是很容易的，倒是在私塾里的上学习惯，令他感到奇怪。因为每天他们到学堂，必得先向孔子牌位行礼，然后才跟先生念“赵钱孙李”。让小美林觉得这不像是念书，而像是庙堂里的一些仪式。

在私塾没有念多久，叔父便将小美林送至一师附小去念书。小学所在的街道是做棺材的，但起名叫“升官街”。文不对题，大约是为了讨个吉利。学校的校长是个维新人物，受五四新文化运动的影响，将学校里的国文教材都改用白话文。这对刚从私塾学堂里出来的小美林来说，很有吸引力。国文中的白话文诗朗朗上口，白话文课文读起来生动有趣。他还记得一听起来很滑稽的白话文诗：“大明湖上逛逛，仙人桥上望望”云云。尤其是有一篇叫做《阿拉伯的骆驼》的课文季美林读了非常有趣。课文中所讲



▲ 30年代的
济南名胜趵突泉。

的阿拉伯的骆驼,对季羨林来说是既陌生又新鲜,他读得爱不释手,总是拿在手中反复看。然而没有想到的是这篇文章却惹了大祸。有一天,叔父闲来翻看他的课本,翻到了骆驼这一课。只见他勃然变色,指着课文愤愤地说:

“骆驼怎么能说人话呢?”

“不行,这样学下去还得了吗? 这个学校不能念下去了,转学,一定要转学。”

结果,就为了一篇课文,头脑陈旧的叔父便给季羨林转了学。好在转学手续简单,只是经过一次口试就行了。口试很简单,考官在纸上写几个字,让新生来认。这几个字之间有一个“骡”字,季羨林认出了,于是定为高一。有一个比季羨林大两岁的学生没有认出来,于是定为初三。就是因为这一个字,季羨林就省去了一年,也是那时



▲ 旧时的济南,人力车还是主要的交通工具之一。

上学的趣闻。

新学校新育小学是一座正规的学校。校园很大，树木丛生，花草茂密，是一座颇具规模的学校。在用木架子支撑起来的一座柴门上面，悬着一块木匾，上面刻着四个大字：“循规蹈矩”。小姜林当时也搞不清这四个笔划复杂的字的涵义，只是觉得它们每一个字都复杂得像一座迷宫，忽凸忽现，非常好玩。尽管它们悬在门上每天盯着出出进进的学生们，但学生们对它们所表现出来的复杂与神秘并不理会。小姜林就在这块匾下面跳进跳出，上学，游戏和淘气。恰恰与匾上的意思相反，小姜林在这座学校里是如鱼得水，认真发挥了自己聪明、爱玩的天性。给老师起绰号，“架”老师也是老实本分的姜林在这时做过的。这当然对老实、本分的小姜林并不常见。

事情是这样的。学校里有一位珠算老师，因为眼睛大而凸出，像两颗又大又圆的玻璃珠子，于是他们便给老师起了个绰号，叫“shao—qianr”（济南方言，意思是知了）。这位长相像知了的老师对学生特别粗野、蛮横。珠算课时，打算盘，错一个数，打一板子。小孩子心急手乱，一堂课下来错上十个八个甚至上百个是很难避免的。



几乎每个学生都挨过板子。板子打在手上火辣辣的，便有人小声嘀咕：“我们架他。”架，是他们小學生的行话，就是“起哄”、“赶走”的意思。于是，大家便欣然同意，一群十岁左右的小孩子便密谋“造反”了。大家商定，等“知了”老师来上课时，他们便把教桌弄翻，然后一起离开教室，躲在假山后面。大家都为这个锦囊妙计感到兴奋，他们觉得，如果“架”成功了，这位教师将无颜再见学生，便只有卷铺盖走人。但没有想到班上出了“叛徒”。在“架”老师的关键时刻，有几个学生，想拍老师的马屁，没有离开教室。这样，“架”老师等于没有成功，反而大长了“知了”老师的威风，他知道自己还有几个“群众”，更加气焰嚣张，便把他们那一群不知天高

▲这时的济南已经显示出大都会的繁荣。