

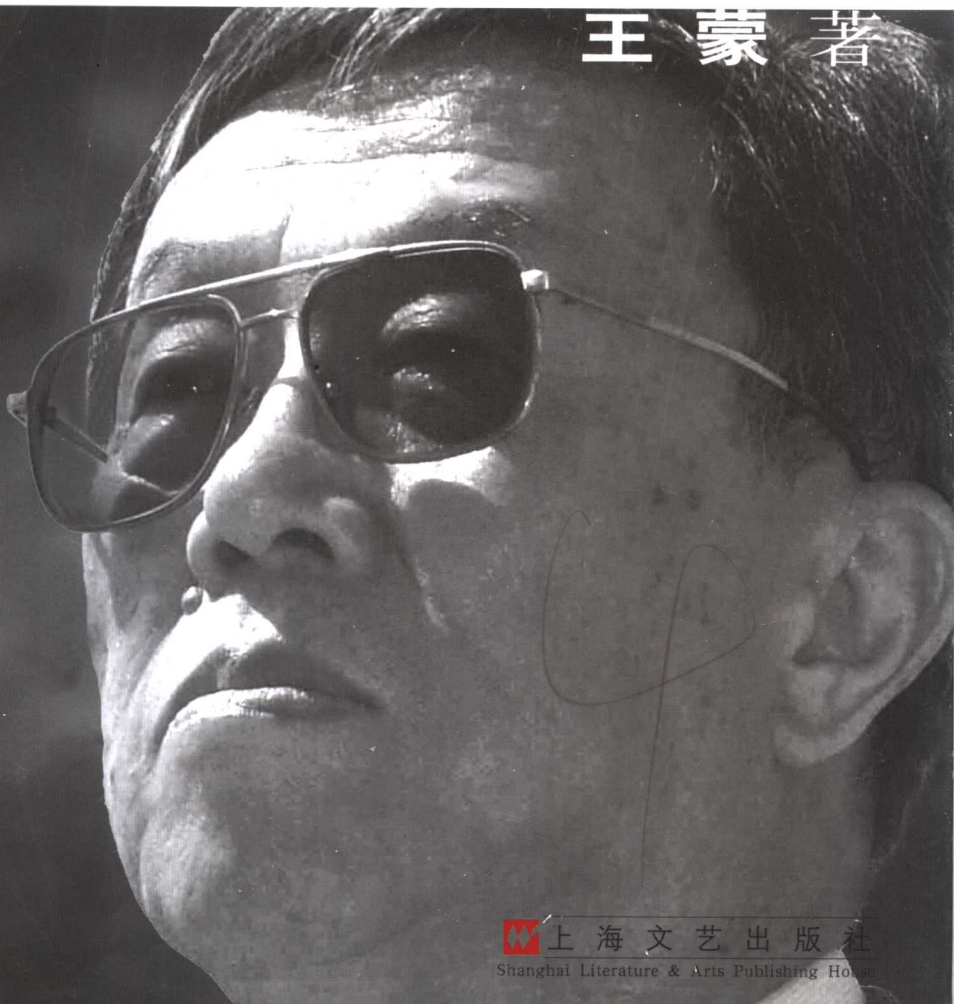
1  
语言与作品  
关于中国文学  
文学与人生  
关于学术

# 王蒙

## 新世纪讲稿

Wang Meng New Century's Lectures

王蒙 著



上海文艺出版社  
Shanghai Literature & Arts Publishing House

王蒙

新世纪讲稿

Wang Meng New Century's Lecture

王蒙 著

## 图书在版编目(CIP)数据

王蒙新世纪讲稿/王蒙著. - 上海:上海文艺出版社, 2005. 8

ISBN 7-5321-2894-6

I. 王… II. 王… III. 王蒙-演讲-文集

IV. K825.6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 082307 号

特约编辑: 彭世团

责任编辑: 吕 晨

封面设计: 王志伟

版式设计: 周志武

### 王蒙新世纪讲稿

王 蒙 著

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子信箱: [csbcm@publicl.sta.net.cn](mailto:csbcm@publicl.sta.net.cn)

网址: [www.sbcm.com](http://www.sbcm.com)

新华书店 经销 苏州文艺印刷厂印刷

开本 787×1092 1/18 印张 25 插页 2 字数 398,000

2005 年 8 月第 1 版 2005 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1—6,100 册

ISBN 7-5321-2894-6/I·2227 定价: 36.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0512-66063782

**王蒙**，河北南皮人，著名作家。主要作品有长篇小说《青春万岁》、《活动变人形》、“季节三部曲”、《青狐》，中篇小说《布礼》、《蝴蝶》，小说集《冬雨》、《坚硬的稀粥》、《加拿大的月亮》，诗集《旋转的秋千》，专著《〈红楼梦〉王蒙评点》、《红楼启示录》，自选集《琴弦与手指》以及十卷本《王蒙文集》等。

本书收录了文学大师王蒙2000年以来的最新演讲与访谈。内容涵括对于文学界、学术界热点问题的深入探究，对于自身作品和人生阅历的真诚阐释，以及对古今中外经典名著的别样解读。作者激扬文字，畅谈人生，把握时代脉动，奔涌无穷哲思，尽显语言之风雅睿智。

# 目 录

## 演 讲 篇

### 语言与作品

文学的方式 .....	3
可能性与小说的追求 .....	19
《红楼梦》纵横谈 .....	34
《红楼梦》的自我评价 .....	54
汉语写作与当代文学 .....	76
《红楼梦》中的政治 .....	91
汉语的功能和陷阱 .....	117
历史、国情与文学 .....	127

### 文学与人生

文学是必要的吗? .....	130
文学人生互证论 .....	145
文学与社会的互动 .....	165
文学与我们 .....	185
人文精神与社会进步 .....	198
快乐学习 .....	216

## 关于中国文学

- 印度演讲中文稿(附英文原稿) ..... 224  
赴法国等四国演讲稿 ..... 229

## 讲 话 篇

- 中国文学怎么了 ..... 235  
全球化浪潮与文化大国建设 ..... 239  
纪念詹姆斯·乔伊斯(附英文原稿) ..... 243  
说“无端” ..... 248  
对于价值的尊重 ..... 263  
一要继续,二要发展 ..... 267  
在国家艺术院团中青年干部研修班上的讲话 ..... 270  
发展文化事业 构建和谐社会 ..... 282  
这辈子哪本书是属于自己的 ..... 285  
科学·人文·未来 ..... 289  
智慧也是一种美 ..... 293  
纪念政协成立五十五周年 ..... 298  
汉字与中国文化 ..... 302

## 访 谈 篇

### 关于学术

- 扎扎实实搞学术 ..... 309  
王蒙与萧风谈古典诗词 ..... 312  
金庸、王蒙对侃评《红楼》 ..... 324  
关于汉字文化的对话 ..... 349  
王蒙、王天兵笔谈《骑兵军》 ..... 364

## 关于自己的作品

王蒙坦白说“四季”“狂欢”也被泪催成 .....	373
王蒙父子说《青狐》 .....	376
回归文学传统,从容写小说——《青狐》访谈录 .....	382
从《青狐》说开去 .....	389

## 关于人生

我只是文化蚯蚓 .....	400
回首刻骨铭心的记忆 .....	405
沧桑与热情同在 .....	409
把自己没有趴下的经验告诉大家 .....	415
王蒙金庸香江话人生 .....	418
王蒙谈夫人:没有她就没有我 .....	421
答《中华英才》杂志问 .....	425

## 一些思考

新千年的文学 .....	427
我永远是学生 .....	429
我对文学的未来充满希望 .....	435
入世后全球化能把中国文化怎么样 .....	438
不要以为自己就是尺度 .....	443
作家怎么了 .....	448
当代文坛的几个话题 .....	456

王蒙新世纪讲稿

# 演讲篇

语言与作品

文学与人生

关于中国文学





# 文学的方式\*

我非常高兴有机会再次与青岛海洋大学师生们见面,同时我也感到压力很大,因为来了这么多人,还有好多同学站着。到底我能够讲点什么,我能够讲的或者我觉得还有一点点意思的,我差不多都已经把它写成文章了。我如果拿过来再念一遍,显然不是最好的方法,所以剩给我自己可说的东西已经非常少了。记得我曾经有机会和一位特别著名的诗人朝夕相处,后来我就发现这个诗人在日常生活中跟他相处——恕我罪过——他不是特别可爱的,就是说他已经年老了,当年的英俊已经不见了,他喜欢吸烟,和他坐在一起,烟把你熏得浑身烟味,他还吐痰。跟他一起吃饭,他把不喜欢吃的东西不断往我盘子里添,他的妻子说:“你怎么老是把你不喜欢吃的东西往王蒙的盘子里放?”他也很可爱,他说:“他还年轻嘛!”我现在也到了吃饭喜欢把不爱吃的东西往别人盘里放的年纪了。后来我悟到了一个道理:搞写作的人哪,他拼命地努力把自己最美好的东西化成文字献给读者,然后留给自己的,都是那些不太美好的东西了。所以我首先向大家告个罪:我没有很多东西好讲了。

---

\* 2002年10月在青岛海洋大学的演讲。

那么让我讲,我总得找个词,找个题目,题目就叫“文学的方式”吧。

“文学的方式”是什么意思呢?文学,我们可把它当作一种知识来看,那里有作家,有作品,有文学史,有文体的沿革,这是知识。我们也可以把文学当作一个欣赏乃至娱乐的对象来看,读书你感到很有趣很快乐,甚至爱不释手。同时文学又是一种把握生活、创造人生乃至改变人生的方式。我想不出一个更好的词来,因为中文“方式”这个词,让人感觉到它很技巧化,好像是配方,是一种配置,大致上是一种程序,或者是一种规则、一种规律。但是“方式”这个词本身,它的含义似乎还可以更多一点,我这里讲的“方式”,实际上是更接近于英语里讲的“way”,w - a - y, the way of thinking。way,我们一般把它翻译成“方式”,实际上英文 way 和中文“方式”有一点微妙区别,这个 way 里边,还包含着我们平常所说的路子,甚至这里头还含有“价值”的意思。它不仅仅是一个方法、一个程序、一个手段,而且它本身也包含着一种价值。人创造了许多学问、许多知识,也随同着创造了许多把握人生、创造人生或者用当下很喜欢用的一个词——打造人生和改变人生的这样一种方式。比如说,最普通的最简单的,有一种是生存方式,经济的方式,对大多数人来说首先要考虑的是要吃饭、穿衣和住房,挣钱才能发展。其中个别的成功者,他在最简单的劳动挣钱的方式中,把它发展成为一个经营、发明、创造和开拓市场的方式。这个方式也很伟大,也非常好,而且每个人都不能摆脱,因为不管你多么伟大,你必须在吃饭的情况下才能做别的事情。比如说还有一种我称之为哲学的或思考的方式,对他们来说人生最主要的意义不在于它本身的功利,而在于这样一个经验、这样一个人生、这样一个活动的内容,它具有一些什么样的思想上的意义,它本身提供了一些什么样的概念,提供了一些什么样的问题,能够给人类对于事业对于人生的思考提供一些什么新的启示。这样的人也是有的,这样的人也很伟大,对于他们来说,日常生活、日常事情是重要的,但所有这些重要性归结为你能不能够给我新的概念,能不能够给我提供新的命题,能不能够给我提供新的解释,能不能使我对人生、对宇宙、对世界的看法产生新的变化、新的突破、新的发展,这是哲学的或思考的方式。再比如还有政治的和权力的方式。人是社会动物,不管是不是专门的政治

家,任何人在任何地方,甚至在一个家庭里,他都会考虑到有多少人讲他的好话,多少人讲他的坏话;有多少人听他的,有多少人不听他的;有哪些人是反对他的,哪些人是威胁他的;他有些什么样的机会可以在这个圈子里发挥更大的影响。这可以说是一个政治的方式。《红楼梦》不是专门写政治的书,但是里面很多事情有政治,我看过王昆仑写的《红楼梦人物论》专门有一章叫《政治风度的探春》,他认为探春是一个政治家。因为探春是一个政治家,所以她首先把她的身份弄得非常清楚,就是说赵姨娘虽然是她的亲妈,但她不认为她是亲妈,赵姨娘是奴婢,是妾,她是从婢女作成的妾,属于下等人,而探春呢,由于她爸爸高贵的种子在她身上,所以她是主子,她要和她亲娘划清主奴界限。另外还有非常值得注意的人际关系,探春、平儿和薛宝钗在王熙凤生病期间,搞了个“三套马车”执政,就是探春、平儿和宝钗三个人在大观园里面搞了承包责任制。所以《红楼梦》为什么说是百科全书呢?就是你发现世上很多很多的事都可以在《红楼梦》里找到印证,当然不可能完全一样,时代不一样,社会也不一样。这种政治的方式也是需要的,走到哪儿你都需要考虑承担责任;走到哪儿你都需要考虑选票,不管选举不选举,都有一个隐形选票的问题。我们现在的组织部门也搞民意测验,你如果民意测验太差了,也是不行的。我劝过好多人——当然我们这儿领导说话分量比较大——但是我劝过好多人一定要抓两头,一头是领导一头是群众。只有领导说你好话,群众人人说你坏话,你的情况很危险。领导不会为了你把群众得罪好几次,他可能为了你得罪群众一次,因为领导跟你的关系很不一般;为你得罪群众两次,就到头了;为了你再得罪群众一次,三次,这几乎是不可能的。这种政治的方式很普遍,尤其是在我们这样一个比较重视政治的国家和社会里。当然还有一种道德的方式,等等,我就不一一细说了。还有一种是科学的方式,这个非常重要,重视实证,重视逻辑,重视理性,这里甚至包括数字的方式。人类有一个特点,他一边活着,一边探讨生活的本质、生活的规律、生活的秘密,而人有一点心得以后,他就会把这一点升华起来,看得比他的人生更重要。有的搞政治的人,认为政治斗争比他的人生还重要,为了政治斗争牺牲生命,古往今来,从好人到坏人都可以找得到。对数学有了兴趣,有了研究,

他会认为数学高于一切，数学主宰一切，这完全有可能。再比如说中国人对圆形的崇拜，特别是对太极图的崇拜，太极图实际是一个几何符号而已。黄亚平老师是甘肃天水人吧，天水是伏羲氏作太极图的地方，实际上就是对几何图形的崇拜。几何图形是人造出来的，但人造出来以后，这个符号就有了超人间的意义，甚至于用它来解释一切。中国人讲命运，讲数，认为命运是一个数，是一个数学的过程，这也不是完全没道理。我曾经在北戴河碰到了一个小小的骗局，什么骗局呢？一个人拿四种颜色的二十个球，比如说，红、黄、蓝、白各五个，二十个球，然后他让你从里面往外摸——放在口袋里你看不到——摸十个，摸出一半。而你摸是不要钱的，免费摸。他那儿写着：如果摸出来以后是 5500，比如说，红白各五个，蓝黄一个都没有，这种情况下他奖励你日本进口高级摄像机一个。它其中有各种不同的组合，不同的组合都是他给你的。但摸到 4321，你给他五毛钱，很少，然后到 3322 的时候，你给他两块钱。数学糊涂的人一看，这种游戏太好了，对游客太有利了，因为 80% 都是他白给你东西，最差的东西也是一盒香烟，一个打火机，当然还有高级玩具，有摄像机，有派克笔，都是你干赚。然而实际情况是，十个人去摸，七八个人都是 3322，能有那么两个人摸出来是你给他五毛。这些摸完了的人都自己骂自己，哎呀，我的手太臭了。其实这是一个非常简单的几率游戏。我回到家里不知做了多少次实验了，很简单，我用四种扑克牌，红桃、方片、黑桃、梅花，拿二十张来，洗牌，然后再摸出十张，一看，差不多总是 3322。3322 是什么呢，就是机会大概是平等的。3322 可能是最平等的，但它不可能完全平等。摸十六张，4444 摸不出来。因为它第一是平等的，第二它又是参差的，既是平等的又是参差的。5500 你摸二十年你都摸不出来。现在哪位同学要是找出一个公证人，证明你摸出的是 5500，我愿意给他重奖。数字的问题，图形的问题，也可以变成上帝或者魔鬼，从科学一下子就变成神学了。人都有这个毛病，他越钻研，越觉得这个东西重要。弗洛伊德实在是一个天才，他长期研究别人，了解很暧昧很避讳的问题，他最后研究出来：什么都是性心理。婴儿在那儿拉屎，他说也是性的享受。文学也是这样，当你钻到文学里以后，你会觉得文学的方式实在是太好了，用文学的方式去把握世界打造人生，实在是太好

了。当然我说到最后我会给你们捅破,就像把 3322 捅破一样。

第一,文学的方式是总体的方式。到现在为止,我只知道对于文学家来说,一切经验都是有意义的,一切观察都是有意义的,每天 24 个小时他都在工作。我认为一个真正的天才的文学家,他的工作时间不是 8 小时,而是 24 小时,这话说得稍微夸张一点,什么意思呢?因为其他任何一种学问,它都有一种取舍。比如说政治,对于人事部门来说,我们考察一个人的德、才,考察他的政绩,一直到考察他的群众反映、他的学历、他的各项实绩、他的道德,但这个人总有一部分对于你考察干部是没有意义的事情。比如说,你现在要提升的这个干部头发是黑色的还是棕色的还是花白的,一般情况下,我没有见过在哪个党委会上或者什么会上,说这个人快提拔他吧,他头发都白了。就是说,有一部分东西对它来说没有什么意义。比如说,你找对象,甚至于你写小说,如果你是一个美女,很重要——现在连写小说都很重要了,我们有些美女作家作品的销路比我们这种丑男不知道要好多少。但是一篇数学论文没有必要表明作者乃一美女,三围多少更不用标了,这是一个侮辱。如果在数学论文上标上这个,这是一个侮辱。我们把人的生活分成社会生活和私生活。一般情况下我们关心的是他的社会生活,不是私生活,除非他是明星或是政要。搞明星私生活是为了炒,搞政要的私生活是为了对付他,谁盯着你的私生活不放,那人多半是你的政敌。当然一个政要要对自己的私生活有所约束有所检点。可是对于文学来说就不存在这样的情况,各种的细节,一个人物的长相,一个人头发的颜色,一个人的表情,他喜欢吃什么,不喜欢吃什么,口音如何,嗓音如何,喜欢穿什么样的衣服,对文学来说都有意义,怎么能说是没有意义的事呢?所以我说文学给人一种挑战。文学有时候对于常规也是一种挑战。在最好的文学作品里都有一些正人君子不愿意说的话,譬如说《红楼梦》,《红楼梦》有很优雅的描写,作的诗,林黛玉、贾宝玉、薛宝钗的诗绝没有粗俗的语言,但到了王熙凤那儿就什么话都敢说了,如果作者再描写下去,到了来旺家的多姑娘等人,那什么下流的玩意都有了。这怎么回事呢?用文学来说呢,干净的和肮脏的,高尚的和鄙俗的,雅致的和低级的,几乎都逃不出文学家的视野。但具体一个文学家,有的人可以只雅不俗,作品

里只有真善美,绝没有假恶丑。但我们要看整个文学的画廊,那真是好的、坏的、有价值的与无价值的东西都在里面。有时候我写小说写多了,我觉得写小说的有一个优越性:他的知识、他的经验、他的体察、他的经历,没有一样用不着的,顶多是今天没用着。别人会很简单地忽略过的事情,到了作家那里它变成了创作的一个契机。大家知道冯骥才个子很高,他写过一篇小说叫做《高女人和她的矮丈夫》,据冯骥才讲就是他坐公共汽车,看到一个高女人,她丈夫非常矮,但是他们很亲热——它违反了常规。一般来说都是丈夫高一点,妻子矮一点。但也不见得,女高男低的我也能举出很多人来。但冯骥才就很感慨,他就写了《高女人和她的矮丈夫》,一直写到“文革”,而且这篇小说的结尾写得非常好。冯骥才喜欢画画,他用一个画面概括来结尾:高女人去世了,但她的矮丈夫出门打伞的时候总是把这伞高高地举起,因为他已经习惯了,矮丈夫对他的高女人非常忠心非常爱,每次出门下雨的时候都是他打着伞,妻子个子比较高,所以他的伞要举得很高。这个画面让人感觉他的伞底下仍有一个影子,有一个高个子女人的影子在高伞下面。

有时候我们相信一种理论:在文学作品里有一类东西是不可以写的。鲁迅先生非常伟大,这丝毫不用怀疑。鲁迅先生就说过你可以写这写那,但怎么也不可以写大便,不可以写结核菌。但我在80年代写过一篇小说叫《悠悠寸草心》,里面写到了“文革”当中学校停课期间的教室,全乱了,以至于有人在教室里拉了大便,大便里还有蛔虫。对不起呀,我给大家上了这么一碟菜,太差了。后来一个非常好的人——也是我的朋友——一个老的评论家特别指出,说王蒙的小说里竟然提到了大便里的蛔虫,这给他一种不祥的感觉。但是我至少找到了一个例子,就是德国一个诺贝尔奖的得主,叫海因里希·伯尔,他有一篇著名的小说,中译名字叫《女士众生相》,他描写了孤儿院里的一个老处女,这个人一直照顾这些孤儿,她的最伟大的贡献就是研究这些孤儿的大便,因为这些孤儿在排泄大便的时候他们还不能讲话,考查他们身体状况的重要指标就是大便。这位女士几十年来辛辛苦苦地储存各种儿童的大便档案,有的儿童后来成了伟人,有的成了议员,有的成了艺术家,有的成了罪犯,他们这些人是从孤儿院里出去的,他们在孤儿院时大便的情况都在

这个女士的档案里保存。德国人就是有这个劲儿啊,你们都知道作家龙应台写过一篇文章,就是德国人什么事都要研究。德国老式的厕所——实在对不起,各位谁要是洁癖,可以先不听——德国老式的厕所,它的马桶留了一个平台,大便排下来以后是停在那儿的,绝不会掉在坑里,也不会掉在水里。因为德国人有一个习惯——再说一下,龙应台的先生是德国人,她绝没有侮辱德国人的意思,因为她本身就是德国的媳妇——德国人很喜欢在大便完了以后观察一下自己的大便。这是作为一个科学的态度,看看最近消化怎么样,是火大了,还是吃凉了,还是蔬菜少了,还是素纤维多了。德国人真是这样。起码我回过头来说,大便可入文学。在《女士众生相》里详细地描写了那个女士对大便的研究,那么具体生动地描写了大便的各种状态,甚至认为大便和性格有什么关系,和情绪有什么关系,那其实是大便学。为什么说作家24小时都在工作呢?全天候的24小时,因为睡梦的体验在文学作品里写得太多了,特别是失眠,有多少作品是以失眠为契机的。陀斯妥耶夫斯基的《白夜》,他就是从对失眠的了解开始的。还有一个从大陆出去的旅美女作家严歌苓,她有很多小说也大量描写失眠。我是很喜欢睡觉也很能睡觉,我属于睡眠爱好者,所以有很多外国朋友建议我写一本怎么样能够睡得好的书,而且他们希望把它翻译成世界各国文字,并且估计这本书如果写出来,我的收入会高于我一生的创作报酬。失眠也好,熟睡也好,这都是人重要的心理,半睡不醒更是人重要的心理。半睡不醒的时候意识的流动是最有趣的,还有些在人生中很狼狈、很尴尬甚至很痛苦、很糟糕的体验,但是它能成为创作的契机。还说陀斯妥耶夫斯基,他的一大经验就是他曾被沙皇判过假绞刑。他在《白痴》里面就描写了被判绞刑的罪犯,在执刑时看着大绳子套的时候的感受,没有经验的人写不到那个惊心动魄的程度。看着一个绳子套在想:再过三分钟,把我套上了,咔嚓一声。这种最恶劣的——我不知道我该用什么形容词,狼狈的、尴尬的、糟糕的、恶劣的——这种最恶劣的经验和对于这种经验的体味和超越都写出来了。当然一味停留在这上面也没什么意思。对这样一种经验,这样一种心理,对于这样的心理感受的体味和超越,有可能成为一篇不凡的作品。在这种情况下文学就变成了一个弱者的最后一个机会:



虽然我现在非常狼狈,非常悲惨,但是我的这些体验,如果把它写出来,也许是一篇杰作。汪精卫,很有名的汉奸,但是他年轻的时候,他刺杀摄政王,清政府要砍他的头,但他竟然写出了一首五言绝句:“慷慨歌燕市,从容做楚囚。引刀成一快,不负少年头。”如果没有可能被砍头的经验,第一他写不出来,第二他写出来也不感动人。对于一个弱者来说,他没有别的办法了,他还有这个机会。当然我们也知道捷克斯洛伐克作家伏契克,他最有名的书是《绞刑架下的报告》,是他被德国盖世太保抓起来之后,每天写下来的日记。他对共产党反对德国法西斯的斗争做了非常好的记录。

文学的这种总体性特征,我觉得它是其他方式无法相比的。做实验的科学家,对于和科学实验无关的事,他可以感兴趣,也可以不感兴趣,因为没有太大的意义。但是对于作家来说,很有意义。

第二,文学的方式是主观的方式。作家写到的一切东西实际上都经过了他的主观,经过了他自己的理解、改变及投影,在写作当中,世界变成了他自己的思想情感的载体,而他的思想情感照耀着世界,使这个世界一下子显示它不为人知的尚没有被人发现的或还没有被人感动的那一面,它是一个发现。我说这个话并不是否认文学是人生的反映,因为对于文学始终有一种争论——表现与反映的争论,为什么呢?因为人本身也是自然界的一部分,也是社会的一部分,他的主观性——也就是刚才我说的他投影所照耀出来的也是世界的一部分,并不是他从娘胎里带来的光辉。其实我们很容易发现这样的事例,就是同样一件事情,不同的人对它的叙述是不同的,如果你这里面还有利害的关系还有互相敌对的关系就更不同了。一个事情发生以后,剩下什么呢?剩下的是关于这件事情的文本,而所有的不同的人叙述这件事情的时候,他的感情、他对它的理解、他对它的发现是如此地不同,会使你大吃一惊。你说哪一个是真实的?有的表面上很容易弄清楚,比如说丢了钱了,谁偷的?是张三偷的,就不是李四偷的,这个很容易弄清楚。但是事情的那些细微的深入的而且带有情感色彩的东西,我觉得它特别地表现了一个文学作者的思想情感。文学在这一点上有一点优于其他形式的东西,就是比较起来,文学家不但注意感受,注意直觉,也还注意思考。其他艺术形式可以用更直接