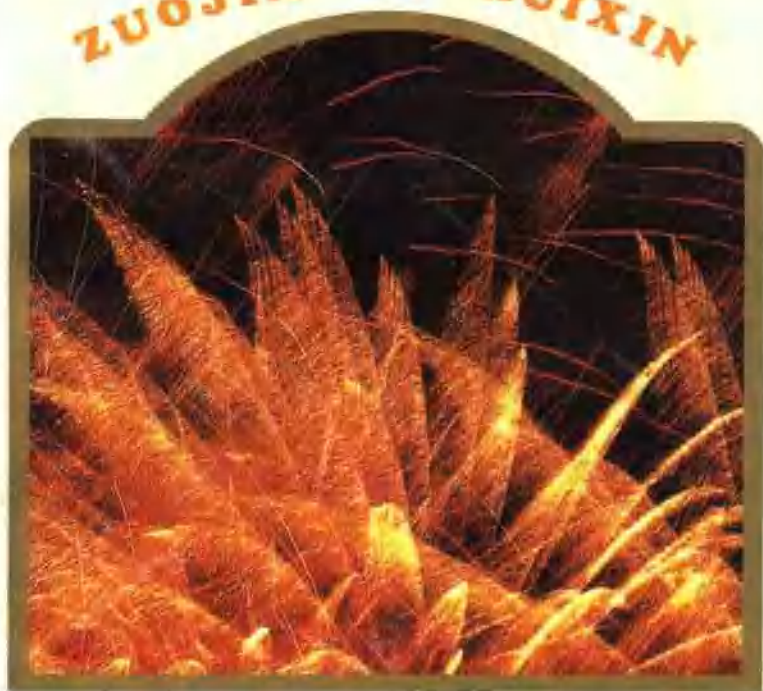


—千·百·个·祝·福—

YIBAIGE 100^个

作家的回信

ZUOJIA DE HUIXIN



少年儿童出版社

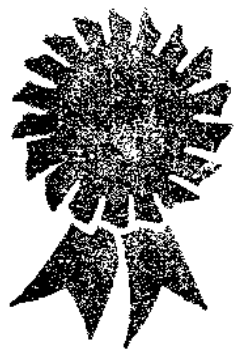
100↑

YIBAIGE

作家的回信

ZUOJIA DE HUIXIN

《少年文艺》编辑部 编



少年儿童出版社

责任编辑 沈碧娟
美术编辑 刘建成
技术编辑 王竹清

.. 100 个作家的回信

《少年文艺》编辑部 编

郑兆棠 插图 甘晓培 装帧

少年儿童出版社出版发行

上海延安西路 1538 号 邮政编码 200062

全国新华书店经销 上海市印刷十二厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 13.25 插页 4 字数 248,000

1994 年 3 月第 1 版 1997 年 1 月第 4 次印刷

印数 39,001—51,000

ISBN 7-5324-2287-9/G·564(儿) 定价: 14.30 元

第101片绿叶

任大霖

从1990年起，深受少年读者喜爱的《少年文艺》月刊，开辟了一个新的栏目，叫“绿叶信箱”。

“绿叶信箱”的主持人告诉读者：

“少年，美好的年华，似一棵小树正拔节成长，似一艘船儿刚扬帆起航。少年在初涉尘世时有欢乐，可有时又有说不尽的烦恼。他们不愿将心中的秘密随意披露，却将寻求知音的信一封封投寄本刊编辑部。……

“亲爱的读者，……一封封来信也使编辑部的大朋友们心潮激荡。为不辜负读者的信任，期待，1990年起，我们将在刊物上设立一个栏目，叫‘绿叶信箱’。绿是生命的象征，希望的象征，在残冬将尽的时候，是绿叶率先向你报告春天的气息；在烟尘迷蒙的空气里，绿叶会使你感到温馨和清凉。‘绿叶信箱’每逢单月与读者见面，它选登一些读者来信，同时组织作家们和少年谈心，他（或她）将告诉你：世界很大很大，你怎样越过坎坷，奔自己的路……愿‘绿叶信箱’

给你带来温馨，伴随你度过美好而多梦的年华。”

“绿叶信箱”不负众望，开办以后，果真成为少年读者的知音，成为一座心灵的桥梁，情感的渠道。少年们通过她倾诉心中的烦恼与惶惑，作家们通过她传递一颗温暖的爱心，以自己人生路上的亲切感受解答少年们的生活疑难。

一封封表示感激和赞扬的信，飞进了编辑部。

“‘绿叶信箱’充满了情和爱。”

“‘绿叶信箱’真像一片绿叶，给我们生活的希望。”

“‘绿叶信箱’使我们有了述说心里话的一个芳草地。”

“我生活中遇到烦恼的事，就会想到‘绿叶信箱’。”

“我们对‘绿叶信箱’充满了信赖感。”

“我们把‘绿叶信箱’视若知己。”

.....

这一句句充满深情的话，都是从少年读者们纯朴而真挚的心中由衷地抒发出来的。它们是给《少年文艺》编辑部，尤其是“绿叶信箱”主持人的最好的褒奖。两月一次不够了，每月一次也不够了，于是，《100位作家的回信》这本书诞生了。

著名作家谢冰心听说《少年文艺》要编这样一本书，十分赞同。她亲笔为这本书题词：“书信是读者与作家之间的桥梁。”

作家们收到了约稿信，也非常真诚地对待这件给少年朋友写回信的工作，从他们给主持人的信中，可以看到他们

那一颗颗滚烫的心：

“我很忙，手头有几个作品亟待完成，然而，给少年们写回信的事是那么重要，我立即放下手头的其它活计，首先来完成它。”

“提起笔来，感到写这类回信也很不容易，似乎比小说、童话难写得多了。”

“我是不是太认真、太动感情了。往事不堪回首，当我想用自己的一些亲身经历告诉少年朋友时，真忍不住要流泪。我相信我的信会给他们力量的。”

“前段时间总在外，写信的事拖延了。如果我耽误了您的发稿，日后您无论给予何等惩罚，我都接受。”

“这将是一本很有意义的书，100位作家回信，无论对于孩子还是作家，都是做了一件有意义的大事。”

.....

写信的，都是当前有一定知名度、创作力旺盛的作家，他们怀着满腔的热诚，给少年们叙述自己对人生的感受。他们的信或言简意赅，把深刻的哲理表达得那么平易亲切；或委婉清新，犹如动人心弦的抒情散文；或纵横博引，充满了发人深省的史料与智慧；或剖心沥胆，赤裸裸地捧出一颗正在跳动的心……无论是哪种风格，它们都有一个共同点：心的真诚，爱的真诚。这100封信像一串珍珠，用真诚的金线贯串着。对于初涉尘世，面临或大或小生活波折的少年朋友来说，这是何等宝贵的礼物呵！

人生的道路从来不是笔直而坦荡的，总是充满着曲折

与崎岖，至多只是程度不同而已。甚至可以这么说：没有曲折与崎岖，便没有真正的人生；只有身处逆境，才能体味人生的真谛。古往今来，生活的磨难，道路的坎坷，曾消磨了多少平庸者的锐气，扼杀了多少懦弱者的灵魂；然而又锤炼了多少杰出者的顽强意志，造就了多少坚韧者的大智大勇！

鲁迅曾经说过：“生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。……什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。……”

当少年朋友面对荆棘感到惶惶然的时候，我们这些年长者没有权利去责难他们，讥笑他们，而有义务去帮助他们，引导他们，使他们增添勇气，直面人生，在荆棘中走过去。在这样的時候，年长者与年幼者之间多么需要有一条感情交流的通道啊！

我在青少年时代一共遭到三次失学，第一次、第二次都是因为日本帝国主义侵华战火烧到我们家乡而造成的，第三次失学则全然是由于家境贫寒，付不出学费所致。值得庆幸的是，三次失学都没有迫使我屈服于命运而成为一个文盲或半文盲，我在极为艰辛的困境中仍然拼命燃烧自己心中的那支力求上进的火炬，无论如何不让它熄灭。三次失学期间我都从艰苦的自学中获得大量文化知识，而且三次都复学了。我感谢自己没有颓唐，更感谢我的很多长辈，父亲，兄长，亲友，老师们所给予我的精神和物质的帮助。我也感谢那些静静站立在图书馆书架上的文学巨匠们：高尔

差的《童年》、《人间》，狄更斯的《大卫考柏菲尔》，马洛的《苦儿流浪记》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》和其他许许多多作家讲述他们不平凡的人生历程的书。我从这些书中所获得的乳汁，整整营养了一辈子，至今仍能体味到它们的那种温馨味儿。

由此我也联想到，少年朋友们在阅读《100位作家的回信》时，不妨同时找一些文学名著，尤其是那些描写壮丽人生的带有自传性的名著，配合阅读，认真思考，从中悟出一些人生哲理，以解释自己心头的某些惶惑。我想，这些优秀的读物肯定会大大增强自己对生活的承受力，而承受力的强弱与大小，在当今社会无疑是衡量一个公民精神素质高下的重要标志。

现在我要向读者介绍一下本书的责任编辑，也就是“绿叶信箱”主持人沈碧娟女士。尽管她反对我在这篇前言中说到她的工作情况，但我还是要在这里说上几句，因为她是这条“绿色生物链”中的一环，重要的一环。少年读者和作家大朋友之间的促膝谈心，主要是这位热心的主持人组织起来的。

为了办好“绿叶信箱”，为了编好《100位作家的回信》，这位已在少儿出版岗位上辛勤耕耘了大半辈子的老编辑，又全力投入这一意义重大的活动。她认真阅读、整理、摘编了少年朋友们的大量来信，然后根据不同作家的创作特点，分别向他们提出要求，为少年们写信。这不是一般的组稿工作，而是一项十分细致的组织工作。作家们极忙，沈碧娟

常常得为此在组稿信中进行一番“游说”，甚至几番“呼吁”。她还到处奔波，登门求稿，在北京，有时为了落实一封信的写作，在车上路上就得花费半天以至大半天时间。“精诚所至，金石为开”，《100位作家的回信》终于胜利完成了。这是一本集体创作的书，它凝聚了读者、作家、编辑共同的劳动，是这三者心灵碰撞的结晶。

美国作家欧·亨利在他的短篇名作《最后的藤叶》中，曾塑造了一位老画家的形象。这位名叫贝尔门的画家，为了让他的邻居——一位学画的女孩子琼珊不失去生的信念，偷偷在夜间冒着严寒风雨，爬上扶梯，在琼珊的窗外砖墙上，用绿色颜料画了一片长春藤的叶子。琼珊当时正患肺炎，心情抑郁，她认定当窗外最后一片藤叶在风雨中飘落的时候，她便要离开人世。这种忧郁感当然对病体非常不利。然而那天清晨，琼珊看到最后一片绿叶仍然牢牢地“长”在墙上，以后几天也没有飘落。她的心情变得开朗起来，肺炎也渐渐好转。而那位可怜的老画家贝尔门先生，却因为夜间画叶而感染了肺炎，两天就死了。——墙上的那片藤叶，成了贝尔门先生留下的杰作。

我想，假如《100位作家的回信》可以算是一部杰作的话，她属于所有写信的作家，属于所有提问的少年，同时，属于“绿叶信箱”及这本书的主持人。

目 录

书信是读者与作家之间的桥梁(题词)·····	谢冰心
第101片绿叶(前言)·····	任大霖 (1)

学习篇

世界很大·····	胡廷楣 (4)
不幸是一所最好的大学·····	刘 谦 (8)
你正拥有无价之宝——青春·····	程乃镛 (12)
时间效率第一位·····	陈伯吹 (16)
不怕学历短,自学能成才·····	黎汝清 (20)
无法回避的生存状态·····	曹文轩 (24)
只要你在追求·····	丁阿虎 (28)
争取平等的做人权利·····	鱼在洋 (32)
时间对谁都公平·····	刘保法 (36)
我也从小想当作家·····	任大星 (40)
播种总会有收获·····	张成新 (44)
登高望远心胸宽·····	张德明 (48)
摆正自己的位置·····	周基亭 (52)
我的读书心得·····	(台湾)桂文亚 (56)

让欲望升华·····	沈石溪 (60)
消除写作的神秘感·····	汪习麟 (64)
爱就是充实了的生命·····	王育英 (68)
培养高尚的审美情趣·····	许金华 (72)
在竞技场中作个优胜者·····	彭新琪 (76)
成功的秘诀·····	张重光 (80)
要多读, 要选择, 要适度·····	谷斯涌 (84)
你正站在人生的起跑线上·····	王仲儒 (88)
让体育雕塑自身·····	蔡利锋 (92)

友谊篇

走出孤独·····	秦文君 (98)
我也曾经是个女孩·····	陈丹燕 (102)
想起我当学生时·····	肖复兴 (106)
用理解去沟通心灵·····	庄之明 (110)
真诚——获得友情的钥匙·····	康文信 (114)
走出“舆论”·····	董宏猷 (118)
说到底, 你终归是你自己·····	班 马 (122)
珍惜友谊·····	刘健屏 (126)
理解是相互的·····	朱 彦 (130)
用你的心去改变·····	张秋生 (134)
学会交朋友·····	郑开慧 (138)
要有一颗平常心·····	葛 冰 (142)
愿你是一团冬天的火, 一块暑日的冰·····	韦 苇 (146)

弄清老师在怎么想·····	王一地 (150)
为了真正的友谊·····	范锡林 (154)
玩不得的“游戏”·····	谷 应 (158)
把握住交往的分寸·····	戴 珩 (162)
走过你自己·····	陈 苏 (166)
要善于超越自我障碍·····	洪祖年 (170)
学会做感情的主人·····	朱家栋 (174)
锻炼独立办事的能力·····	钱景文 (178)
丢掉“伪装”，以诚相待·····	任哥舒 (182)
耐心、等待和博大的胸怀·····	庄大伟 (186)
跨越嫉妒的误区·····	苏 军 (190)
容忍与宽宏·····	黄修纪 (194)
责人与律己·····	周柏生 (198)
何必介意·····	江润秋 (202)

家庭篇

只要心中拥有歌·····	思 羽 (208)
学会为自己喝彩·····	李志利 (212)
你是你母亲生活的光点·····	王小鹰 (216)
爱是双向的·····	任素芳 (220)
多一份尊重·····	鹿 子 (224)
1+1=1, 一个完整幸福的家庭·····	黄亦波 (228)
致多梦时节的少年·····	柯 岩 (232)
未来的路在你脚下·····	孙云晓 (236)

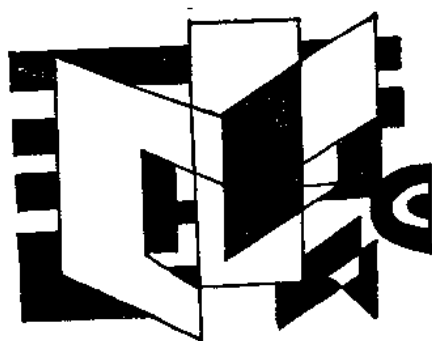
沟通两代人的心·····	郑 马	(240)
弹奏出奋发的人生琴弦·····	罗达成	(244)
请作一次坦诚的谈话·····	姜 英	(248)
你长大了以后·····	周 晓	(252)
感受那份沉甸甸的母爱·····	詹岱尔	(256)
你有自己的价值·····	王晓玉	(260)
微笑着面对生活·····	刘丙钧	(264)
愿你拥有一个宽阔无边的今天·····	袁丽娟	(268)

社会篇

性格可以再塑造·····	罗辰生	(274)
把脊梁挺起来·····	梁 泊	(278)
大声说一回试试·····	梅子涵	(282)
世界是由不安分的人创造的·····	陈祖芬	(286)
让我们一起点燃蜡烛·····	张之路	(290)
旋转命运靠自强·····	周 锐	(294)
致“灰雀”·····	赵丽宏	(298)
和你探讨人生·····	李楚城	(302)
学会站立·····	夏有志	(306)
冒昧的行动不可取·····	李仁晓	(310)
理直气壮走自己的路·····	张祖渠	(314)
面对茫然的眼神·····	[马来西亚]爱 薇	(318)
需要的是自信和行动·····	张 微	(322)
抬起头，朝前看·····	戎 林	(326)

不能让命运摆布·····	杜 风 (330)
尽情享受时代所给予的美丽·····	张玉清 (334)
争取自己的前途·····	张抗抗 (338)
从“丑小鸭”的故事说起·····	王安忆 (342)
唯其艰难，人生才辉煌·····	杨笑影 (346)
清苦不堕凌云志·····	魏滨海 (350)
贵在有一颗纯洁的心·····	孙海浪 (354)
人要挺胸仰面地活着·····	张锦江 (353)
我想你能够选择·····	刘绪源 (362)
自强不息，摆脱弱者的地位 ····	(香港)关夕芝 (366)
在等待黎明的时刻·····	刘小玲 (370)
和你谈谈日本·····	沈振明 (374)
摆脱死神的诱惑·····	朱效文 (378)
为了明天的灿烂·····	余通化 (382)
命运把握在你自己手中·····	沈碧娟 (286)
勇敢地面对生活的考验·····	王蔚骏 (390)
化苦水为美酒·····	王志冲 (394)
花朵，潇洒地开放吧 ·····	须一心 (398)
美在乐观自信中·····	汪爱华 (402)
世界是杂色的·····	毕星星 (406)

学习篇



我面临严酷的竞争



请你耐着性子看完这封信，了解一个女生无助的心。

我今年十七岁，在一所重点中学读书。我曾经有过辉煌的初中生活，那时学习成绩总在全校前五名。可是进了重点中学后，我立即明白自己面临着怎样严酷的竞争。

我诅咒这世界，因为一进高二，世界变了样，她们，他们，我儿时的朋友，那些以前远落在我后面的同学，全上来了，而我，成绩却下降到二十几名。我惊恐地注视着这一切，无人能够理解我。我看到了老师冷冷的眼光，同学们不屑的声音。我渐渐疏远了初中时同校的好友，面对她亲昵的笑容，我感到自卑，感到透不过气；因为她有爱她的父母，又有优异的成绩。我和她英语成绩一直不相上下，60几分，可这次她一下猛跳到84分。我简直要发疯，憎恨命运为何对我这样不公！无人理解分数对我有多重要，它决定我的命运啊！如果成绩一直上不去，一直居人之下，活着，又有什么意思呢？

湖北襄樊市 鲜志英