

林茵 著

迷失东京

——在日中国人情感生存实录

著名作家梁晓声倾力推荐

中日关系紧张时期的心灵读本

- 12篇直击采访
- 47个隐私故事
- 125张都市写真

山东人民出版社

林茵 著

迷失东京

——在日中国人情感生存实录

著名作家梁晓声倾力推荐

旅日华人女记者呕心力作

- 12篇直击采访
- 47个隐私故事
- 125张都市写真

山东人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

迷失东京:在日中国人情感生存实录/林茵著. — 济南:山东人民出版社,2004.4

ISBN 7-209-03455-2

I. 迷... II. 林... III. 纪实文学-作品集-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 037315 号

山东人民出版社出版发行

(社址:济南经九路胜利大街 39 号 邮政编码:250001)

<http://www.sd-book.com.cn>

新华书店经销 东营市新华印刷厂印刷

*

880×1230 毫米 32 开本 12.25 印张 2 插页 300 千字

2004 年 4 月第 1 版 2004 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—4000 定价:19.00 元

丘比特如是说

梁晓声

这一本书的作者我没见过。她的名字叫林茵。女。

为这本书作序，缘自《联合周报》。七年前，我随中国电影作家代表团访日，就是归国后写了《感觉日本》那一年的5月，一天晚上有位日本华文媒体记者到我下榻的宾馆采访我，他姓周，就是后来《联合周报》的主编。

我归国后，他经常寄给我《联合周报》。

不久前他来北京，又到我家看我，并带来了厚厚五六十份《联合周报》的复印件。每页所载，便是组成这一本书的内容。

他希望我答应为这一本将要在国内出版的书写序。

这是让人简直不忍推委之事。

于是我留下了那些报的复印件，稍一得闲，便看一二篇，直至两个月后的今日才看完。

看完的结果是——写序之事竟变成一件很情愿的事了。

《联合周报》是一份如国内晚报开页的“小报”，当年送给我时，每期就有几十版了，想来在日本华人中有着一定的影响。留日学人将它办得内容挺丰富，挺生动。其上还偶有学理性的文章发表。我想，在日本，它的读者不仅是留日中国学生，大多也包括了許多旅居日本的华人……

组成林茵这一本书的内容，皆发表在“东京华人情爱故事”

这一专栏，每篇的字数相差无几；每一篇也确都是值得一读，一读便会吸引人读下去的“故事”。我想，那一篇篇“故事”，定有着与现实生活的密切关系无疑。它们呈现在我眼前的，是一幅幅浮世绘式的东京华人情爱片段的剪辑。作者以敏锐的触觉深入到东京华人情爱生活的各个角落，真诚地展现了海外华人丰富的情感世界。而这些“故事”中，又几乎皆以女性为主诉人，或林茵笔下的情爱遭际的主角。它们使我产生这样一种有趣的想像——仿佛阅尽人间情爱之甜酸苦辣麻辣烫咸的小丘比特，被天帝宙斯夫妇宣了去，命讲述人世间的情爱百态以遣无聊，而那又正是丘比特的擅长，于是滔滔不绝，乐此不疲——并声明了都发生在东京的华人圈内……

林茵的文笔是很流畅很轻灵很简洁准确的那一种。娓娓道来的语句中时而俏皮一下。

这些“故事”的题目起得也挺别致。有的还挺有乐韵。如《落樱迢迢》、《不是曾经》、《把爱放在安全的地方》、《夜不胜寒》、《起风时分》等等……

林茵的文笔中，也时有妙趣横生的语句。如形容一“插足”女孩的声音“年轻得滴水”；描写一个“阳光女孩”，说她“一对明媚的眸子大大方方地直视着你，会让你觉得这个世界空气透明、阳光灿烂，简直就没有什么值得藏藏掖掖的”；而另一位周旋于风俗业的女人“剥开衣服，让人们痛痛快快地欣赏她的坏、她的好、她的无奈、她的卑劣以及她小小的狡猾——有谁忍心为难这样一个不懂得掩饰、不懂得保护自己的女人呢”？另外，在折射留学生活的寂寞时，她这样写道，“她恨不得将房间变成衣服好把自己紧紧包裹起来”；在描写那些为签证不得不委曲求全嫁给日本人的中国女人时，她沉重地问，“难道那一纸合法的在留资格果真可以使人蒙住眼睛蒙住心什么也看不到么”？而对于情爱，对于婚姻，通过不同的故事，不同的主人公，她这样论

释：“男人最大的恐惧，莫过于对着一个个光鲜生动的女人却无能为力吧”；“许多婚姻，是由于男人的虚荣心成就的”；“奉迎男人，是不需要语言的”；“年过不惑，还谈什么感情呢？都现实得很，早就把一切看得清清楚楚了”；“婚姻嘛，女人要懂得长线投资，三分靠直觉，七分碰运气”……

我一直力图倡导国内的“报小说”——故又认为，林茵的“故事”，篇篇便是了。我们在国内想做而做不到的，留日学人们办的一份“小报”做得挺执着；林茵写得行云流水，似信手拈来。

而我最刮目而视的，是这些“故事”，篇篇都关乎着情，关乎着爱，自然也与性脱不了干系，却又写得那么的“干净”，不像国内某些报刊，媚俗不堪……

最后我要提到的是——许多篇的插图是相当有想法的。可谓文图相得益彰。《联合周报》每期有此种文图，读者一定拥护的吧？

我祝中国留日学人们办的《联合周报》百尺竿头，更进一步；祝林茵的这一本书，在国内也受读者们喜爱……

翠腔声

2003年8月末于北京

前言

爱情自打一落地，就没能逃离得了现实的羁绊。

异域的情爱，尤其如此。于无奈中缚紧了层层枷锁的情感，一旦被一种特定环境下的特定的生存方式所左右，便更为残酷地纠结挣扎于赤裸裸的现实中。在这乱花迷眼的东京，多少人的情感身不由己地打翻了再重建，重建了再打翻？即便是真真切切的幸福，也时时让人有一种抓不牢握不稳的惶惑。聚散离合，人们早已司空见惯——这异国的大都市，发生什么样的故事似乎都不离谱。

异域情感的尴尬处境，一如华人的生存状态，越来越五花八门，也越来越让人难以看得明白。总觉得，在日本讨生存的华人，无论是构成还是生存境况，相对而言都比较复杂。撇开那些已经在日本生根的老华侨与新生代赴日华人的巨大差异不谈，单是华人群体层次上的巨大落差就足以让人叹为观止。目前，在日本有合法在留身份的华人已近40万；而“黑户口”根本无从统计，日本入国管理局的实际统计数字与传闻中的20万大相径庭。永住或入籍的华人、在日就职者、公派的留学生、自费的就学生^①、持“家族滞在”签证^②的配偶及子女、国际婚姻成就的日本人配

① 自费入日本语言学校学习的外国学生。

② 家族滞在签证，签证的一种形式，家属身份所持的签证。

偶、归国的“残留孤儿”^①、劳务输出的研修生、短期商务文化
活动访日者，以及签证无法更新不得不“黑”下来的超期滞在^②
者，甚至那些坐船、持“剃头护照”^③冒险而来的偷渡大军……
形形色色，共同构建着华人在日本的整体形象。学业、生存、淘
金以及遥遥无期的团聚、不堪一击的婚恋和心灵的孤寂、性爱的
饥渴，一股脑地充塞着飘泊的心境，每个人活得都不轻松。虽
然，与十几年前相比，在日华人无论是生活理念、生活层面还是
生存质量都发生了翻天覆地的变化，然而却依然走不出其边缘的
生存状态。

在日华人的情感世界，很自然地与这种个体的生存状态相对
应，演绎着一个又一个欲说还休的故事。与生存的压力和对现实
的低头让步相比，日本这个独特岛国的婚恋观对华人的冲击简直
就是微乎其微。正如日本人暧昧的个性一样，日本人对待情感、
婚姻的态度也如雾里看花般迷蒙。陈旧的夫唱妇随的婚恋模式和
家庭模式虽然受到年轻一代越来越放肆的挑战，但作为日本社会
最为根深蒂固的基盘，是不大容易被撼动的。对完美爱情偏执的
追求、对现实婚姻习惯性的淡漠以及对性的近乎天真的坦率、对
婚外情的不可理解的宽容、对色情业畸形膨胀的泰然处之，让人
们看到了一个既纯情又龌龊、既传统又放纵、既不属于东方又不
属于西方的民族。来到这样一个莫名其妙的国度，除了坚持自己
固有的伦理道德观以外，更多的人潜移默化中模仿而来的也不过
是些表皮的东西。于是，男人们似模似样的大男子主义格外高涨
起来，并为自己偶尔为之的荒唐找到了心安理得的支撑；女人们
小鸟依人讨生存的技巧亦得到了淋漓尽致的发挥，初来乍到闯世
界的豪情早就一点一点被打磨干净，稍一碰壁就可以缩回壳中顾

① 二战中滞留于中国的日本遗孤。

② 这里指签证超过合法滞留期限而滞留于日本。

③ 伪造护照的一种方式，仅将合法有效护照中的照片替换掉。

影自怜，男人则理所当然地成了她们走投无路后的避风港。曾经有过的单纯与明净，经年营造的幸福与欢乐，就如夜空中的焰火爆出瞬间的华光后，一闪即逝。飘渺的牵挂、变异的思念、真实的疼痛、无奈的放弃、飞蛾扑火的痴恋以及那些逢场作戏的偷欢和随波逐流的放纵……或升腾或沉沦，或者就那么无可奈何地悬于半空，上不着天下不着地。在这足以窥破人性的至情至爱中，丑陋、贪婪、卑劣、狡黠、软弱与美丽、善良、宽容、率直、坚忍非常调和地交融在一起。幸与不幸，似乎由不得谁来做主，因为谁也走不出命运的那道窄门。

陆陆续续写下这些有关华人的情爱故事，缘起于《联合周报》。《联合周报》是日本华人媒体中较有影响的一份报纸，大约1998年就开始了对在日华人情感的关注，当时是以“采访手记”的形式开辟的专栏，类似当时国内最人气的“口述实录”。主持了一段时间这个专栏后，一件事给了我深深的触动。在写一位“黑户口”的情感故事时，故事中一些不经意的细节使这位主人公身边的朋友很容易地就将两者联系到了一起。被窥破情感隐私的窘迫倒还在其次，一旦好事者将其“黑户口”身份告发到入管局，后果可能不堪设想。歉疚之余，我决定换一种写法，就是现在的这些“故事”——想来想去，我只能将这些不伦不类的东西，称之为“故事”。虽然我知道这种写法可能费力不讨好，但一来它可以使那些信任我向我倾述情感经历的人不再受到伤害，还可以从更广阔的视角关照在日华人的生存实态，同时也使那些对日本有兴趣的国人对这个小小的岛国获得一些感性的认知。如果我说，笔下这些故事完全源于实实在在的生活，每个故事、每个人物都有一个真实可寻的摹本，也许您不会相信。然而，那些越是传奇、越是经不起推敲的故事，就越是浑然天成根本没有斧凿过。这，也正是让我惊叹的地方，原来，任何人的想像力和创造力都永远无法超越生活的真实。

前言

故事的切入点，大多都是从女性着手。不知道为什么，我固执地认为，在日本，女人不仅活得更为精彩，对生活也有一种较男人更为恬不知耻的勇敢和顽强，而且她们能够更坦率地解读和追求自己想要的情爱，哪怕只是为了不妥协地生存。除了赤裸裸的情欲追求而外，相比之下，男人则单调乏味得多，也软弱自私得多。

当时为了专栏版面的需要，几乎每一个故事的长短都如刀削斧砍一般整齐划一，这可能完全背离了创作的原则。然而，倒也自有它讨巧的地方：正因为故事短小，读起来不累，恰好迎合了现在的所谓快餐文化，毕竟人是越来越没有耐心了。说起来，我自己也正是惰性很强的人，如果没有《联合周报》推着走，我想我很难几乎每星期去完成这样一个故事。”

在几乎人人都要为生存打拼的东京，在一筐字值不了半吊钱的华人社会，能够这样随心所欲地涂涂抹抹，我想，我最应该感谢的，是我的先生。如果不是这些年来他始终如一地为我遮风挡雨，并对我的任性和不切实际一而再再而三地包容和迁就，我想我是不可能兴致勃勃地去写这些故事的。

回过头来再看，也不过是一些每天发生在身边的平常得不能再平常的小故事，没有时代的大悲大喜，甚而没有个人的大起大落。然而，琐碎的故事中，包含的却是那么多的不完满——也许，唯其不完满，才更贴近于生活的本质吧。

2003.8.12于日本东京

目

录

[1] 丘比特如是说（梁晓声代序）

[1] 前言

1

情爱物语

[3] 素昧平生

[9] 春梦无痕

[15] 行色匆匆

[21] 昨夜共春风

[27] 有谁关心谁

[33] 雪子

[40] 怎么说再见

[46] 真实关系

[59] 起风时分

目录

[64]	爱情有多重
[70]	因为有爱
[76]	无语夜阑珊
[82]	将就一下吧
[88]	爱你到永远
[94]	吻
[100]	如果分离是必须的
[106]	寂寞如潮
[112]	永不回头
[117]	恋恋红尘
[123]	来时路迢迢
[129]	逝水昙花
[136]	何处归程
[142]	不懂夜的黑
[148]	青春无忌
[154]	女人独行
[161]	幸福遥远
[167]	何必为难自己
[174]	梦里不知
[180]	缘悭一面

- [186] 还原婚姻
- [193] 夜上浓妆
- [200] 执手偕行
- [206] 红尘劫
- [213] 风月不关情
- [219] 夜不胜寒
- [225] 别丢掉那个梦
- [231] 不是曾经
- [237] 把爱放在安全的地方
- [243] 落樱逶迤
- [252] 有那样一种女人
- [259] 年少疯狂
- [265] 尘埃落定
- [271] 阳光女孩
- [277] 怨又如何
- [283] 天妒红颜
- [289] 路无尽头
- [295] 芳华刹那

采访手记

- [303] | 挥别东京
- [309] | 蝶儿满天飞
- [316] | 无法逃避
- [323] | 平常夫妻
- [329] | 无情最寂寞
- [335] | 无可奈何花落去
- [341] | 昨日不再
- [347] | 夺路狂奔
- [353] | 心香一束
- [359] | 寒暑几春秋
- [364] | 随风而逝
- [370] | 一路无悔

- [375] | 后 记

情—爱—物—语



素昧平生

童维浩决定要搬家。

星期六早晨一觉醒来，已经11点了。童维浩感到头晕晕的，但他还是决定到不动产去找找房子。下楼时尽管他高抬腿轻落足，古旧的木板楼梯却仍然被他踩得嘣嘣作响，响声中他好像听到隔壁有人推门而出，他本能地回头张望了一下，却没看到什么人。

隔壁那女人搬来大概有将近一年的时间了吧？——他却一次也没和她照过面。童维浩的好奇心常常使他对此耿耿于怀。看信箱上的名字以及听女人平时打电话的声音，想必是中国人无疑。然而，那女人却仿佛永远生活在他的生活之外。

他到日本以后一直是早8点晚12点，上课、打工两不误忙得不亦乐乎，生活也由此规律得就像经年累月没有一秒误差的性质优良的时钟；而女人却正好相反，出没的时间让人完全摸不着头绪。但是，就算他的生活和女人不合节拍，怎么也不可能大半年了连一次碰面的机会也没有啊？

昨夜，这女人做爱时夸张的呻吟声，至今还真真切切地缭绕在他耳边。アパート^①不隔音，就那么薄薄的一层木板墙，平日里放个屁彼此都听得清清楚楚，何况正是夜阑人静时！那对鸳鸯高潮迭起欲罢不能，搅得他一整晚都无法入睡。而那个日本男人

① 直译为公寓，多指木制结构的日式二层小楼。