

中国当代文学编

3

小说卷

李复威 主编

中学生阅读欣赏文库



中学生阅读欣赏文库 *



出版社

小说卷

中国当代文学编 ③

李复威 主编

一九九六年·哈尔滨
黑龙江教育出版社



(黑)新登字第 5 号

中学生阅读欣赏文库
Zhōngxuéshēng Yuèdú Xīnshǎng Wénkù
中国当代文学编
· 小 说 卷 ·

③

李复威 主编
责任编辑:王爱琳
封面设计:孙少江
责任校对:曾一丹

黑龙江教育出版社出版(哈尔滨市南岗区花园街 158 号)

黑龙江新华印刷二厂印刷·新华书店发行

开本 850×1168 毫米 1/32·印张 14.375·字数 340 千

1996 年 11 月第一版·1996 年 11 月第一次印刷

印数:1-5 000

ISBN 7-5316-3036-3·2351 定价:16.80 元(套 67.20 元)



李复威 辽宁沈阳人。

60年代北京大学中文系本科及研究生毕业,获文学硕士学位,现就教于北京师范大学中文系。中国作家协会会员;中国新文学学会副秘书长;中国散文诗学会副秘书长。著作有:《摘下兽与鬼的面具》《新时代文学面面观》《简明当代文学》等4部,论文60余篇,编著千万余字。1995年英国剑桥国际传记中心将学术简历收入《国际名人传记辞典》。

序 言

郭 预 衡

小时候见过一副对联：“书到用时方恨少，事非经过不知难。”当时有些不懂，直到今天，仍然似懂非懂。尤其是第一句，是说插架之书少呢，还是说读过之书少呢？积数十年之经验，就我个人来说，觉得两者都少；而读过之书，尤其太少。

古人早就说过，书籍之多，浩如烟海。人生不过百年，百年之间，又有几年太幼稚，还有几年或几十年太糊涂，读书的好时光没有多少。其中最好的时光——十岁、二十岁左右，又往往荒废掉。因此，读书太少，也就不奇怪了。

人当十岁、二十岁左右，正是上学的时期。这时上学上课，自然是在读书。但我以为，只读课内之书，还不算读书；我所谓读书，是读课外之书。只读课内之书，虽然可以应付考试，取得学历，但还不能算有学问。从古到今，凡是有学问的人，无不博览群书。

博览群书，从何读起？古人的方法门径，这里可不多讲；对于今天的青少年读者，我想还是重复鲁迅先生说过的话，他说：

无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书。

鲁迅这话非常重要，其中既有他个人的学习经验，也有传统的历史经验。鲁迅一生学问是得力于读史的。在古代，很多有成就的文人学者也都是得力于读史的。

读史之外，还要读什么呢？就我个人的经验来说，还要多读文章，多读作品。有些文章不仅要多读，还要熟读，甚至达到能够背诵的程度。对于青少年读者来说，这是不难做到的。如能做到，将是受益无穷的。

中国的古人是有阅读文章、作品的传统习惯的。也许正是因此之故，历代的官方和文人便编选了许多供人阅读的诗文选本。从《昭明文选》到《古文观止》，选本之多，难以数计。一般人读书，往往是从阅读选本开始。这些选本的影响之大，甚至“远在名家的专集之上”。（鲁迅语）

在今天的图书市场上，选本仍是大量的商品。这部《中学生阅读欣赏文库》自是其中之一。此书包罗古今中外，是选本中内容比较全面的一种。汉代王充曾说：“知古不知今，谓之陆沉。”“知今不知古，谓之盲瞽。”（《论衡·谢短》）就是说，古今都要知道。在今天，不但要知古知今，还要知中知外。当然，古今中外的文章作品无限其多，通过一部选本，也只能略窥大概。这是选本的局限，任何选本都不可避免。所以鲁迅又说过：“认真读书的人”，“不可依靠选本”。

认真读书，不能只靠选本；但读选本，却是个重要阶段。好的选本既起门径的作用，又有桥梁的作用。一个人在学习的大路上，入门，过桥，都很重要。因此，认真读书，选本既不可依靠，又不可缺少。

从这个意义上说，我以为，像《中学生阅读欣赏文库》这样的一部选本，是值得青少年读者一读的书。我说这话，自然带有商品广告的性质。在商品经济大潮中这是不可避免、也不须讳言的。不过，“书生之气尚未除”，奉命作序，我没有说那过分吹嘘的话，此其所以不尽同于商品广告者。

1996年初秋于北京师范大学

半个世纪的风雨行舟

——中国当代小说演进的历史轨迹（编选者序）

李 复 威

如果我们把中国当代小说的发展比喻为一段历史长河中的航程的话，可以看出，有阳光灿烂的日子，也有风雨如晦的岁月；有急进速驰的振奋，也有曲折滞退的焦虑；有力争到达理想彼岸的机遇，也有在不断困惑中的失落……

中国当代小说的航船已经行驶了整整 50 个年头。半个世纪，已经不能轻易地说只是历史的一瞬间了。它，构成了一个相对完整的历史阶段，有必要回顾、反思，有宏观总结的价值和前景探讨的意义。

半个世纪，从幼稚走向成熟；半个世纪，从单薄变得厚实；半个世纪，从明朗纯净演化为复杂练达；半个世纪，积累了胜利、成功、挫折、失败所带来的经验与教训的宝贵财富……

半个世纪的当代小说，在不断探索的过程中，试图在完成两个具有战略性的艺术使命：

其一是，探索社会主义文学的美学特点及演进规律，探索中国特色的社会主义小说的独特性和模式化；

其二是，探索现代小说的艺术特点及规律，即符合现代化社会需求、适应现代生活节奏、适合现代人审美思维特征的现代小说的全面建构。

时至今日，应该承认，这两项任务的完成态势仍处于“进行时”，尚无完整的答案和圆满的结束。追寻其原因恐怕是众所周知的：一个可以顺利到达的目的地，如果总是出现曲折和迂回，那就会成为漫漫长途……

近年来，文学研究界逐步树立了“世纪意识”，也就是将一个世纪的百年来的文学进程作为一个大的历史节奏，进行宏观梳理和整体考察。这样，从20世纪中国小说的发展来看当代小说的历史职能就显得格外重要。从近代的梁启超大声疾呼提高小说的社会地位，到现代的鲁迅先生以自己的杰作显示了倡导现代小说的实绩，20世纪的前半叶无数的文学先驱做出了功不可没的奠基劳动。20世纪后半叶的当代小说又处于什么地位呢？应该说，它是整个20世纪现代小说发展的“实绩显示阶段”“后期制作阶段”“前景设计阶段”。当然，这50年小说的发展速度和成就是极不平衡的。

在划分中国当代小说具体分期的问题上，在注重“世纪意识”的前提下，将10年作为一个“小节奏”加以考虑，已愈来愈得到文学研究界的承认了。以这样的认识为出发点，我们拟将半个世纪的当代小说按10年的节奏来探析其发展的历史轨迹。

50年代：历史性的转折与艺术上的稚嫩。

迎着新中国诞生的曙光，面对着表现新的时代、新的生活、新的人物的重要使命，1950年初的小说就开始了从暴露型、抨击型向赞颂型、讴歌型演化，从浓郁的悲剧色彩向强烈的欣悦氛围过渡。这种主题倾向和作家心态上的转变，无疑是近、现代小说史上一次具有历史意义的转折。整个小说的主人公体系的总体色调

也发生了符合时代精神的转折。从过去的大多描写被污辱与被损害的破产农民、为生计而日夜奔波、苟且偷生的小市民以及苦闷彷徨、无路可寻的知识分子变更为具有当家做主气魄的、能掌握自己命运的人。在这方面，涌现出一批好的作品。然而，如果全面考察当时的创作态势，应该承认，50年代的小说始终处于题材主题的新颖拓展与艺术水准低弱的矛盾之中。一个值得深思的问题是，从“五四”以来的小说创作，在众多的文学大师和著名作家的努力下，其美学水平已经达到了一个相当的高度，小说的艺术表现力已经获得了很好的开发。按正常逻辑来说，当代小说的演进，应该是在此基础上继续加以提高。而50年代小说表现出的实际起点是相当低的。“左”的文艺思想苗头的出现当然是造成以上态势的基本原因。

在50年代，有一大批文学者十分虔诚、殚精竭虑地寻找社会主义文学发展的方向，寻找社会主义小说的美学特征。他们大体在以下六个理论问题上曾不懈努力过：

1. 确立人民群众在文学中的主体地位；
2. 奠定共产主义理想的创作基石；
3. 追求阶级功利的现实价值取向；
4. 强化文学反映论的哲学前提；
5. 推崇革命现实主义的创作方法；
6. 强调小说表现的民族形式。

应该看到，这些不无意义的探讨，由于政治上的缘由造成了许多理论上的偏颇，给小说创作带来严重的损失。这个期间，曾出现“干预生活”和“长篇小说丰收”两个高潮点，可惜的是其艺术的寿命都太短暂了。

60年代：两股思潮的对立、暗斗和拼搏。

这个时期，由于错误的“阶级斗争”学说的煽动，由于“浮

夸风”“共产风”的影响，文坛上“左”的倾向愈演愈烈。在“左”的风潮的裹挟中，一些所谓“适应形势”“政治需要”的追潮逐浪之作应运而生了。粉饰现实、夸大矛盾是这些小说的突出特点。农村的经济凋敝状况被描绘成莺歌燕舞的佳境。人心散乱的局面被表现为花好月圆的和谐。匮乏与贫穷被理解为革命性强的标志。人民内部的冲突被夸大为你死我活的阶级斗争。就在这些理论的驱使下，小说创作渐次步入萧条期。直至60年代中期“文化大革命”的爆发，一场文坛上的浩劫造成创作上百花凋零、万马齐喑的局面。这是小说创作的一条历史线索。

然而，真理的声音是不可能完全被扭曲、被锁闭的。如果它通过正常的渠道不能顺畅地传导出来，就会以种种非常的方法、种种特殊的形态表达出来。一批作家出自实事求是的创作态度和忠于生活的艺术观点，在逆境和厄运时时威逼的条件下，创作了为数不多的、在当时被认为是“不合时宜”的小说——也就是我们今天充分予以肯定的“反潮流”小说。它们一直延续到“文化大革命”中的一些优秀的地下小说或手抄本。这些作品独具慧眼，独有胆识，逆潮而动，是难能可贵的，是带有空谷足音的意义的。这是与前面的历次线索对立的、拼斗的另一条历史链条。

70年代：跨出历史的泥泞。

这是中国当代文学发生第二次历史大转折的10年。小说创作在十年浩劫中陷入空前的萧条期、滞退期。它所造成的损失当然是无法估量的。但是，我们并不能将这10年简单地看作“文学的荒漠”“小说的废墟”。从社会主义小说创作规律的探讨来说，这10年惨痛的历史教训无疑具有重大的“反面经验”的价值。十年动乱也锻炼考验了作家队伍。他们负荷着自己沉重的灾难和不幸，与广大人民同甘共苦，积累了丰富的生活素材和真情实感。当历史的铁扫帚清除了“四人帮”，小说创作走出了泥泞，跨入到一个

崭新的发展阶段。

80年代：硕果与困惑的交织。

80年代是中国当代文学发展历程中不平凡的10年，是中国20世纪文学史上引人注目的10年。80年代，有潮峰澎湃的激动，也有波平浪落的沉思。成绩中伴随着问题，兴奋中显示着浮躁，探索中渗透着困惑，创新中体味着寂寞。

80年代小说大体上经历了这样一个演进的顺序：

伤痕小说。

反思小说。

改革小说。

创作倾向多样化小说：诗化小说，散文化小说，哲理化小说，荒诞化小说，感觉化小说，黑色幽默化小说，魔幻化小说，意象化小说等。

艺术思潮多样化的小说：传统现实主义小说的开放；现代派色彩小说的张扬；文化寻根小说的崛起；女性主义小说的兴起；通俗小说的流行；新写实主义小说的盛行等。

从70年代末到80年代初的小说进程，从创作的激进姿态到影响的轰动效应，其长处和缺陷都十分显著，令人一目了然。特定的条件和需求，使得这段小说切近时代、切近社会问题、切近群众利益，使得整体创作步履齐整、声调一致、旋律单纯。与此同时，它承担了一些过于繁重的、非文学的任务，始终处于超负荷的运转，小说自身的艺术特点和美学规律未能得到很好的重视和开发。

80年代中期以后，当代小说失却了社会的轰动效应，而其自身则进入了前所未有的活跃期、激变期、探索期。这是思潮并起、主义林立的阶段，是交织着硕果与困惑的时期。多样选择、多元探索是它的基本特点。作家们在寻觅、实验、追索……整个小说

创作处于艺术演进的十字路口。在这里，有一点是值得肯定的，即由于政治因素的原因，我们一直就未能有一个稳定的、和谐的环境和氛围对文学创作进行美学上的深入探讨和素养上的全面提高。这个当代小说的严重缺憾在80年代中晚期得到较大的弥补。当然，这期间出现的社会性的弱化和现实性的淡化的倾向，也是需要克服的。

应该看到，80年代的小说尚处于不成熟阶段。近年来艺术追求上的多样、速变、新奇和怪异，虽然形成了一个空前热闹的局面，但还难以夸口说是跨入了真正崭新的、富有创造性的阶段。借鉴中“模仿”“套用”的痕迹，创新中的稚嫩气和生硬感，还需要在一个较长的时间内消化、融失。勇闯禁区的锐气和大胆开拓的势头，也需要得到进一步的升华。灵感式的“构想”、偶有所得的“建树”，都必须迈向成熟化的高目标。观念上的进步可以带来艺术上的突破，但并不等于艺术上的成熟。而值得庆幸的是，80年代小说呈现出的“历史过渡性”，其前景是令人鼓舞的。人们的审美思维方式、情感交流方式、艺术鉴赏方式、信息传递方式的多样化、丰富化，为小说创作的进一步发展作出了很好的铺垫。也许在我们这一代的文苑中尚见不到参天大树的出现，但这绝不是处于“尴尬的历史地位”。我们为参天大树莫上了肥沃的土壤，培植了茁壮的幼苗。这是一个承前启后的时代，是孕育着文学巨人的时代。

90年代：雅俗之争与“叙事”“写实”的回归。

随着我国市场经济的全面建立，90年代文坛演进出现了新的格局：雅文学与俗文学进入了竞争、碰撞、调整的态势。通俗小说在这个时期寻觅到了发展自己的难得的优势和机遇。随着文学功能的转化和扩展，通俗小说以其“可读性强”“娱乐消闲”“寓教于乐”等鲜明特点受到广大读者的青睐。通俗小说在不断调整

自己的进程中逐步走向成熟。一方面是一大批纯文学作家以饱满的热情和严肃的态度投身于通俗小说的创作,取得了可喜的成绩。另一方面,传统的通俗小说作家也在不断提高创作的艺术水准和美学品位。这样,90年代出现了雅俗互补的趋向,甚至有某种雅俗合流的苗头。互补与合流并不是在两者之间求得一增一减的平均值,而是共同获得一个再提高的基点。在一个较长的历史阶段内,相对完成的合流又会在新的人文环境中出现疏离,在先锋文学的创新中渐趋分化。这个周而复始的螺旋式的演变历程,也就是文学不断进步、升华的过程。

80年代末期,先锋派小说经过种种创新实验的冲动之后,渐趋平静。不少作家也纷纷转向。看来,国情的差异必然会制约某些外来思潮的引进。90年代的小说,“叙事”和“写实”的倾向逐步回归。这在历史题材小说创作和近年来的长篇小说创作中有鲜明的呈现。这也意味着,经过80年代时代精神洗礼的开放型的现实主义又重新得到作家们的重视。

应该看到,八九十年代的小说从整体上仍具有“历史过渡性”。艺术上的大量引进、模仿、发现和创新有如走马灯一样的变幻,令人眼花缭乱、目瞪口呆。其花样之多,演变之快,淘汰率之高,都是前所未有的。这样就必然造成没有“积累”的功夫,没有“沉淀”的时间,没有精雕细琢和不断完善的过程。另外,整个文坛创作优点及缺陷的发展趋向,呈现出较大的摇摆性。创作“热点”的频繁转移,带来较大幅度的不稳定性。不少作家的创作水准出现忽高忽低的状态。一些难以名状的困惑困扰着作家,使之陷入“无所适从”的境地。正视“历史的过渡性”,需要有一个宏阔的战略意识,需要我们密切关注广大读者审美趣味的流变,需要几代作家在热切期待中的不懈努力。

法国作家雨果说过一段蕴意深邃的话:“旧时代的庞大的文化

遗物证明，建筑术上最伟大的作品，与其说是个人的创造，不如说是全社会的劳作；与其说是天才光辉的闪耀，不如说是人民创造力量的结果。这是各个民族的遗产，多少世纪留下的积层，社会逐渐蒸发的结果所形成的结晶。一句话，这是特种的有机结构。时代的每一个浪潮都在文化遗物上留下自己的冲积土，每一代都留下自己的一层，每一个人都填上自己的石块。”这段话生动地描绘了一个国家、一个民族的文化演进的历史程序。中国当代小说的发展亦不例外。中国当代小说面临着跨世纪的机遇和挑战。新世纪的航程依然是不平静的，依然会充满风险，依然有惊涛骇浪、暗礁险滩的考验。但我们相信，中国当代小说会更加成熟，更加具有活力，更加有迷人的风采！

需要说明的是：

1. 由于篇幅所限，本卷所选作品以短篇小说为主，兼及中篇小说。小说的题材内容并不着眼于当代文学史上的代表性、经典性、联贯性，而是适当照顾到中学生及青少年的社会视野、生活领域和审美情趣。

2. 为使读者对当代小说的方方面面有一个轮廓的认识，所选小说兼顾当代各个时期、各个地区、各种思潮流派、各种语言风格。遗珠之憾，定然难免，敬乞见谅。

1996年10月

目 录

半个世纪的风雨行舟

——中国当代小说演进的历史轨迹(编者序)···	李复威(1)
山地回忆·····	孙 犁(1)
山那面人家·····	周立波(10)
百合花·····	茹志鹃(20)
套不住的手·····	赵树理(31)
从森林里来的孩子·····	张 洁(43)
乡场上·····	何士光(61)
夜的眼·····	王 蒙(73)
我是谁·····	宗 璞(85)
白色鸟·····	何立伟(94)
翡翠烟嘴·····	吴若增(102)
透明的红萝卜·····	莫 言(118)
迷人的海·····	邓 刚(170)
七岔犄角的公鹿·····	乌热尔图(206)
哦,香雪·····	铁 凝(222)
心祭·····	问 彬(237)
那山 那人 那狗·····	彭见明(266)
金色的白桦树·····	王 安(284)

细腰.....	池 莉(299)
鲜血梅花.....	余 华(307)
不会变形的金刚.....	毕淑敏(325)
北京“面的”1818	陈世旭(340)
永远的尹雪艳.....	(台湾)白先勇(359)
秘密.....	(台湾)柏 杨(375)
叙旧.....	(台湾)郭良蕙(393)
凤诱.....	(香港)李碧华(409)
缘.....	(香港)亦 舒(432)

山地回忆

孙犁

从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。我陪他去参观展览，他对于中纺的纺织，对于那些改良的新农具特别感到兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。

为什么我偏偏想起买布来？因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间度过的三年战斗的岁月，使我记起很多人。这种颜色，我就叫它“阜平蓝”或是“山地蓝”吧。

他这身衣服的颜色，在天津是很显得突出，也觉得土气。但是在阜平，这样一身衣服，织染既是不容易，穿上也就觉得鲜亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石头，雨水很多很暴，有些泥土就冲到冀中平原上来了——冀中是我的家乡。阜平的农民没有见过大的地块，他们所有的，只是像炕台那样大，或是像锅台那样大的一块土地。在这小小的、不规整的，有时是尖形的，有时是半圆形的，有时是梯形的小块土地上，他们费尽心思，全力经营。他们用石块垒起，用泥土包住，在边沿栽上枣树，在中间种上玉黍。