

外国名家散文丛书



卢卡斯 散文选

[英] E.V. 卢卡斯 著

倪庆饴 译



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

外国名家散文丛书

卢卡斯 散文选

〔英〕E.V.卢卡斯 著

倪庆伧 译



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

卢卡斯散文选/ (英) 卢卡斯著; 倪庆旻译. —2 版.
天津: 百花文艺出版社, 2005
(外国名家散文丛书)
ISBN 7-5306-2799-6

I. 卢... II. ①卢... ②倪... III. 散文—作品集—
英国—近代 IV. I561.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 041057 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

北京市密东印刷有限公司印刷

※

开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 7.875 插页 2 字数 163 千字

2005 年 5 月第 2 版 2005 年 5 月第 1 次印刷

印数: 1—3000 册 定价: 25.80 元

内 容 提 要

卢卡斯是 20 世纪英国著名作家、评论家,是兰姆之后,英国散文卓有成就的传人。他视野开阔,学识渊博,文笔机俏,底蕴浑厚,尤其善于在平凡琐事中发掘出事物的文化和社会内涵,精彩之处,令人击节。

本书从杂感、随笔、游记、作家传记与追忆等几方面精选了卢卡斯的散文代表作,共计 27 篇。

目 录

杂感与随笔

杂感与隽语(摘录)	(3)
说吐司	(54)
说早餐	(63)
人行的小径与远足的手杖	(71)
神圣的茶叶	(79)
新衣与旧衣	(85)
父母的兄弟们	(92)
闲人	(96)
菊花	(100)
鸽子	(104)
别人的书	(108)
贪便宜	(112)
挂号信	(116)

伦敦的市声	(120)
准时	(127)
笼子之间的思考	(130)
一次葬礼	(136)
委员会	(141)

游 记

印度之旅	(147)
无声的脚	(147)
匆匆的印象	(148)
阿格拉与法特赫普尔—西克里	(152)
虎	(157)
圣城——贝拿勒斯	(163)
日本行	(166)
小小的国土	(166)
小艺妓	(168)
戏剧	(168)
官下	(169)
富士山	(171)
美国印象	(174)
旧金山	(174)
芝加哥	(175)
高空广告牌	(178)
艺术宝库	(179)
弗尔农山	(183)

传记与追忆

北国的魔法师	(187)
兰姆传	(195)
1775	(195)
1782—1789 基督慈幼学校 ^①	(196)
1790—1794	(197)
1794—1796 爱情	(199)
1796 悲剧	(200)
1800 兰姆与伦敦	(202)
1806—1807 《莎士比亚戏剧故事集》	(203)
1817 海登家的宴会	(206)
1819 弗兰西丝·玛丽亚·凯利	(210)
1820—1823 《伊利亚随笔集》	(213)
1825 解脱	(220)
1834 晚年	(222)
回忆康拉德	(225)
记霍斯曼	(230)
记高尔斯华绥	(232)
回忆阿诺德·本涅特	(234)
译后记	(241)

① 小标题为原书所加。

杂感与随笔

杂感与隽语 (摘录)^①

新 年

“你要求新的一年是什么样的呢?”有人问我。“令人愉快,幸福,富足。”我答复。但是我尤其要求它成为发现许多佳画的一年。

最好的笑料

在最吸引我的故事中一定要有无需负责的胡吹瞎说而不是刻薄的嘲讽。首先,刻薄的嘲讽更容易,它产生的笑料性质是低级的。兰姆的那么一点和西德尼·史密斯^②的那么一点开心的废话,照我看值得上所有的锋利的冷嘲热讽。

幽 默

对幽默的新意见很有趣。我注意到报纸上谈论这一题

① 本文原标题为《三百六十五天加一天》,编排方式与日历上的名人语录相似,每天至少一则,多的两则,其中有些是作者借他创造的人物之口说的,原文未注明摘编者。

② 西·史密斯(1771—1845),英国作家,以写评论和书信著称。

目的人增多。但是幽默家并不参加，正如同健康的人不谈他们的健康。要是你给我指出一个自称有幽默感的人我一定能向你指出他是个厌物。

在自己的家里

法国人的住宅是一个人不愿老待在里面的地方。在英国，我们的住宅是我们众所周知的城堡，我们喜欢用钥匙打开住进去。但是法国人住在室外的时间远比住在室内的多；确实，你可以说，法国人的住宅的首要任务就是放置它的主人和主妇拿到户外去的椅子，他们把户外当起居室。我看到全法国的法国人都喜欢坐在他们户外的椅子上，男人什么事也不干，女人则织毛衣。甚至床上的用品都想从窗户里出去。

肖像素描

她一动不动地站在一小块岩石上，离海岸不太远。黄浊的海水在她脚下，透过柔和的轻烟她庄重如美神。一群海鸥围着她头部盘旋，滨鹬沿着沙滩啼鸣如泣。安妮站在那儿，在人群中她是最孤独的人，她注目远眺大海，也许是寻找我们拒绝给予她的温馨与理解。

有闲的老人

对有闲的老人我想不出有比为没有索引的书提供索引更高尚的工作。

旅行家注意

我认为一个人应去看看别的国家但要定居在自己的国家里，这是他的义务。

退 休

对大多数人来说，退休是个错误。大量的工作比一点好，一点点工作比一点也不做好。

圣女贞德

在这座迷人的小屋内（奥尔良^①的博物馆），你可以悠闲而非常方便地比较一下画家与雕刻家所大量表现的这位令人十分惊奇的人物的形象。也存在所谓同时代的相似性，但是从那里学不到什么东西。“一个人一种看法”，或更确切地说，“一种猜测”的原则从未比这些作品表现得更明显。结果成为不是出现我们内心模模糊糊认识的那个贞德，就是最吸引我们的那幅图画或那座雕像，从昂格尔^②所画的作为元帅的巨幅贞德像，到普维·德·夏凡^③所作严厉的沉思的耽于幻想的贞德，从巴斯蒂昂-勒帕日^④的恍惚

① 贞德的故乡。

② 让·奥古斯特·多米尼克·昂格尔（1780—1867），法国画家。

③ 彼埃尔·普维·德·夏凡（1824—1898），法国画家。

④ 于尔·巴斯蒂昂-勒帕日（1848—1884），法国画家。

的农家女，到博岱·德·蒙维尔^①的勇敢的女学生。还有，雕刻家理解的又是多么不同啊！有人着重表现她的单纯，有人强调她的虔诚，有人着重于她的权威；同时最知名的可能是巴黎里佛利路上佛莱米^②所塑的贞德在马上金组像，她成了露天表演节目中的一个精神抖擞的女王，差不多是个巴黎人。

新 闻

“对了，”克里斯蒂说，“你认为报纸工作怎么样？”

“我认为，”艾利逊说，“你应该为一种符合你自己的思想方式的报纸工作。”

“那就不是新闻了，”克里斯蒂说，“那将太真实了。报纸是由于它的不真实才那么有趣。新闻是唯一剩下的罗曼蒂克职业。一味表达你自己的观点是把新闻变成传教。”

“言不由衷，”艾利逊说，“那可就是不道德了。”

“新闻就是不道德，”克里斯蒂说，“我认为这就是它的最大的魅力。”

一 则 反 思

世界是一个浩大宽广的地方，但是它不断地缩小，成为从甲板到码头的两英尺宽的跳板，在它的岸上尽头处有密探。这也许是英国成为这么讲道德的国家的缘故。

① 路易·莫里斯·博岱·德·蒙维尔（1851—1913），法国画家。

② 爱马努尔·佛莱米（1824—1910），法国雕刻家。

友 谊

诚实地经得住漫长一生考验的友谊不多。朋友并不同等地进步；一个成熟得快，另一个成熟得慢。一个变得虔诚，另一个则不是。他们娶了对他们的友谊怀有反感的妻子（这是最普通的中断的原因）。如果他们一度是真正的朋友而后来发生了变化，那并不奇怪，因为，事实上，朋友属于不同的时期而不是终生，虽然感情上不愿如此。人总在一点点改变，虽然几乎不存在突如其来的激烈的改变，每个阶段都可以找到同调的朋友。

忧 伤

忧伤，跟爱情一样，不是绝对一成不变的：它老是在增强或减弱。

目 录

穷人有一本目录犹如享受精神会餐，可是用不着匆匆忙忙，或者更确切地说，他是通过密封的橱窗观看一道道他吃不到的饭菜而不怀妒忌。不怀妒忌；因为假如他的感情中存在名副其实的妄想，他就无法充分享受读目录的乐趣。他的爱好充其量也许不过是一种温和的有节制的兴趣（对浏览加点调料）而已；他一定完全不要有对别人比他富有的怨恨。

女人的作用

使男人比他们习惯的谈吐更为文雅的女人总是普遍受欢迎的，即使她们长得不漂亮。

保姆

人们在想起他们的保姆时总是最善良的。回忆自己的父母常常使心弦过分激动；但是那些——通常以奇异的粗心大意方式加以挑选，后来又常常发展成保护天使，终生产生良好影响的——养父母，一旦我们在怀念中一个接着一个把他们竖立起来，可以使回忆的人产生他们通常缺乏的品质。当他们的思想经过多年的岁月回到老玛莎或老琴恩（或不管什么名字）的时代，想起她们用不合语法的言语如何影响他，责备他的时候，十分生硬的人那时心肠也会软化一些，十分严峻的人也会微笑。

妥协

因为不可能正直诚实才产生妥协。妥协是良心的动荡和真理之间可靠的实地。

马戏与电影

头脑简单的人跟头脑复杂的人之间的区别基本上在于前者满足于同样的东西，后者要求变换……在马戏里你知

道你预料到什么，你也得到你预料的东西。比方说，你知道小丑老是会一边踢开他的帽子，一边老是去追。要是他不踢你会失望！在伦敦如今我们更愿意去看电影，我们变得这么老于世故和不简单，对新奇时髦入迷，所以电影得老是变化才行。

第一班车

她无疑没有赶上第一列作婚礼用的火车，也就是运送二十来岁、一车不成熟的、精神焕发的新婚夫妇走向圣坛的那班车。其他的车次后来开到了，但是它的服务不如前者的好。

西班牙

西班牙不仅仅是外国，而且是一个过去的异国。在普罗旺斯^①、意大利或德国你发现充分发展的中世纪文化，可是附近总有现代的特色。比方说罗谷堡^②，那朵中世纪之花，全部用电力照明。然而在西班牙这种过去感是完完全全的。马德里，自然，是充分现代化的，但是马德里是首都，炫耀它借来的羽毛。它有宽阔的林荫大道，电车，电影院，高大的旅馆，一切文明的表面现象。然而你只要离开马德里十分钟，你就置身于骡子和赶骡人，一串驮着商品

① 法国东南部地区，以中世纪民间谣曲著名。

② 即台伯河畔的罗谷堡，在巴伐利亚州，保存有中世纪城垣与塔楼并多古建筑。

的毛驴，和睡在太阳下颓败的老屋阴影里的农民当中。

园丁与知更鸟

没有其他的劳动，我观察到，比翻地更能沟通人与知更鸟之间为全知的上帝所定下的隔阂。劈柴不错；但挖土最好。我知道你干两分钟的铲土活儿之后一只知更鸟准到现场，可以说，把自己当前排座位上的观众了。他从哪儿来的是个谜，他怎么知道我在那儿又是一个谜。可是他一定来，鸟类身上的无线电报机在起作用；他们的谍报系统也在起作用。

兰姆的幽默

兰姆的伟大发现就是把他自己袒露而不是搞得模糊不清，这样做更值得。他的回忆，他的印象，他的忠诚的感情，他的憎厌，他的怀疑，他的信念，他的偏见，他的种种热心，总之，他的一切，都适合于文学。蒲柏说人是研究全人类的合适对象，兰姆对此补充说——研究个别人的合适对象是他自己。假如你认识你自己，而且对你的种种情绪、总的洞察力具有把握，那么就值得加以记录。艾狄生与斯蒂尔比兰姆有甚至更好的袒露的机会，他们有一份日报^①，每天早晨可以写完全是他们喜欢写的东西，常常十分接近一些题材，似乎用自传表现它们是轻而易举的，可是他们老是编造，因为建立个

^① 指《闲话报》，由斯蒂尔任主编。