

中國現代小品經典



永 日 集

周作人



冀新登字 006 号

选题策划：王亚民 牛素琴

主 编：钟敬文

编 委：（以姓氏笔画为序）

王富仁 王德宽 朱金顺 刘 勇

钱振纲 徐 健 郭志刚 蔡清富

中国现代小品经典

永 日 集

周作人

河北教育出版社出版发行（石家庄市城乡街 44 号）

河北新华印刷一厂印刷

787×1092 毫米 1/32 5.625 印张 90,000 字 1994 年 5 月第 1 版

1994 年 5 月第 1 次印刷 印数：1—5,000 定价：4.80 元

ISBN 7-5434-2146-1/I · 129

中国现代小品经典序

钟敬文

现代中国是处在历史上一个巨大的转形期！从 19 世纪中叶起，由于列强的政治和经济的侵略，我国社会从末期的封建社会沦落为半殖民地半封建社会。到了现代（五四运动以后），一方面帝国主义的侵略更加急剧了，另一方面广大人民在共产党的领导下对残余的封建势力和帝国主义进行了激烈的斗争。这种现象，直到 1949 年才告结束。它揭开了社会历史的新篇章。

在上述这段时期里（1919—1949），中国思想、文化，随着政治、经济等的剧变，也起了相应的重大变化。在五四运动前后产生和迅速发展的新文学活动就是这时期文化上大变化的一种有力表现。

小品散文是新文学中的一个门类。新的小品散文作品，随着新文学的兴起而产生和发展，而且曾经被当时的批评家和文学史家称为成绩比较突出的文学门类。

首先，这时期的小品散文作品集在数量上相当多，虽然没有严格的统计数字可据，但大体估计，总有近五百种吧？问题还不仅仅在数量上。这个时期的小品散文作家，由于各自家庭出身、个人资质以及教养、经历等的种种不同，使他们的作品，从主题、题材到艺术风格等都呈现出千差万别的状态。

这一时期作家们的作品在思想、情趣上，有的激进，有的热烈，有的幽默，有的凄婉，有的闲适，……在风格上则有的刚健，有的剽悍，有的清新，有的浓艳，有的淡素，……这些各异的形态，真如百花园里的群芳，颜色有红、白、蓝、黄，形体有肥、瘦、重、单，香气有强、弱、浓、淡，……乍一接触，使人大有目迷五色，耳惑五声的感觉。

自然，这些纷繁不一的作品，从质量上看，有些是很卓越的，有些则比较一般；从反映时代的精神上看，彼此颇有强、弱、深、浅之分。但是，它们是同属一个时期的文化产物，不管彼此有怎样的距离，总不能不多少地带着同时代的社会色彩。何况既是成名作家的作品，在艺术上就都应

有自己的一些特色吧？这就使它们在时间过去了四十多年乃至七十多年之后，还有一定存在价值的原因。

现在的多数读者，对于这些情思和风格各异的历史上的作品，也可以有些不同的态度。他们对于那些时代精品，除了领会它的思想、情趣之外，还可以深深品味它的艺术风格。对于那等次稍低的作品，在内容上可以了解作者的心态，艺术上也可以领略它们的某些长处（如果一点长处也没有，它就不应入选了）。总之，作为一种时代的艺术心声，这些作品多少是值得一读的。

这只是就一般读者说的，至于对于那些文学史家、文学批评家，乃至文化史家，它们的作用就不只于此了。他们既可以从这大量的作品中诊出那时代的脉搏，还可以对于某些作品进行专精的研究，以求得对当时某些作家们的精神风貌和时代习尚等的理解。

由于上述的原因，我觉得今天河北教育出版社下决心编纂、出版这套丛书（多数已经绝版多年，现在一般图书馆也不大容易找到的散文集子的汇集），是一种真正有裨益于繁荣新时代文化事业的好事！我想海内外人士及一般读者对此都应有同感吧。

1992. 6. 23 北师大

编辑例言

一、本丛书以选编小品散文集为主，兼及其它类别的散文集。计划选编著名作家和不同思想倾向、艺术流派作家的散文集百余种，力图为读者提供历史上不同情趣、多样风格的读物和研究资料。

二、依据本丛书的计划，酌情选编了有一定代表性又不大容易找到的散文集。为了使更多作家的作品入选，每个作家入选的散文集不超过二种。望读者以历史的眼光阅读、考察。

三、本丛书所收的散文集，原则上采用初版本，初版本难于找到的，选用了再版本。编者对原书的文字一般不做改动，仅对明显的错字做了校勘（校正文字用〔 〕标出）。有少数健在作家

的作品收入本丛书时，作家做了一些必要的改动。

四、为了保持所收集子的原貌，有个别散文集原附有诗歌、小说或译作，本丛书不做变动，照样收入。

五、本丛书一般是每集一册，但因具体情况不同，也有少数作家的两个集子合编为一册的。

序

民国十七年是年成不很好的年头儿。虽然有闲似地住在北京，却无闲去住温泉，做不出什么大文章。一总收在这小册子里，还不到全部的三分之二，其一小半乃是十七年以前所写的东西。

有五篇是翻译。有人或要不赞成，以为翻译不该与自作的文章收在一起。这句话自然言之成理。但我有一种偏见，文字本是由我经手，意思则是我所喜欢的，要想而想不到，欲说而说不出的东西，固然并不想霸占，觉得未始不可借用。正如大家引用所佩服的古人成句一样，我便来整章整节地引用罢了。这些译文我可以声明一句，在这集内是最值得读的文字，我现在只恨译得太少。在自己的文章中只有一篇《忒罗亚的妇女》

觉得较好，这篇戏曲的原文实在也值得全译。

我在文章中所谈的总还是不出文学和时事这两个题目。关于文学我的意见恐怕如不是老朽也是外行的，——其实外行我原是的。我的意思说在《大黑狼的故事》序里，虽然谷万川君就不佩服。至于时事到现在决不谈了，已详《闭户读书论》中，兹不赘。

民国十八年二月十五日，岂明，于北平。

目 录

序

忒罗亚的妇女十三年

八月……………(1)

荣光之手十七年九月 …(13)

论山母(Harrison) 十六

年十二月……………(21)

在希腊诸岛(Rouse)十年

八月……………(39)

平安之接吻(Nyrop)

十五年八月……………(50)

访问(Baudouin)十四年

七月……………(57)

葛理斯《感想录》抄

十四年一月……………(63)

《谈龙集·谈虎集》序

十六年十一月……………(72)

《花束》序十六年十二月…(75)

《桃园》跋十七年十月 …	(79)
《杂拌儿》跋	
十七年五月 ……………	(82)
《燕知草》跋十七年	
十一月 ……………	(85)
《聊斋鼓词六种》序	
十七年十一月 ………	(89)
《大黑狼的故事》序	
十七年十二月 ………	(92)
《医学周刊集》序	
十六年十二月 ………	(96)
新旧医学斗争与复古	
十七年八月 ……………	(99)
妇女问题与东方文明等	
十七年六月……………	(104)
关于失恋十六年十二月	(110)
关于人身买卖 十七年	

十二月	(116)
关于妖术十七年十二月···	(119)
闭户读书论 十七年	
十一月	(125)
国庆日颂 十七年十月···	(129)
杂感十六篇 十七年	
一月至十二月	(133)
一 罪人	(133)
二 女子的文字	(134)
三 爆竹	(136)
四 女革命	(137)
五 愚夫与英雄	(139)
六 爱的艺术之不 良	(140)
七 莲花与莲花底	(141)
八 食莲花的	(145)
九 关于食莲花的	(146)

十	干政与干教	(147)
十一	山东之破坏	
	孔孟庙	(148)
十二	历史	(151)
十三	老人政治	(151)
十四	欧洲整顿风	
	化	(152)
十五	神州天子国	(153)
十六	杀奸	(155)
	在女子学院被囚记	
	十八年四月	(158)
	专斋漫谈序(代跋)	
	十七年十二月	(165)

忒罗亚的妇女

基督前四一六年，周威烈王十年的时候，雅典大军围攻一个名叫美洛思 (Mélös) 的小岛。这个岛没有武力，也不大有什么商业，只靠农业勉强生活。雅典战败波斯之后，想做希腊的盟主，要收服这岛，派使者去交涉，非降则战，岛民请求中立，也不答应，于是终于决裂，雅典派兵攻破这岛，屠灭所有成年男子，把妇女小孩掳去为奴。岛上人口本来不多，屠杀之后，送了五百名移民去，便又把这小岛重兴起来了。这件小小的事情，在军事上很少价值，在政治上也没有直接的影响，但是却激动了两位大人物，在思想文艺上留下了大纪念碑。一个是都吉迭台思 (Thoukudides)，在他那简洁严谨的历史里分出二十六章的地

位来纪述这件事，许多《左传》式的叙录很有艺术的价值，但最重要的是他的道德的与历史的眼光。据他看来，这件小事即是雅典衰落的根源，因为这正犯了“过”(Hubris)的大罪，结果必至自灭，而且在事实上，日后招致败亡的昔普利远征的意思与这回收服美洛思岛的心事正是一样。都吉迭台思纪其事曰，“他们把美洛思男子之成年者都处死，掳掠妇人小儿作为奴隶。随后他们遣移民五百人去，将其地占为己有。是年冬，雅典人计划一个较以前更大的舰队，将去征服昔普利。……”微言大义，已很明白的表出来了。

还有一个人是欧列比台思(Euripides)，他是希腊三大悲剧家之一，虽然生于二千三百年前，但其著作中唯理的思想与人道的精神，使得我们读他如对当代的大师，发生亲密之感。他于第二年春天，大舰队还在预备出发的时候，发表他的杰作之一《忒罗亚的妇女》(Trōades)。这是讲希腊联军征服忒罗亚的事，传说中最有光荣的胜利，但是他讲的很是特别，我们相信他手里写着忒罗亚，心里却是想着美洛思。所以他所写的并不是胜利的光荣，乃是胜利之悲哀。战事完了，“圣林空虚，神殿上染红了鲜血”，战死者在地上腐烂，将空气都熏坏了，得胜的兵士怀乡心切，彷徨不安，往来游行，只等风来送他们离开这亲手毁坏的土地。在这里序幕开场，忒罗亚的守护者海神波塞

敦(Poseidōn)出来，对着废墟悲叹，希腊联军方面的雅典那(Athēna)女神也正到来，可是她的态度改变了，因为希腊军大逞淫杀，已犯了“过”的大罪，所以她也要惩罚他们。她要使他们“永久想归家，却终是归不到家”，与波塞敦的愿望正是相合，由雅典那去请求宙斯(Zeus)大神遣风暴袭击于中途，波塞敦当兴风涛为助，临去时歌云：

“你们多么胡涂呵，
你们践踏城市的人，
毁坏神的庙宇，
作践坟墓——陈死人的
静寂的庙堂的人们，
你们自己也是早晚就死的人呀！”

但是这篇戏剧里的主人公既不是严厉的天神，也不是胜利的英雄，乃是被掳的几个妇女。忒罗亚的老王后赫古巴(Hekoubā)是中心的人物，其余是她的女儿凯珊特拉(Kassandra)媳妇安特罗玛该(Andremakhē)与海伦那(Helenē)，还有一群无名的女子，即为剧中的歌队。剧中重要情节，即为希腊军对于俘虏之处分。凯珊特拉本为归依亚波隆(Apollon)神的童贞女，现被分配给希腊主帅亚伽门农(Agamemnon)为妾。海伦那则仍由故夫美纳劳思(Menelaos)带去，虽然当时

形势汹汹，声言将把她处死，但大家知道后来随和和好，同去作斯巴达王与后去了。史诗里人所同情的被欺的丈夫至此乃写得很是凶暴而卑鄙，智勇双全的阿迭修思(Odusseus)现在是赫古巴的主子，也变成阴险的小人。但是中心部分是在写希腊人的处分赫克多耳(Hektor)的小孩亚斯都阿那克思(Astuanax)。安特罗玛该(赫克多耳妻)已被分给亚吉勒思(Akhilleus)的儿子比耳罗思(Purros)，她正同赫古巴商议，还是抗节而死好呢，还是且忍耐着再图机会。老姑劝她暂且忍受，或者能够感动主人善待她的孤子，将来长大起来或有复兴忒罗亚的一日。正说之间，那老实的使者却已走来，带着一个可怕的噩耗。(他是剧中唯一善良的希腊人。)

使 忒罗亚最伟大的心的配偶，
安特罗玛该，请不要怨我。
我不是高兴来通报你，
但是人民与王公都同声的说，……

安 什么？你带来的不是好事！

使 命令把这个小孩，……
啊，我怎能告诉她这个呢？

安 可不是他不和我一起
同归一个主人么？

使 希腊没有人为他的主人。

安 那么，把他留在这里