

OSTRE LE NUBI: 云上的日子

II. DIARIO ITALIANO
意大利日记

绿茶



敦煌文艺出版社

云上的日子：意大利日记
OLTRE LE NUBI: IL DIARIO ITALIANO

图书在版编目 (C I P) 数据

云上的日子: 意大利日记 / 绿茶著. —兰州: 敦煌文艺出版社, 2006. 2
ISBN 7-80587-775-0

I. 云... II. 绿... III. 游记—作品集—中国—当代 IV. I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2005) 第134613号

云上的日子: 意大利日记 YUNSHANG DE RIZI: YIDALI RIJI

作 者: 绿茶 著

责任编辑: 马超(mamoshang@sina.com)

装帧设计: 印象·迪赛设计

出版发行: 敦煌文艺出版社 (730030 兰州市南滨河东路520号)

印 刷: 北京忠信诚胶印厂

开 本: 850×1168毫米 1/32 印 张: 7 字 数: 140千

版 次: 2006年4月第1版 2006年4月第1次印刷

印 数: 1-8,000

书 号: ISBN 7-80587-775-0

定 价: 27.00元

版权所有·翻印必究

敦煌文艺版图书若有破损、缺页可随时与本社联系更换。

网 址: <http://www.dhwycbs.com> E-mail: dhwycbs@sina.com

电 话: 0931-8773235 传 真: 0931-8773235

序 曲 我也在阿卡迪亚 [001]

第一章 海洋的颜色:威尼斯 [006]

- 1.但丁的小情人 [008]
- 2.驶向地中海 [014]
- 3.提香的摩天大楼 [022]
- 4.天堂之门或幻象荒野上宁静的噪音——乔万尼·贝里尼(Giovanni Bellini) [026]
- 5.萨克而·杜·普让当(邂逅不会玩笑的生命历程) [034]
- 6.安魂曲 [038]

插曲 1 给灵魂的 *E-mail* [042]

插曲 2 她们,六个女人 [046]

I.波提切利的后宫:童年 [047]

II.梦蝶新编:永远在午睡的女诗人的少女时代 [050]

III.1538年的青春:“那个姑娘是谁?”——一幅名画的私人生活 [056]

IV.“和洋葱一样光滑”:插曲的插曲 [064]

V.杀死奥林匹亚——可能是自传 [066]

VI.发生在雪天的故事——瞧,这个成年女人! [070]

插曲 3 有的声音 [074]

插曲 4 热狗冷狗雨狗 [080]

第二章 翡冷翠的牧神午后 [084]

- 1.时间以外,那个岛屿——米开朗基罗,第一篇 [086]
- 2.纸翅膀的蝴蝶——米开朗基罗,第二篇 [096]
- 3.头发是鸟巢的女孩 [100]
- 4.等待菲利普,等待月亮下 1/4 个完美的鸡蛋 [104]
- 5.墓园——一代望族子弟罗伦佐·的梅迪西公子的自述 [108]
- 6.魂断翡冷翠 [110]

插曲 5 火烈鸟啊火烈鸟——有关波提切利 [124]

插曲 6 一张明信片和一个火热的 *Kiss* [130]

插曲 7 $E = mc^2$ [134]

插曲 8 顶天立地的小女人 [142]

第三章 关于辉煌关于流逝：罗马 [146]

1. 接近天空 [148]

2. 拳王阿里和球王贝利 [158]

3. 没有影子的人和没有人的影子 [164]

4. “你的千层饼已经覆盖了罗马的大街”——从晚年走向童年 [166]

5. 废墟 [174]

插曲 9 生命中不可承受之轻 [178]

插曲 10 逝水——酒神的独白 [188]

插曲 11 最后的晚餐，一次意外的网聊记录 [192]

终曲 穿过时间的针眼 [198]

附录 1. 我的性别语言 [208]

2. 赛跑的身体和灵魂 [210]

——旅欧著名华人女作家绿茶和中国 80 后代表女作家莫小邪的文学对话

序 曲



在意大利，人们总是喜欢用“序曲”这个词来描述一个事件、一个过程、一个阶段。在意大利，人们总是喜欢用“序曲”这个词来描述一个事件、一个过程、一个阶段。在意大利，人们总是喜欢用“序曲”这个词来描述一个事件、一个过程、一个阶段。

我也在阿卡迪亚 *

ET IN ARCADIA EGO

『002
003』

我第一次来到意大利，唇边便冲动地涌出“*Et in Arcadia ego*”——我也在阿卡迪亚：那个没存在过的梦，那次安详的死亡，那都来自天堂的安魂曲——最好是游戏般的莫扎特的。

走在来自古典时代的纯金般的白日下，我以为把意大利叫做阿卡迪亚是我的直觉——一桩自发的很正宗和独一无二的艺术行为。虽然我在南欧白日下的冲动有些像意大利歌剧中的男女主人公一样，“戏剧性”得难以置信：走出剧院后他们在你的记忆中甚至会有些可笑。但就在自己正得意于妄想时，我偶然打开歌德的《意大利之旅》——扉页中醒目的抬头是什么呢？

Et in Arcadia ego

* * * * *

信封上的笔迹不知在哪儿见过，我和字的主人曾经有过一面之交是可以肯定的，这就是我来阿卡迪亚的原因——我坚信来阿卡迪亚对每个人来说都只是迟早的事。

信来自一个我不知道它的存在的小镇，镇名的发音美得就像首诗。信已经转过很多次，到过我曾经落脚的所有地址；信头没有注明投寄人，我费了很

* 阿卡迪亚事实上是希腊南部的一个牧民村落，她地处群山之中，远离尘世。这是阿卡迪亚成为云雾缭绕的天堂的代名词的原因，也因此，她成为历代西方艺术家的梦。

大劲也想不出自己在哪个未知的小地方会和谁有过交情——我完全没有理由地讨厌小地方，即使它们名字的乐感有时会带来交欢般的愉悦。

信封是燃烧的粉红色，让人想起在非洲一望无际的水沼野地上冷冷地燃烧着生命的火烈鸟群。我的心猛然间“怦怦”跳起来，我的面颊像火烈鸟的羽毛般在发烧，我的手指不耐烦地撕开了信封，它们对不祥之兆有种无与伦比的先天直觉。信是我精通的语言写的，那当然，因为信末落名是 *Apollo* ——阿波罗。大名鼎鼎的太阳神给绿茶写“情书”，干吗所有大报还没有发布头版头条？

绿茶，你好！

这么多年后，希望我的信仍然能唤醒你对 *Arno* 河*边那些神秘的大鸟的回忆和新鲜的草味的向往——离得很远了，而且只会越来越远：我们别无选择。你收到我的信时，*Venus*（维纳斯）已经在 *C* 公墓安葬了——车祸。你的这个地址，我是在清理她的遗物时发现的。我觉得我必须通知你。

祝安好！

永远忠实于你的 *Apollo*（是真心话）

阿波罗，金发少年，美得令人乏味！*Apollo*，你是那种只适合于一夜风流的男孩，因为那是美丽的代价，也是我从来就不想你的原因——你美得让我好

* 环绕文艺复兴中心佛罗伦萨（*Firenze*）市。

空虚。Arno 河和她在记忆里不断淡化的新鲜草味以及那些只会飞远不会飞近的大鸟们与失落有关；还有就是雨果的《巴黎圣母院》使我从小女孩子的时代起就认定那里面调戏艾所米拉达的“太阳神”是个坏蛋。但有谁能不思念阿波罗？长年居住在秩序井然像个玩具世界的北欧的我在漫长的冬季真有回到“暗无天日的旧中国”的感觉——我在亚平宁半岛柔润的群山和晒白的礁岸不厌其烦屡次来寻找的就是你：阳光，白日，热情得让我无法睁开双眼，和撒谎的孩子的面颊一样滚烫，和你的谎言一样滚烫——被冷冷燃烧在亚平宁山峦中的大理石“永恒”了的你以及你捏造的李妹维纳斯的车祸！（你们同父异母我知道，但让我就固执这一次好么？让我写你们是李生兄妹，容忍我所谓的“艺术的自由”，因为在罗马神话中你明明是和月亮有关的黛安娜的李兄。）爱情女神出车祸，谁会开这样的玩笑，除了你？她是在高速公路上被拉“羊”的豪华旅游大巴撞死的，对吧？你干吗不直说司机就是你自己呢？——对了对了，我忘了你是艺术的保护神，你有权对“艺术的自由”做这么放肆的处理，而我，我的不能容忍大概和嫉妒很有关联。众所周知，艺术家之间的嫉妒都很恶毒，因为我将在这里写下，在我们民主的 21 世纪，不仅爱情已经死去，艺术也是，留下的只是不会作出任何区分的阳光、沙滩以及大海和天空的蔚蓝，这就是本世纪无与伦比的伟大的民主。但在阿卡迪亚，被坚硬的大理石固执地凝固住的青春，将永远嘲笑我们即使时光倒转也留不住的肌肤，留下的将还是我们对阳光、爱情、生命与死亡的歌颂，它们将成就永恒——让我在守灵夜给你

的灵房装满会让我过敏的鲜花：听我痛痛快快地打喷嚏吧，艺术之神。

没有你的信，阿波罗，我也会永远回到阿卡迪亚，因为你对了，*Et in Arcadia ego* —— 我也在阿卡迪亚，因为“即使我，死亡，也在阿卡迪亚”才是那句古话的本意。

我在这里捉到了没有影子的天堂留下的影子。

第一章



Bernini, 阿波罗和达芙妮 (局部)



海洋的颜色：威尼斯

IL COLORE DEL MARE: VENICE

“你，因为浪花和泡沫儿回响……”

“在记录命运的纸页上记下了1786年9月28日，按我们时间计算的下午5时，我从布伦查驶入了泻湖后，我第一次看见威尼斯并知道将踏上这个奇迹般的岛城。谢谢老天，威尼斯从此便不再是一个词和三个充满可怕的空洞的音符。”

——歌德《意大利之旅》

『009』

1. 但丁的小情人

◎ 贝亚蒂切(*Beatrice*)是但丁*的小情人。他偷看到她并爱上她时，她13岁，那是他们最后一次相遇。肺结核实际就是那位满头燃烧着棕色的发卷、身穿深红色长裙的天使一样的未成年的女孩青春永驻的奥秘。她成为震荡诗人心灵永恒的缪斯。正是她带领已经年逾四十的诗人完成了《神曲》之旅——这成为世界文学上永远不能再少的一个概念。

◎ 想起贝亚蒂切总有一种悄悄的罪恶感，说起她我便会自然而然想到纳波科夫的《罗丽塔》*——那是我最喜欢的一本书（我是说英文原著，我读过一本糟糕透顶的中文译本，但这本书我认为是不能翻译的，这就算我对那位已忘了姓名的译者的劳动之不敬的道歉吧）。

◎ 来意大利不仅和永恒啊青春啊之类的伟大得不得了词汇有关，也和偷

* 但丁(1472—1629)，意大利文艺复兴重要诗人，代表作《神曲》。

* 通行译法为：纳博科夫，《洛丽塔》——编者注。



鸟瞰威尼斯圣马可广场



从泻湖瞭望威尼斯

偷摸摸的罪恶感有直接的关系。

① 我第一回去意大利的第一站记得是北方的威尼斯。

② 从我的酒店窗口可以鸟瞰圣马可广场和广场后面蔚蓝的水面。

③ 凌晨，商业气氛和无头苍蝇一样汹涌而来的旅游群还暂且没有教坏天真的贝亚蒂切般的威尼斯，我太兴奋了，这里纯金般的阳光使我不能入眠，尽管那是个冬天。我撩开窗帘一条缝准备偷看——我觉得自己非常顽皮和无耻并因此而相当快意。

④ 空荡荡的广场不知什么时候偷偷变成了象棋的棋盘，黑白相间的方格整齐得胜过蒙德里安（Mondrian，荷兰抽象画家）。一对年轻的男孩女孩在棋盘上追逐嬉闹，但我听不见他们的笑声，所有属于尘世的响动似乎都被某种无形的真空抽得一干二净。

⑤ 他们追逐，他们嬉闹——那是他们最爱做的事，我们不能责怪他们就像我们不能责怪嬉闹的孩童——他们狂吻后帮助对方剥去束缚肉体自由的衣装，随后他们默契地松开对方，再次继续只有他们两人懂得规则的游戏。我说不清原因，但他们之间的默契使我觉得他们是兄妹，他们的体格也明显地暗示了他们共享的基因。这个熟练的游戏应该是他们从懂事起重复练习的结果吧！

⑥ 棋盘上渐渐撒满了他们的鞋袜和衣裙，棋盘的线条不再那么严肃和整齐，有的格子变成了色彩斑斓的衣服鞋袜的小丘陵。



诗人但丁

◎ 猛然间,天亮以前最后一线幽蓝的月光向我暴露出两个完美的肉体。大约是因为冬季地中海清冷的空气,他们突然裸露在我眼前的肉体发出暖暖的懒洋洋的橙色,我高高在上,但能够闻到透过我紧闭的窗户的体香。

◎ 我太大意了,我没有守约,因为在这场游戏中我仅仅应该只是偷窥者,是不应该承认的一场罪恶和纯真的游戏的见证人——我不应该提供“我存在”这三个字的证据。但太晚了,就在我把自己长长的鼻子从窗帘的缝隙间抽

出来的瞬间，透过窗玻璃上由呼吸凝固成的蒸汽，我看见男孩在向我招手。我没有片刻犹豫，我甚至暗自庆幸自己的冒失。

⊙ 用我自己从来不知道的我的双腿所能创造的速度，我奔下酒店没有止境的大理石旋转楼梯——下地狱和升天堂用的一定也是这把梯子吧！

⊙ 我理所当然加入了他们的游戏，我也第一次触摸到了筑成他们身体的燃烧的大理石……

⊙ 当城市完全醒过来的时候，我到著名的 *Florian* 咖啡店喝咖啡，顺便在报摊上买了一份晨报——鬼使神差，我的眼光立即落在头版一条并不起眼的新闻上：

威尼斯女子深夜在圣马可广场被奸污，案犯不明去向。女子现年 15 岁，昨晚与男友约会去看电影，电影结束后与男友发生口角。女孩没有马上乘夜车返回，而是绕道至圣马可广场。今晨女子父母在当地警察局报案。

* * * * *

⊙ 威尼斯的空气在我的记忆里永远是透明的。罩在淡蓝的水晶罩下，我什么都看得见。但她不是我的，因为她不属于任何人，威尼斯是她自己的——就像被圣马可广场四周回廊廊顶隐藏住的所有秘密：那些生命中不可承受之轻。