

山馬西風



孔庆东

著

北大醉侠
江海走笔

新世界出版社



正馬西風

孔庆东
著



北大醉侠 江海走笔

新世界出版社



图书在版编目(CIP)数据

匹马西风/孔庆东著. —北京:新世界出版社, 2005.11

ISBN 7-80187-930-9

I. 匹… II. 孔… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 137947 号

匹马西风

策划: 胡杨文化

作者: 孔庆东

责任编辑: 钟振奋

封面设计: 蒋宏工作室

责任印制: 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京市西城区百万庄大街 24 号(100037)

总编室电话: +86 10 68995424 68326679(传真)

发行部电话: +86 10 68995968 68998705(传真)

本社中文网址: <http://www.nwp.cn>

本社英文网址: <http://www.newworld-press.com>

本社电子信箱: nwpcn@public.bta.net.cn

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

版权部电话: +86 10 68996306

印刷: 北京中印联印务有限公司

经销: 新华书店

开本: 640×960 1/16

字数: 250 千字 印张: 17

印数: 1-15000 册

版次: 2006 年 1 月第 1 版 2006 年 1 月北京第 1 次印刷

书号: ISBN 7-80187-930-9/I·295

定价: 22.00 元

新世界版图书 版权所有 侵权必究

新世界版图书 印装错误可随时退换

自序：匹马西风听大潮

这本新书，多为旧作。面世艰难，泪眼婆娑。叹友邦人士，莫名惊诧；恨自家瓦釜，枉费喧哗。海东二载，受不少黑煞气；归国四年，添几许白头发。想老夫一生时乖运蹇，回回坐的是末班车，倒霉事从来落不下，真个是吃草挤奶，种瓜收豆。中学时到火车站学雷锋，帮旅客提篮扛包，竟被疑为抢劫犯。某日拣到一袋大米，跟同学抬到派出所，结果是泥牛空入海，邻居们一片大嘴都笑歪。要考分数最高之北大中文系，黑龙江只有俩名额，必须在全省占据绝对优势才敢问鼎。读硕读博，临深履薄，伤痕累累，一路坎坷。好不容易留校任教充学者，学生看我举止是进修教师，穿戴像勤杂工，每每出言不逊，以为走错教室。教儿子布衣蔬食背论语，被认为虐待骨肉，心理变态，终朝恶吵，卒致分灶。让学生自由发展，鸢飞鱼跃，愚者谓不负责任，师道罔存。当人大代表沉不住气，会上会下乱提意见，那肉食者眼中射来两道利箭：“让你当个破代表，你还当真了！”当选为北大十佳教师之首，走过某一人群，立刻如鲁迅所道：“天气愈寒了……洋铁碗不知收到没有。”

呜呼，马俊仁同志说：“我比那那窦娥还冤哪！”柯湘同志说：“吐不尽满腹苦水，一腔冤仇。”杨过同志说：“我一生被人冤枉还少吗？”十五年前，俺写下一首悲怆的七律《过桥》：“竟日游仙乐九霄，此身忽到奈何桥。丰都城里千朋唤，伊甸园中群鬼招。挑尽滑车不觉累，望穿铁壁叹徒劳。藏冰埋火销神剑，匹马西风听大潮。”那最后一句颇有傻英雄自以为是架势。十五年过去了，二十五年、三十五年也很快就会过去，我知道那大潮或许不来了，或者说已经来了。老尼姑不就对阿Q说“已经革过了”么？我似乎也学学阿Q哥，赶紧抱个萝卜回土谷祠为妙。周公恐惧流言日，正是河豚欲上时啊。

当年老蔡京发配路上，所有的饭馆酒馆咖啡馆都不卖给他东西。到了潭州（长沙），作词一首曰：“八十一年往事，三千里外无家，孤身骨肉各天涯，遥望神州泪下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻，追思往日漫繁华，到此翻成梦话。”不过蔡京毕竟算不得什么好人，下场虽惨也不大值得同情。倒是苏东坡《答李端书》于平淡中发人警醒：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识……”我虽然常向学生宣扬孔子的“不患人之不己知，患不知人”，但眼见世人愈来愈走向“惛惛然莫相知”，也不免兀自卖呆。近年因涉猎通俗文学研究，颇遭贤达诟置，并坊间牛二亦痛斥曰：下流如金庸小说者，其中能有深刻的人文精神吗？——遂举世皆知孔庆东最起码之文学历史常识亦不具备。中国政法大学一名学生干部在邀请我讲座未果后，义正辞严教训我要“学点哲学”。不禁又想起东坡《怀西湖寄晁美叔同年》诗云：“西湖天下景，游者无愚贤。深浅随所得，谁能识其全。”苏东坡是古往今来最通达者，尚且说“谁能识其全”。或许正因为此，才成就其通达吧。他随口一说的“远近高低各不同”，那是何等耐人寻味的深邃哲理啊。然而倘与今日北大清华社科院的学术小

贩们攀谈，定会掩口葫芦而笑曰：“如此浅薄的道理，谁不懂啊！”在他们看来，“床前明月光”也算诗吗？“青海长云暗雪山”也算诗吗？只有“蓝田日暖玉生烟”才算诗，只有“理发店的胰子沫同宇宙不相干”才算诗。

所以还是匹马，还是西风。《飞狐外传》结尾的最后一句写道：“他身旁那匹白马望着圆性渐行渐远，不由得纵声悲嘶，不明白这位旧主人为什么竟不转过头来。”灵性的白马尚如此，人大约也就无须指望了。还是浊酒一杯家万里，万里长空，且为忠魂舞吧。

目 录

自序：匹马西风听大潮	001
------------	-----

辑一 梦里也知身是客

喜战李昌镐	003
那该多好啊	008
坐飞机上课的学生	011
仁爱的尹淮	014
韩国的中秋节	016
发型自由化运动	018
韩国大学一瞥	020
韩国的海	028
魔在何处	032
韩国日记片段(第一学期)	038

辑二 丰年留客无鸡豚

刀下出美人	057
-------	-----

不漂亮的女生	062
迟到与礼数	064
传说的危险逻辑	066
在韩国看奥运	068
还是叫汉城好	072
知识分子的人情债	077
韩国散记	079
客韩岁月	090
韩国日记片段(第二学期)	091

辑三 娇客不来过夜半

在韩国讲韩战	105
魂断板门店	116
板门店的枪声	119
特立独行的葵花	122
峨嵋山的由来	124
我看高行健获奖	127
化妆室随想	130
梨大三教授	135
韩国趣语	139
韩国日记片段(第三学期)	144

辑四 断鸿零雁客舟中

少爷小姐请读书	157
沉默的宣传员	160

真龙藏不住	163
孔庆东十大罪状	165
落花岩	167
韩国人的革命精神	173
韩国女人的幽梦	176
不亦快哉之韩国卷	179
走遍韩国	187
韩国日记片段(第四学期)	191

编外 天南地北单飞客

足球是什么东西?	205
卖肉与成功	207
新加坡印象	209
面对没有上帝的世界	218
满城争说秋海棠	224
云破月来刘云若	231
就《口号万岁》答客问	238
孔庆东网络访谈	242
语文老师孔庆东谈数学	250
“快乐抢劫”孔庆东	254

辑一 梦里也知身是客

这时的李昌镐，枯面槁目，呆呆地坐在角落里，好像《侠客行》里的石破天，一副无物无我的神态。蓦地我想，凭我的实力，让6子未必真的没有希望，只是对弈之时，他无欲无求，达到了呆若木鸡的神照境界，仿佛机器在下棋；而我一是见到“伟人”心喜，把激动带入了战斗，二是萌生贪心，隐隐地企图赢他，三是棋还没下完，就想着自己的风度之类，这就使自己的实力大打折扣。棋力不如他是当然的，但棋德上的欠修养是应该愧疚的。

——《喜战李昌镐》

喜战李昌镐

早就想写这篇文章，可是一直想不好题目。我不敢说“大战李昌镐”，也不敢说“苦战”、“恶战”、“鏖战”、“死战”，那都未免太恬不知耻。最后我逼问自己：“你小子跟人家李昌镐下了一盘棋，到底是个啥心情嘛？”另一个我回答说：“还有啥？高兴呗！”于是我就满怀喜悦，来回忆那次与李昌镐的“喜战”。

韩国在我老人家的眼里，值得敬慕的人有三位。第一个是在我的家乡哈尔滨奋勇击毙日本首相伊藤博文、留下“祖国安危，劳心焦思”名言的大韩民族英雄安重根；第二个是为民主自由不屈不挠奋斗数十年、身残志不残的总统金大中；第三个就是打遍天下无敌手、被誉为“少年姜太公”的围棋天才李昌镐。我到韩国后，在纪念馆里拜谒了安重根，在一家小饭馆抚摸了金大中当年闹革命时写的条幅，只是无缘与李昌镐有点瓜葛，不免兀自郁闷。

不料苍天有眼，见我每日左手执黑、右手捉白地自己对弈，仿佛《射雕英雄传》中的老顽童周伯通练习那“左右互搏”的神功一般，渐生恻隐，于是乃降下一段因缘。那日梨花女子大学校庆，校园里一万多个花姑娘打扮得莺莺燕燕，作张作致。老夫我被众女弟子

勒令停课,强迫玩耍,十分孤苦无聊。下午正欲打道回府,突然脚下踩到一张海报,上面画着一个围棋中的“双飞燕”定式,一大片韩国字我都认不得,却偏偏拼出了“李昌镐”三个字,遂拦截一名学生进行究问。这才惊悉为给这所公主大学做寿,韩国棋院九大年轻高手特来现眼——现场表演。我听后二话没说,直奔沙场。只见半山坡一座小洋楼外已里三层外五层地围得只够做两只眼。我挤进去一问,原来李昌镐们还没到。我问组织者可以进去看吗?答曰不但可以看,而且可以报名挑战,9位国手每人对3位棋迷进行让子车轮战。我赶紧找到负责报名的学生会小头目,居然就是我班上比较受我宠爱的一个女生。我想起曾经因为她答不出韩国国旗的涵义,我假模假式地训斥过她一回,心中不禁悔恨,不就一个国旗,管人家的闲事干什么?不晓得她会不会报复老夫。谁知她听我一说,立刻写了张条子派人送进去。一会有人出来向她汇报,她便拉我到门口往里观瞧。但见大厅内9张长桌摆了个九宫大阵,每位国手的牌位对面摆了三个名字,老夫大名的对面恰恰就是李昌镐那厮!当时心中立志,以后再也不训斥女生。

有顷李昌镐等驾到,众棋迷涌上请求签名。只见李昌镐那厮果然跟电视上看的一样,一副茶傻痴呆的相貌。恐怕走在街头连向他问路的人都不会有。不管挤在面前的小妖女们如何柔声曼语、翘脚挺胸,他土雕泥塑一般,如对山石草木,汗毛也不竖一根。老夫从小就不喜请人签名,党的十五大以来,更是只有别人请我签名的份。然而此时竟然破戒,请这个比我小十岁的毛头后生签了一回。在政治上我是反对个人崇拜的,但是在文化上,面对伟人,你硬挺着不崇拜,那不是明摆着装孙子吗?

战斗打响。原来参战的都是男士,围观者里也有一半是从校外赶来的男生。我见周围的几个教授学生都摆上了7个子,远处还有一人摆了8子,心想我乃天朝使臣、北大教头,总不能跟韩国人一

样。但又不敢妄自托大地摆上4子或5子,于是就拈了6粒黑子,轻轻放上。李昌镐过来,夹起一枚白子,就一间高挂。只听啪,啪,啪,他下三盘棋如同下一盘棋。虽然要走过来走过去,但他的眼睛从未离开过棋盘,只是毫无表情而已。二十几个回合过去,我发现了他的厉害。这厮真是大家风范,他不下怪着、奇着、骗着,绝不仗势欺人,绝不走无理手和疑问手。你走哪里,他就随着你走哪里。你夹,他就跳;你追,他就跑;你断,他就弃;你围,他就削。绝对脾气随和,与世无争。然而就在这随和无争里,你领教到一股水漫金山般的自然的伟力,正像老子所说:“无为而无不为”。他似乎在哪里都无所求,但其实在哪里都有他的影子。我眼看着6个子的巨大优势如涨潮后的沙滩,越来越小。他的棋如同粘在我的棋上,我仿佛是拳击手对付柔道手,他靠在你身上,你进他退,你退他进,就是让你的拳头打不出去,但不打又显然是等死,那就只好乱打一通,在低下的效率中耗散着自己的真元。不知不觉中,一串汗珠落到手上,身后有个人伸来手帕在我额头擦了擦,一阵香水味,我觉得方寸开始乱了。

李昌镐没有大规模地杀我的龙或者破我的空什么的,只是我的空越来越小,最后只有四个角和一条边。而李昌镐则有两条边和半个中腹。下到150手左右时,我盘面领先只有12目强。旁边的一位教授已经输了,后来得知是无理脱先,大龙不活。我知道聂卫平号称是前50手天下无敌,而李昌镐公认是后50手举世无双。聂卫平如果与李昌镐下到150手时只领先10目,那是凶多吉少。如今我只有这点优势,肯定完蛋了。于是不顾自己比他大十来岁,下起无理棋。先破他一个小空,又吃他一条尾巴。这厮不动声色地给我破给我吃,但却转身压扁了我最大的一条边。下到约200手,他又点进我的无忧角,造成双活。如此盘面已经是这厮略为领先,而大好河山已然分割殆尽,剩下的基本是单官了。我不愿死缠烂打,干那不见棺材不落泪的无赖行径,便说声Pass,投子认输了。估计若

下到最后,他会赢我10目。让6子尚且如此,5子、4子真不敢想。也许让8子,我才有点希望。

李昌镐虽貌似痴呆,但礼数不缺,示意我可以下到最后,并静等了我片刻。看我真心认输后,还向我鞠了一躬,然后专心对付最后一个敌人。这人是梨花女大的教务长、经济学教授安洪植先生,棋风跟我差不多,最后输了20多目。我又去观看其他战场,发现韩国人真有流尽最后一滴血的精神。他们在明显劣势的情况下都基本不认输,拼命捕捉着每一个几乎是万分之一的机会。有的被宰了两条龙,还在浴血奋战。而国手面无愠色,似乎习以为常。我想,韩国人其实就是靠这种精神才拼出今天的世界地位的。而中国人如老夫之流,未免有些迂腐朽惰了。

又过了近一个小时,战火才彻底熄灭。27位挑战者,折了26个。只有一个被让8子的学生赢了几目,大家鼓掌庆祝。这时的李昌镐,枯面槁目,呆呆地坐在角落里,好像《侠客行》里的石破天,一副无物无我的神态。蓦地我想,凭我的实力,让6子未必真的没有希望,只是对弈之时,他无欲无求,达到了呆若木鸡的神照境界,仿佛机器在下棋;而我一是见到“伟人”心喜,把激动带入了战斗,二是萌生贪心,隐隐地企图赢他,三是棋还没下完,就想着自己的风度之类,这就使自己的实力大打折扣。棋力不如他是当然的,但棋德上的欠修养是应该愧疚的。我本想跑回去拿相机来与李昌镐合个影,但此时忽觉这一战没有虚度,我已经从这个年青人身上学到了一种颇为宝贵的东西,合影之类的俗举便显得好笑了。这时组织者给国手们开饭,一大盆米饭、一大盆泡菜、一大盆大酱汤端了出来。我知道韩国古代的国王吃的也无非是这些,于是转身退场,迎着满天星斗走去。

不久,我送太太到机场,看见常昊、俞斌等中国国手在那里候机。太太说:“跟他们打招呼吗?”我万分牛气地说:“不必也,你家官

人是跟李昌镐下过棋的人耶!”太太说:“德行!”我说:“夫人有所不知。目前来韩国旅游者甚众,无非是逛逛汉城济洲岛,洗洗桑拿泡泡澡,吃点泡菜加烧烤,买点人参和皮袄。他们哪里知道什么是韩国真正的国宝。你家官人来韩国有两大收获,叫做:到板门店题字,与李昌镐下棋。得遇韩国两大国宝,再吃一年泡菜也心甘情愿,能不德行乎?”于是,就靠这“德行”,老夫喜滋滋地继续战斗在梨花女大,战斗在这个洋溢着泡菜味、辣酱味、香水味和烧酒味的国度里。

于中秋节后第一个月圆之夜

那该多好啊

给梨花女大的本科生口试汉语，让她们用“那该多好啊”造句，她们经常造的是“要是我去中国，那该多好啊”，“要是我有男朋友，那该多好啊”，“要是每天不上学，那该多好啊”。看着她们又天真又傻乎乎的模样，我不禁心中暗笑。但笑罢却想，笑话学生容易，如果让我造这个句子，我怎么说呢？

“什么什么，那该多好啊”，表达的是一种希望，并且宛如已经目睹了那希望实现之时的景象，从而沉醉在那快乐的景象中。每个人的心底大概都潜伏着不少这样的句子吧。出国旅游、恋爱婚姻、自由放纵，是人们最容易想到的快乐。除此之外的一切悔恨、梦想、祈祷、诅咒，也大都可以用“那该多好啊”来抒发。其实我们最憧憬的“那该多好啊”往往是我们不敢说出来的，比如“要是那家伙明天被汽车轧死，那该多好啊”，“要是我的乳房和她一样挺，那该多好啊”，“如果发生世界大战，只剩下我一个男人，那该多好啊”。这些见不得人的“隐私梦”实际都是人们的正常心理，它们是人的精神平衡所必需的。劳动妇女在吵架时经常豪情万丈地把这类隐私梦展示出来：“让你这王八蛋浑身长满大脓疮，烂，烂，从头烂到脚，我才高兴哪！”“让你这小骚货一出门就让一百个大猩猩抓去，骚，骚，