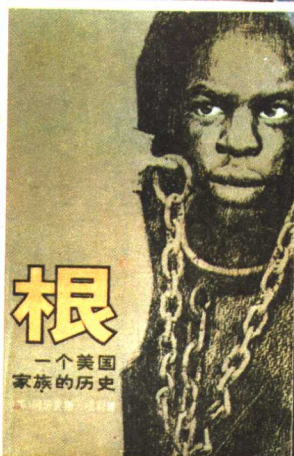
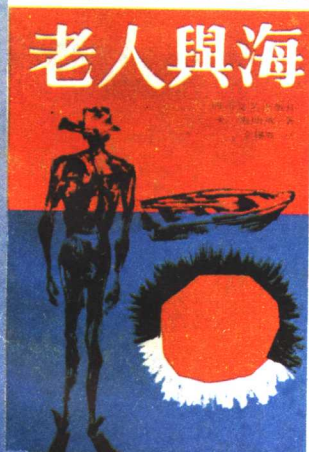
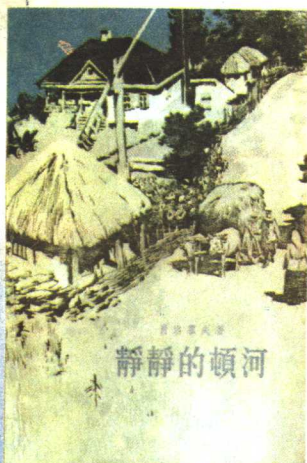


文化沙龙丛书

浙江文艺出版社



世界文坛八大
奇闻

文化沙龙丛书

世界文坛八大奇闻

■ 王锐著

■ 浙江文艺出版社

责任编辑 严麟书
封面设计 程思新

世界文坛八大奇闻

王 锐

浙江人民出版社出版发行 浙江省新华印刷厂印刷

浙江省新华书店经销

开本787×960 1/32 印张4.875 插页1 字数67000 印数00001—11000

1989年 1 月第1版 1989年 1月第1次印刷

ISBN 7-5339-0103-7/I·101 定 价：1.00元

内 容 提 要

世界文坛，光怪陆离，无奇不有：

在美国，一个正在狱中服刑的囚犯摇身一变成了“文坛宠儿”，而当代文豪海明威立下战功却受到军事法庭的审判；

在法国，最受欢迎的畅销书《绿色国王》的作者是冒名顶替的“文学扒手”，而一部敢于向权势挑战的《我控诉》被法院下令没收；

在苏联，《静静的顿河》著作权之争成了一个“永世之谜”，一直遭禁的《日瓦戈医生》终于问世……

这一篇篇有关当代国际文坛的奇闻轶事，向读者揭开了神秘帷幕的一角。

目 录

一个死囚作家的奇特经历	1
超级畅销书《根》被控始末	19
海明威受审记	33
轰动美国的假新闻案	45
“格林风暴”的来龙去脉	59
《绿色国王》作者的丑闻	81
《静静的顿河》著作权纠纷内幕	101
《日瓦戈医生》事件的前前后后	127

一个死囚作家的 奇特经历

发生在清晨的凶杀案

1981年7月20日，在世界上颇有影响的美国大报《纽约时报》，于首页登载了这样一则社会新闻：

一个被保释出狱的囚犯，名叫杰克·亨利·阿波特，于7月18日清晨5时左右在纽约东城下区一家小餐馆就餐时，因小事与侍者起争端，一怒之下，拔刀将侍者刺死。阿波特随后逃之夭夭，目前警方正在追捕中。

不了解内情的读者肯定会奇怪，这个阿波特算何许人物？值得《纽约时报》在首页的“黄金版面”予以报道？

当今西方社会，犯罪率高，杀人案多如牛毛。特别像纽约这样的大城市里，两人因吵架

而拔刀杀人的事，算不上什么“新闻”，连区区小报都不屑一顾，何况乎世界性大报《纽约时报》呢？想来，这个阿波特确有一番来历。

没几天，很有影响的《时代》杂志与《新闻周报》等，也争相报道了阿波特持刀杀人而逃亡的消息。

事有凑巧，美国权威的书评杂志《纽约时报书评》周刊，也恰恰在这个周末以巨大篇幅发表长篇书评，推荐这个杰克·阿波特的作品《在野兽的腹腔中》。这篇书评称这个正被警察追捕的杀人犯阿波特是“一个凭空而来的拥有特殊文学天才的特殊人物”，而把他的《在野兽的腹腔中》称扬为“美国监狱文学中一部最热切认真的作品”。原来，杰克·亨利·阿波特早就是一个“新闻人物”了。

这个阿波特尽管被人保释出狱才个把月，已是美国文艺界和新闻界受人瞩目的“红人”。他是《纽约书评》的特约撰稿人，又是兰登书屋的作家。尤为重要的是，他是美国作家协会现任主席诺曼·梅勒一手提拔的“得意门生”。正是诺曼·梅勒的关系，阿波特才从正在狱服中重刑的囚犯，摇身一变成了“文坛宠儿”。

超 级 囚 犯

审视阿波特一生的经历，人们不难得出结论：此人算得上一个地地道道的“超级囚犯”。

阿波特那年37岁，自12岁进入少年犯罪教养院开始，他一生真正自由的辰光只有九个半月，其中还包括六个星期的越狱在逃时间。美国各地联邦监狱的铁窗风味，他全都领受过。正如他自己所说的：“我在狱中关了这么久，自由对我来说，好像是一个常人幻梦中的天堂。”

阿波特的父亲是个爱尔兰裔的大兵，母亲是一个华裔妓女，他是个混血儿。他出生不久，被父母遗弃，一直由陌生人收养，得不到家庭温暖和教育。在美国，这类离开亲生父母的儿童，常常是未成年便沾上恶习，走上犯罪道路。阿波特就是这种原因，小小年纪便关进了少年犯罪教养院。

他17岁时，离开教养院不到半年，就因开空头支票被判刑5年。在狱中服刑时，与其他囚犯争吵而动手杀人，又被加刑19年。

从小失去母爱，以及多年艰苦磨难、与世

隔绝的囚犯生活，养成了阿波特的倔强性格。即便是在监狱里，他也从不肯向人低头，常为此遭到惩罚，被关进单身囚室。

这类单身囚室，即便是在重罪监狱里，也是一个令人恐怖的地方，囚犯们闻之丧胆。而阿波特却先后在单身囚室里囚禁了整整14年。囚犯们把单身囚室称呼为“洞”，里面终年漆黑，室中一无所有，只在水泥地中间开了一个排水洞，犯人屎尿就在洞里排泄。由于不通风，室内其臭无比。单身囚室供应的食物也比普通囚犯少，囚犯长期处于饥饿状态。据阿波特自己说，他有时在囚室中捉到了蟑螂，就裹进面包一起吞下肚子充饥。

美国一些联邦监狱内幕极其黑暗，看守们对待囚犯凶狠残忍。而囚犯为了自卫，常常互相斗杀。这类狱中杀人案难得受到监狱当局调查处理，实质上是狱方怂恿囚犯互相残杀。所以，关进重罪监狱，就等于被判了死刑。囚犯们须处处提防，睡觉时也得小心翼翼，以防被人暗算。阿波特曾多次看见过狱中残忍的凶杀。他出狱后曾对人说起过，在某个联邦监狱囚禁期间，看到三四十个被刀捅死的尸体。

阿波特因其倔强性格，加之又是个混血

儿，更引起监狱看守们的偏见和憎恨。有次，故意将他与狱中最凶暴的黑人回教徒囚犯关在一起，其目的是促使他与黑人囚犯争端打架，最后被杀死。可是，阿波特有强烈的生存愿望与毅力，就连最凶暴的囚犯也要让他三分。

然而，就是阿波特这名“超级囚犯”，却因偶然机会和著名作家诺曼·梅勒相识后，以其独特的感受和“罕有的写作才能”受到梅勒的赏识，从地狱升到天堂，开始了一次颇不寻常的人生经历。

对囚犯感兴趣的文豪

阿波特能够时来运转，从一个重罪囚犯摇身一变成美国文坛的“作家”，全靠当代文豪诺曼·梅勒一手提拔。

诺曼·梅勒毕业于哈佛大学，第二次世界大战期间曾参军在太平洋战区与日军作战。后来他把战争中的经历写成第一部长篇小说《裸者与死者》。这部书被认为是“美国反映二次大战的小说中最好的一本”，梅勒也因此一举成名。以后，梅勒又陆续出版了《一场美国梦》、《我们为什么赖在越南》等长篇小说，揭示了

美国知识分子和青年一代的道德观念，以及不满现状，试图寻求精神上出路的思想状况，受到好评。梅勒还善于抓住美国社会生活中的重大事件，运用小说加以表现。如写1967年美国人民向五角大楼游行示威的《夜间大军》（1968），写美国宇航员首次登上月球的《月亮上的火焰》（1971），写美国两党竞选总统的《迈阿密和围困芝加哥》（1968）等小说，都以它们的敏感性和生动性吸引了广大读者。梅勒的小说具有独辟蹊径，技巧精湛的特点，使他一直雄踞美国文坛，享有国际声誉。

1977年，美国曾经发生过一件引起全社会震动的事：在犹他州，一个叫加里·吉尔摩的杀人凶手，竟拒绝上诉，主动要求处决，坚决不要最高法院赦免。在美国已多年未处决过犯人，特别是犹他州，自1963年以来14年间从未执行过死刑。加里如果上诉本来可以不死，但他却主动求死。于是，加里·吉尔摩顿时成为“新闻人物”。

加里本是个无恶不作、长期坐牢的囚犯，从13岁起就撬锁开门、偷窃汽车，以后又持枪抢劫、杀人，他一生的35年中有18年在监牢里度过。1976年4月，他假释出狱，来到犹他州

的普罗沃市找了个职业谋生。起初他工作还算努力，但终因劣根难改，又重新犯罪，从偷啤洒发展到偷枪支。后来，他的情人妮科尔同他争吵离去，加之他没钱买一辆卡车，气恼之下，竟枪杀了与他素不相识的一个加油站工人和一个汽车旅馆经理。被捕后，加里对罪行供认不讳，只求一死。

加里主动求死这一消息在社会上引起震动。在西方，凡是这类耸人听闻的社会新闻总是和金钱联系在一起的。许多嗅觉灵敏的人，从这个案子里嗅到了金钱的气息。于是，大批记者、作家、摄影师、电影制片人，一下子拥到关押加里的犹他州盐湖城监狱，采访“内幕新闻”。这些人明争暗斗，为争获第一手材料不择手段，到最后竟然把这桩凶杀案变成赤裸裸的现金交易。

加里行刑前夕的1977年1月中旬，这股宣传热浪达到高潮，各地涌来的记者挤满了盐湖城的大小旅馆。有人甚至愿意以12万5千美元的高价，购买一篇关于加里伏法的第一手专题报道。随着行刑时刻的临近，记者们的神经紧张达到疯狂的程度。ABC电视台的记者对着话筒大喊：“快让我广播！我保证你们一定能听到

枪声。你们一定能听到枪声！”直到1月17日处决加里的枪声响过以后，新闻工具掀起的那股热浪还未平息。一些记者又缠住加里的亲属不放，加里的表妹托妮一气之下，把记者采访的话筒摔碎，以示抗议。

加里·吉尔摩主动求死，以及他伏法前后曲折经历和社会反响，对诺曼·梅勒触动极大。本来，梅勒正在创作他的第21部作品，这是一部宏篇巨著式的长篇小说。他突然中止了创作计划，四处采访，搜集有关加里案件的各种资料，并且根据大量的采访录音带，整理出1万5千页的创作素材。梅勒准备在此基础上，创作一部题为《刽子手之歌》的“非虚构小说”。用他独具匠心的艺术手法，以死囚加里·吉尔摩的经历，写“一部真实生活的小说”，以震动文坛。

正是在创作《刽子手之歌》的过程中，梅勒发现了阿波特。

偶 然 机 遇

阿波特在狱中服刑，能与梅勒这样的大作家结识，机遇极为偶然。

原来，阿波特虽说没受过小学以上的正式教育，但他和其他囚犯不同，喜爱阅读。阿波特靠他的姐姐和一家书店帮助，在狱中读了许多文学与哲学书籍，其中包括柏拉图、莎士比亚、黑格尔、康德、陀思妥也夫斯基和当代的萨特、卡缪等名家的作品。他甚至还读过马克思、列宁的著作，并自称是“马克思主义的信徒”。

有一天，阿波特在狱中翻阅一本杂志，读到名作家梅勒准备写《刽子手之歌》的消息。他一时心血来潮，给梅勒写去一封信，毛遂自荐，表示愿意给梅勒提供“监狱内幕”。

像梅勒这样的名作家，每年都要收到几百上千封陌生人的信。他是个大忙人，常常顾不上覆信。但阿波特这次却交了好运。第一，他正关押在亚特兰大联邦监狱，恰好是加里·吉尔摩也被关押过的一所监狱；第二，阿波特在信中说，很少人知道监狱内部的暴行，如果梅勒有意的话，他“可以帮助阐明吉尔摩囚犯生活的内情”。

梅勒读了这封信后，作家的好奇心被触动了，破例覆信给阿波特。梅勒亲自覆信使阿波特大受鼓舞，此后，他就频繁地给梅勒写信，详细介绍监狱内幕及自己对监狱生活的独特感

受。而梅勒从阿波特来信中，惊奇地发现，阿波特和已处决的加里·吉尔摩之间，两个囚犯的人生经历极为相似：都是自幼失家而犯罪，都是在监狱中度过了人生的绝大部分时光。但梅勒对加里·吉尔摩的了解是间接的，而对阿波特的接触却是直接的。一句话，阿波特是个活着的“加里·吉尔摩”，梅勒对他的兴趣日渐浓烈，两人通信频繁。

两年后，阿波特写给梅勒的信竟达一千多页。阿波特虽说没受过正规教育，但他勤于自修，大量阅读，文学修养不断提高。加之，他那种独特的人生体验，使笔下的监狱生活和囚犯心理写得颇为生动，梅勒读后赞叹不已。

梅勒谈到阿波特的那些信时，颇有感触地说：“我发现信的内容非凡异常，大大的帮助了我对吉尔摩的了解。此外，他的写作才能也给我以深刻印象。”又说：“阿波特自有他的语言。我从未听到过这类语言。”表现出对阿波特的赏识。

囚 犯 成 作 家

梅勒在美国当代著名作家中，被文学界视

为激进作家。他对美国现实的政治、经济、司法等制度一直深为不满。在同阿波特的深入接触和了解中，无形中产生了对这个罪犯的同情心。而阿波特那些信，又给他写作《刽子手之歌》提供了创作灵感和材料，以至他想帮助阿波特摆脱恶运。

而此时，梅勒那部长达一千多页的“非虚构小说”《刽子手之歌》已经出版。这部长篇以它轰动一时的题材，新颖别致的手法，吸引了广大读者，立刻成为畅销书。文学界也是一片赞扬声，著名小说家约翰·契佛称赞它是“巨大的成功”。有位评论家更认为：“自从《愤怒的葡萄》以来还没有一本美国小说像它那样发现了我们的文化的声音。”梅勒自己在接见记者时也表示，此书比前辈作家杜鲁门·卡波特的同类题材的《冷血》高明，可以说是“经典性”的。在各方一致好评下，《刽子手之歌》理所当然获得了1980年“普利策”奖。

《刽子手之歌》一书的成功，使梅勒对阿波特的处境更表同情和关切。

在一次文学沙龙的聚会上，梅勒向文学同行们讲起他对阿波特的印象。《纽约书评》杂志的高级编辑劳勃·西尔伐斯当即表示，可以

将阿波特写给梅勒的信挑几封出来，在他的杂志上发表，并由梅勒写篇短文予以评论。

梅勒回来后，从阿波特的来信中挑出几封，寄给了西尔伐斯。西尔伐斯看过后，也对没受过正规教育的阿波特的写作才能表示惊讶，立即决定全文刊登。于是，1980年6月的《纽约书评》杂志上，发表了阿波特的几封信。选登的信中有一段论及大自然的文字：

……亚特兰大（联邦监狱）也给了我一些别的东西。那是最好的——我一生中的首次对大自然的经验。晚饭后我往往单独到大围场去踱跬，那是在亚特兰大监禁生活中最好的一些片刻，也可能是我整个苦生中最好的一些心灵上的经验。白天的炎热已渗入浓而潮的地面，围场中一时充满了似乎所有囚犯都需要的宁静。我最多只看到几个寥寥可数的囚犯在围场中，可是他们只不过是远远的、慢慢移动的人影。薄暮渐渐下降，形成灰色与紫色的色彩，好像将天空拉下来与地球作接触，将我也吸收在它的大怀抱中。我记得我被包在香暖的木兰花和桃花之中；在黄昏逐渐