



澳洲札记

许博渊 著

清华大学出版社



澳洲札记



许
博
渊

清华大学出版社
北京

内 容 简 介

本书通过六十多篇独立成篇的笔记和随笔,从不同角度阐释澳大利亚这个国家的文化内涵。通过记录澳大利亚这个大陆的发现、移民过程以及其后的演变,介绍土著人的来历和生活,呈现当地华人的历史和现状,探究其背后的哲学根源和历史根源,并据此对中西文化进行比较。

版权所有,翻印必究。举报电话:010-62782989 13901104297 13801310933

本书封面贴有清华大学出版社激光防伪标签,无标签者不得销售。

图书在版编目(CIP)数据

澳洲札记/许博渊著. —北京:清华大学出版社, 2004. 8

ISBN 7-302-09173-0

I. 澳… II. 许… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 078096 号

出 版 者: 清华大学出版社 地 址: 北京清华大学学研大厦
<http://www.tup.com.cn> 邮 编: 100084
社 总 机: 010-62770175 客户服务: 010-62776969

责任编辑: 纪海虹

封面设计: 傅瑞学

印 刷 者: 北京市世界知识印刷厂

装 订 者: 三河市李旗庄少明装订厂

发 行 者: 新华书店总店北京发行所

开 本: 148×210 印张: 9.875 字数: 209 千字

版 次: 2004 年 8 月第 1 版 2004 年 8 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-302-09173-0/G·499

印 数: 1~4000

定 价: 16.80 元

本书如存在文字不清、漏印以及缺页、倒页、脱页等印装质量问题,请与清华大学出版社出版部联系调换。联系电话: (010)62770175 3103 或 (010)62795704

自序

1999年至2003年，我作为新华通讯社驻堪培拉分社的首席记者在澳大利亚工作了4年半。这个国家是我工作过的国家中最令我迷惑的。我常常自觉不自觉地拿她那几乎未遭人类活动所破坏的自然环境、舒适宁静的城市和农村、富足平和而诚信礼貌的人民与第三世界国家相比。我纳闷：一个只有短短200年历史的国家，如何创造出如此美好的生活？如何创造出高度文明的社会？土著黑人在这个孤立的大陆上生活了4万年，为什么直到200年前还处于旧石器时代？华人在她的发育过程中扮演了何种角色？地理位置和气候对生活在这块土地上的人群产生了何种影响？一个民族的文化，或曰民族性格，对国家的兴衰和对外政策又产生了什么样的作用？

我国的记者绝大多数忙于日常动态新闻的报道，而少有余暇作哲学的思考。出于个人兴趣，我在工作之余努力寻求着这些问题的答案，陆续给《环球杂志》等报刊写了一些类似笔记随笔一类的文字。出乎意料，文章受到了读者的欢迎。《环球》编辑部收到许多赞扬鼓励的读者来信，号称国内第一大刊的《读者》杂志多次转载，收进他们的丛书。回国后，《环球》要求我接着写，《东西方文化随想》中有几篇是回国后写的。许多朋友问我：你那些文章汇集成书了没有？我说



没有，他们表示遗憾。清华大学计算机系戴梅萼教授辗转找到我，向我索取文集，当得知我并无结集出版之意的时候，她大为惊讶，一力撺掇，并主动与清华大学出版社联系，于是就有了这本小册子。

朋友们说，我的这些文章不像新闻作品。确实如此。我有意摆脱新闻体，把自己的思考和感情融进了字里行间。我认为，在全球化时代，中国人不但需要了解世界上每天发生的政治、军事和经济领域里发生的事件，也需要阅读记者从人文角度进行的观察和思考。我不敢说这些短文有多少动人之处，却珍爱着它们，因为它们是我所见所闻所思的真实记录，一个真实的世界的记录。

许博渊*

2004年夏于北京

* 新华社高级记者。1968年毕业于北京大学东方语言文学系。毕业后被分配到新华社工作，直到2004年元月退休。30多年里，曾去过将近20个国家，长期工作的国家有阿富汗、伊朗和澳大利亚。曾出版译著《阿什拉芙公主回忆录》。



目 录

第一篇 美丽的大陆	1
澳大利亚——一个被证实的猜想	3
艰难岁月	7
澳洲特色的政府	12
没有自信心的民族	17
变脸的澳大利亚	26
“兽道主义”两面看	30
草原文化	35
鬼影憧憧“小北约”	39
鬼子和二鬼子们	43
富国不仁?	48
追求公平	52
快乐的民族	57
同性恋断想	64
自己的天地	68
家庭消亡露端倪	71
澳大利亚人在传统和现代之间徘徊	74
纳兰德拉	76
无名又何妨	83
享受自然	88
园趣	91
静听堪培拉	94



有袋类动物的天堂	99
桉树——澳大利亚献给世界的礼物	104
美丽的金合欢	107
艾尔湖不屈的生命	110
好一个卡拉撒	114
精致的蓝山	118
灵石物语	122
墨累河奄奄一息	126
狐狸、兔子和鲤鱼	129
鸦伯劳	132
后花园的月亮	137
 第二篇 土著的命运	 141
丛林里的诉说	143
孟果人	150
“被盗的一代”	154
部落里走出个大画家	161
 第三篇 闯荡世界的中国人	 167
华人小史	169
小塘春秋	178
从流浪汉到农场主	183
“开业教师”	190
刚柔两代人	193
澳大利亚华文文学的勃兴	197
老兵托马斯	201



老孔的华宅	204
梦碎悉尼	209
护卫民族的魂魄	214
南天寺的钟声	217
探寻新文化	220
悉尼春节晚宴感语	224
杨平安的故事	227
中医走向世界的桥梁	231
 第四篇 东西方文化随想	 235
丛林规则和雨林哲学	237
众说纷纭道布什	241
也说多元文化	245
更新我们的文化	251
我说中国为何没有工业革命	259
氛围	264
还是因为穷	269
老狗、红尘与佛	273
击桌骂猫赞异国	276
神龛中的王冠	281
天道	285
屋	289
西人的“愚”与国人的“智”	294
以爱治国	298
由商业欺诈想到虱子	303



第一篇

美丽的大陆

澳大利亚——一个被证实的猜想

人的想像力是很重要的，一部人类史大致也就是人跟着想像前进的历史。澳大利亚就是一块先在想像中存在后来终于被证实的大陆。

早在公元前 300 年，善于思考的希腊人就猜想在南方某个地方一定存在一个未知的大陆，否则大地就会失去平衡。“澳大利亚”即由希腊语“南方”一词而来。在此后的两千年时间里，澳大利亚大陆对于西方人来说一直是一个充满诱惑力的谜。

西方人富有冒险精神，他们驾着帆船，在茫茫大洋里游荡。也有害怕的时候。一连几个月不见陆地，担心船走到大地的边缘，一下子掉入不可知的深渊；当接近赤道时，太阳越来越毒辣，又担心人会被太阳烤熟，像烤鱼一样。这样的事情当然没有发生，但遇到大风或暗礁，船队有去无还的事情是经常发生的。然而，发财的欲望在他们心中涌动，没有找到想像中的南方大陆，却找到了南北美洲。他们断定美洲并不是南方大陆，于是接着找，终于获得成功。

最早接近澳大利亚的西方人是葡萄牙人梅内塞斯。他于 1526 年驾船从马六甲海峡前往马鲁古群岛，中途船被风刮到了一个不知名的岛。马来人称其为 Tapah Papua，意为“卷发人的地方”。于是这地方就被命名为巴布亚。他离澳大利亚只



有一水之隔，却没有往南走。1598年，一个名叫威特夫雷特的荷兰人不知道根据什么，把澳大利亚的位置说得非常准确。他在这年出版的一本书中说，“南方大陆”是所有大陆中最靠南的一块，它大约从赤道以南 $2^{\circ}\sim 3^{\circ}$ 的地方开始，和新几内亚之间只隔着一条窄窄的海峡。1605年，西班牙人奎罗斯率船队从秘鲁的卡亚俄出发，向西搜索。他的船队中有一条船次年到了梅内塞斯所说的海峡，并以该船船长的名字命名为托雷斯海峡。这时候，荷兰已经成为海上霸主。1602年，荷兰人已经成立荷兰东印度公司，统治东方殖民地。1606年，就在托雷斯发现海峡那年，荷兰人詹恩斯驾小鸽号炮船从西面的爪哇出发，考察新几内亚南部沿海，到了澳大利亚北端的库克半岛的西海岸，沿海岸行驶了250英里。2000年，我曾在约克角上的小城市韦帕参观过小鸽号的复制品，是一艘木帆船，船的两侧和后部共有8门老式大炮。詹恩斯当年看到的是不毛之地，而且住着“凶残的黑野人”，几个上岸的船员还被杀死了。随后，“小鸽号”又考察了大陆西部，并绘制了海图，把这块大陆称作“新荷兰”。荷兰人前往东方殖民地绕好望角过印度洋。1616年，荷兰人哈尔托格为寻找最佳航线到了帕斯以北450英里的鲨鱼湾，并登上后来以他的名字命名的哈尔托格岛，立柱其上。这条航线可以避免印度洋里的无风带，从此荷兰船队都走此线。1642年，荷兰船长塔斯曼发现了塔斯马尼亚和新西兰。他以当时荷兰东印度群岛总督的名字文·迪曼命名塔斯马尼亚岛，叫作“文·迪曼之地”。1688年，有一个英国海盗曾经到过澳大利亚西北部。他形容那里“干旱，沙地”，“该国人是世界上最悲惨的人”，“大蒜鼻，阔嘴，厚唇”。18世纪，法国和英国展开了争夺。英国以



科学考察为名，命在海军服役的库克船长寻找澳大利亚。当时对外的说法是，金星将于1769年6月3日掠过太阳，如果准确观察，可以测出太阳和地球之间的距离。临行，海军部给了他秘密使命，并且给了他英国人偷来的荷兰人的海图。1770年，库克到达富庶的东海岸，4月18日，船泊于现在悉尼机场南侧的植物湾。库克立即插上英国国旗，宣布它为英国领土，因其和英国南威尔士有些相像，称其为“新南威尔士”。他为大英帝国立了一功。那里水草丰美，海湾里鱼虾成群。黑皮肤的土人向他们投掷树枝做的标枪，英国水手还以颜色，拿出了火枪。一个土人腿上中弹后，其他人都吓跑了。他那时并不知道新南威尔士和新荷兰是一块大陆的东西两部分。

其实，法国人也早于英国人抵达澳大利亚西海岸和塔斯马尼亚。这段历史被湮没了。2002年，澳大利亚电影制片人克劳斯·托夫特在英国、法国、毛里求斯和澳大利亚本国调查，拍成了一部文献片《航海家们》，为被历史的尘埃掩埋了的法国航海家尼古拉斯·鲍丁叫屈。鲍丁曾经到过澳大利亚西海岸。英国人建立了新南威尔士殖民地后，拿破仑命令他前往考察。鲍丁顺利地到了澳大利亚西部和南部，采集了20万种动植物标本，其中有活的鸸鹋和袋鼠。拿破仑的妻子约瑟芬凭此在巴黎附近建了一个公园。不幸的是，鲍丁在返回的途中死掉了，负责撰写考察报告的是船上的一个动物学家，与鲍丁不睦，他在报告里将鲍丁一笔带过。好在有些原始文件还存在，托夫特在法国档案馆里找到了，其中有鲍丁写给当时新南威尔士一个名叫金的总督的一封信。他对英国殖民地的合法性提出挑战。他在信中说：“顺便提一下，你是否注



意到，整个大陆已经有人居住？也许，法国和英国都无权拥有她。”

法国派鲍丁考察新荷兰后，英国急忙派出弗林德斯前往考察。弗林德斯沿新荷兰航行一周，绘制了海图。到这时，英国人才知道，他们所占领的新南威尔士和新荷兰是连在一起的，是一个完整大陆的一部分，也知道了大陆东南还有一个岛。于是派人殖民“文·迪曼之地”，并向大陆西部殖民。那时拿破仑已经战败，英国已经没有敌手，他们在遥远的新荷兰的扩张没有遇到任何阻拦。

鲍丁的航海报告的发表早于弗林德斯，但英国人大肆宣扬弗林德斯而不提鲍丁。再往后，新荷兰也不提了，而采用了一个西方人早年想像中的“南方大陆”中的南方一词“澳大利亚”。有趣的是，托夫特发现，不仅英国漠视鲍丁，法国自己也把鲍丁遗忘了。托夫特到法国档案馆查看鲍丁的航海日记，那里的工作人员先是说没有，后来在地下室的最后一排架子的最底层找到了，淡淡地说：“这儿呢，拿去吧。”

无论如何，澳大利亚最终落入了英国皇帝的口袋。但鲍丁说得对，这个大陆已经有人居住。当时他们大约有 30 万人，只因为尚处于石器时代，无力与英国人抗争，只能由着他们宣布他们的家园为“无人居住的大陆”罢了。



艰难岁月

现在到澳大利亚旅游的人，看到的是一个环境优美、设施现代化和高度文明的国家，很少有人会想到他们的先辈曾经经历过一段异常艰难的岁月。

1787年5月13日，第一个移民船队从英国普茨茅斯港出发。船上有757名流放犯，还有290名士兵、官员和家属，共1047人，连货船一起，共11艘帆船。船队经过大西洋，过好望角进入印度洋，继续东行，历8个月又5天，1788年元月18日，第一艘船抵达现在悉尼机场旁边的植物湾，20日全部到达。他们看到的是茫无边际的森林和林中土著惊恐、好奇和敌视的目光。随船到达的总督菲列普是个英德混血儿，退役海军上校。1000多人中没有人懂农业，菲列普总督退役后经营农场，略知一二。他发现，这个地方不适合农耕，于是派人到附近考察，考察的结果是，3英里以外的杰克逊湾十分理想，既是良港，又有河流沃土。菲列普决定把定居点建在此处，并以当时英国内务大臣的名字，将其命名为悉尼。

他们做的第一件事是伐树木、和泥巴、搭建房屋，金合欢树和桉树是他们的主要建筑材料。这个大陆没有豺狼虎豹，却不乏毒蛇和毒蜘蛛。有一种叫漏斗网蜘蛛，通体黑色，长腿，多毛，比最毒的蛇还要毒，人被咬后，数分钟内死亡。



还有红背蜘蛛，浑圆的黑色躯体的背部有一条宽阔鲜红的印，其毒也可致命，人被咬了，不死，也会痛彻心肺。黑寡妇更壮些，也是其毒无比。土著对这些十分熟悉，知道怎么防备，也知道用什么草药治疗。这些来自大西洋岛国的人却不懂，吃亏不小。那时，粮食补给全靠运输船从英国运来，路程遥远且多风险，遇上恶劣天气，有的触礁沉没，有的不能按时抵达。一个更要命的问题摆在了他们面前：饥谨。

他们在帕拉马达河两岸开荒种地，犯人是现成的劳动力。老天不遂人愿，头年就遇上大旱灾，庄稼长得很不好，好不容易成熟了，又被疯狂的田鼠吃了个精光。带来的粮食吃光后，只得吃袋鼠和鸟，以及一切可以果腹的动物。菲列普被英国政府授以全权，包括立法和司法。他制定了极为严厉的法律；偷一片面包，就用皮鞭抽，最多1 000鞭，皮开肉绽，惨不忍睹。有的被重新投入“监狱”。这时候的监狱，常常是树洞。桉树老了，中间是空的，有的可以容纳三四个人，只要做一个门就行。到1868年英国停止向澳大利亚遣送罪犯为止，80年的时间里，共有约16万犯人被送到这块荒凉的土地上，其中有2万是女人。可以说，澳大利亚是这些犯人开垦出来的。犯人几乎无偿的劳动吸引了英国那些想去外边碰碰运气的自由民，他们，还有作为专政工具一同来到的军人和官员都成了地主，总督有权赐给他们土地。据记载，有一个华人船员也得到了几百公顷土地。

英国在工业化的过程中，产生了许多犯人。圈地运动把无数失地农民赶进入了无产阶级的行列。政府对这部分人实行高压政策，严刑峻法，可以判处死刑的罪名多达200种。流落伦敦街头的乞丐、妓女、孤儿、弃儿、各式骗子、小偷



等，统统被抓起来，或判以死刑，或关押在牢房，牢房人满为患，就关在废弃不用的旧船上。死刑犯如果愿意被流放，可以免一死。据后世学者考证，菲列普总督所率领的第一船队里，有一个犯人仅仅因为偷了价值 8 先令的一块布料。这些流放犯不堪奴隶般的劳动，有的结伙逃进森林，落草为寇。有的进入土著群落。有一个这样的逃犯，居然在土著中生活了 30 多年，重新被发现时，已经不会说英语。澳大利亚现在的高等野生哺乳动物全部都是家畜野化而成的，如野狗、野猪、野猫、野羊、野驴、野马、野骆驼等。从电视片里看，这些动物都比家养时精神，东部雪山上的野马，个个膘肥体壮，油光滑亮。人也有野化了的，不过他们没有动物那样的适应能力。看过一本《澳大利亚先驱者的故事》，是一本纪实文学。那本书的第一篇就写了逃犯吃人肉的真实故事。故事发生在塔斯马尼亚，那时候还叫文·迪曼之地。有 9 个犯人从东北部的阿瑟监狱越狱，有 3 人在渡过海湾时淹死了，剩下的 6 人终于在被关押了 10 年后获得了自由。但是，自由之路对他们来说是死亡之路。森林里没有可以吃的东西，这些桉树不结果，没有树阴，偶尔可以采到野莓，也十分难得。他们带出来的全部食物是：一小块咸肉、两个面包，以及一些生土豆。第十二天，一个平足板不能走路的就被其他人吃掉了。这一天，跑掉了一个，他不愿这样被人吃掉，而选择了自己静静地死在树丛里。第十八天时，只剩下两人了。他们谁也不敢睡觉，生怕梦中被另一位砍死吃掉。在这样严重的关头，体力决定着命运。最后还是那个绰号叫巨人的家伙占了便宜。他人高马大，十分残忍，同类的肉吃得最多，保存了宝贵的体力。另一位弱些，靠在树上站着，不知不觉睡

