

SHENG ZHE YU SI ZHE

生者与死者

张自录 著

死者最好的坟地莫过于
生者的心。那么，作为
生者，又该如何呢？
历史的审视，人生的
思考……

山东大学出版社

生 者 与 死 者

张自录 著

山东大学出版社

生者与死者

张自录 著

山东大学出版社出版 山东省新华书店发行
济南大华印刷厂印刷

787×1092 1/32 印张9.75 字数224千字
1989年4月第1版 1989年4月第1次印刷
印数1—8500

ISBN7—5607—0209—0/I·23定价2.85元

序 言

——为张自录同志《生者与死者》而作

何光先

这是时代的浪迹，
这是改革的心声，
这是作者的血晶。

这个册子取名《生者与死者》，只是其中的几个片断，应该说它是一个时代的浪花。

读过这本册子，深深感受到了作者的匠心：为改革呼号，为事业躬行。

每个人都在接受事业的挑选，每个事业也在接受人们的选择。事业可以任凭选择，尽管需要机会；但选择到的事业是否能够听从人们的调配，既要看才能，又要有奋斗精神。在这里，张自录两者得兼，既颇有才华，又自强不息，可谓个人倖幸，事业倖幸。

在选择与被挑选之间，反映了人生的价值取向。有的注重“官位”，梦想直步青云，即使暂时服从了某种事的挑选，也只权当“官位”的阶梯；有的志在事业，要为大厦增砖添瓦，即使暂时被“官位”挑上，也矢志不移，只权当事业的阶梯。尽管当官与从业均是事业，无可非议，但因为人

生价值观念不同，有的对“官位”过于钻营，无心真正的事
业，一旦不遂意，就往往自卑沉沦，无所作为。张自录在部
队是一个战士，到地方仍然迷恋着成为一个“兵”——当一
名新闻兵，投身事业，拿枪的手要转为拿笔；尽管他有过转干
提拔的机会，可以拿到一个“官位”，但他毅然遵从了心灵
的选择——当一个记者兵。这是这本册子能够问世的基因，
也是他成功的“奥秘”。

正因为张自录如此忠于自己选择的新闻事业，在短短的
几年中便采写出了这么许多有影响的新闻作品，並连连获
奖。更重要的是，他的新闻作品超越了近十年来我国新闻写
作所经历的艰难历程：呼短、抢新、写活，一跃而跻身于“
时代列车”——求深的行列，广泛运用深度报道的形式：系
列报道、连续报道、组合报道等从他的笔下唰唰而涌。

记得去年5月，我们在沈阳市举行的第九届全国好新闻评
选会上，当评到《大众日报》1987年11月11日的消息《来自
河北的冲击波——马胜利跨省承包菏泽造纸厂》时，评委们既
为它叫好——抓到了一条有价值的好新闻，又为它惋惜——
尚不足以深刻地反映出马胜利跨省承包时对当地的影响，
如果能采取深度报道的形式，来几篇后续报道就好了！至今
余憾未消。可喜的是，这个余憾今天在张自录的作品中得到了
消除。1987年11月25日27日两天，张自录在《山东青年报》
上连续发表了《马胜利再冲击》和《要拓出一种环境——
马胜利跨省承包给青年们的思考》两篇后续报道，写出了
马胜利跨省承包对当地的深刻冲击，回答了我们在全国好新
闻评比中所留下的问题。真是行家所见略同。可见张自录对新
闻的敏感性，对问题的洞察力，对深度报道的准确把握。

在这本册子中，深度报道占了相当的比重，如“济钢采访纪事”、“市场见闻”、“莱芜布鞋厂采访纪事”等等，回答了读者所希望回答的种种问题。不过，深度报道只是张自录的新闻作品“登上时代列车”——求深的一个方面，求深的另一个方面，还有这本册子的动态报道、述评性新闻中的不少作品。

求深与深度报道并不是同一概念。求深是当前对新闻写作的一种总要求、总趋势，而深度报道则仅指一种能够求深的报道形式。深度报道是第二次世界大战后在西方所流行的一种报道形式。他们把所有报道划分成三种形式：第一，动态性报道，即西方所谓的客观报道；第二，评述性报道；第三，深度报道。前两种形式，是我国新闻界早已认识并十分熟悉的报道形式，深度报道在我国则是尚未被充分认识和自觉运用的一种报道形式。它是一种通过系统地提供新闻事件的背景、用客观形式解释和分析来延伸和拓展新闻领域的一种报道方式。它既要有深度——深入新闻事物的内部，揭示新闻事实的含义，又要有广度——详尽地报道有关新闻事件的一切情况。在时间上，不但要说明现在，还要追溯过去，预测未来；在地点上，不仅要报道现场，还要注意地点的延伸与波及；在人物上，不仅要报道当事人，而且凡是有关的人员，直接的、间接的，都要尽量加以报道；在事实上，凡是与新闻事件有关的情况和细节都要尽量报道；在经过情形上，不仅要说明新闻事件的来龙去脉，前因后果，而且要能揭示新闻事件的意义和影响，预测新闻事件的发展趋势。它运用的体裁多，有解释性新闻、事件性通讯、新闻分析、新闻综述、新闻故事等品种。我国目前常用的连续报道、系列报

道、组合报道，实际上都属深度报道的几种形式。要全面、正确掌握和运用它，并不是一件很容易的事情。张自录能够运用深度报道来为求深服务，说明了他的实践能力；同时，他又把动态、评述等非深度报道形式的报道，写得颇有深度，更说明了他的钻研精神。

求深的基本点在于创新，这也是这本册子的特点。它反映出了“不拘一格创新体”的精神，也反映出了“宣传改革与改革宣传”的精神。作品既有一定深度、力度，又有较好的可读性、可塑性，很值得细读一看，也值得研究一看，也许能够从中找到成才的某种规律性东西来。

1989年3月 北京

（何光先同志，现担任中国新闻学会常务理事、常务副秘书长，中国新闻学研究基金会常务理事、秘书长，首都新闻学会理事、秘书长和中国社科院新闻所学术委员、研究室主任等职。）

目 录

序 言

——为张自录同志的《生者与死者》而作……何光先

——深度报道——

- 请允许我享受一次党员的待遇（获奖）…………… 1
- 无私的奉献（获奖）…………… 5
- 穿行在死亡线上（获奖）…………… 8
- 将军和士兵（获奖）…………… 11
- 生者与死者（获奖）…………… 13
- 功名利禄淡如水（获奖）…………… 15
- 附评语：去留肝胆两昆仑…………… 17
- 姑娘，请理解我们的战士…………… 18
- 最好的舞台在这里…………… 21
- 烈士的父亲，他们都是你的儿子…………… 23
- 病床传书见情操
- 老山前线某部战士武连庆负伤之后…………… 24
- 火红的木棉花…………… 27
- 民主与权力的较量…………… 31
- 改革者受挫气不馁志不减
- 崔纯先重新出山锐意改革情注八厂…………… 35
- 畅通的桥梁
- 济钢采访纪事之一…………… 38
- “理顺”初探
- 济钢采访纪事之二…………… 41
- 参与·监督和表达·维护

——济钢采访纪事之三·····	43
马胜利再冲击·····	46
要拓出一种环境	
——马胜利跨省承包给青年们的思考·····	48
皮鞋市场咏叹调	
——市场见闻之一·····	51
菜篮子面面观	
——市场见闻之二·····	54
彩电冰箱哪里去了？	
——市场见闻之三·····	58
腾飞的奥妙	
莱芜布鞋厂采访纪实之一、之二、之三·····	62
—— 通讯·特写·札记 ——	
忘不了啊，沂蒙山（获奖）·····	66
看不见的战线	
——一个年轻供销员的自述·····	70
省长与大学生·····	75
历史将写下这一笔	
——记胜利油田孤东会战工程中的青年人·····	80
与“言普赛”人打交道的小伙子·····	88
鲁绣技艺夺天工·····	91
支持新闻改革接受舆论监督	
——访省冶金总公司经理兼济钢总厂厂长马俊才·····	9 ³
“培养你的一双眼睛”	
——访报告文学作家肖复兴·····	95
到大循环中去闯荡	

——访济南花岗石厂厂长贾汉君·····	97
鲁中出好汉	
——白富远印象记·····	99
探索·求实·奋进	
——刘民胜印象记·····	101
她在学生中寻找欢乐	
——记青年女教师麦青·····	104
党啊，母亲·····	107
柳暗花明又一村	
——一份辞职报告的背后·····	110
一个富裕农民的精神世界·····	115
深情一片洒老区·····	117
希望，从这里升起·····	119
他们被批评之后·····	125
权力的法码	
——记年轻干部张才奎·····	128
“三联”的女人不寻常·····	130
付希平辞职承包记·····	133
在醒了的土地上·····	135
这里的团旗更鲜艳	
——牟平县莱山镇团的工作纪事·····	138
廉洁树·····	141
夺标中的我、你、他	
——四位竞争者的自白·····	143
“克服官僚主义不能只挂在嘴上”	
——记济南煤气公司经理张良佑·····	146

联姻记·····	149
千里共婵娟·····	152
“放心吧，前方的战友”·····	153
共同的思索·····	155
“双心”花开红似火	
——山东大学“战士在我心中”展览巡礼·····	156
乐融融，公仆倾听学子心·····	159
即墨路上不寂寞	
——青岛小商品市场采访札记·····	161
关于素质的思考	
——采访札记·····	165
正宗议·····	167
——消 息——	
冠县今婚嫁新风荡旧俗（获奖）·····	169
山东在村级整党中加强团组织建设·····	171
自办经济实体增强团的吸引力（获奖）·····	173
山东十名大学生假期去临沂考察	
毕业后愿为建设沂蒙山区献青春·····	175
为了孩子们，请您不要抽烟·····	176
青工轻视技术的现象比较普遍（获奖）·····	177
人浮于事和尚多没水吃	
裁员消肿负担小效率高·····	179
济南汽车制造总厂有个“第二销售处”·····	180
济南74家企业团组织与40个贫困山村联谊·····	182
租赁不怕担风险 改革勇做弄潮儿·····	184
胶东青年与驻军联谊新事多·····	185

——社会新闻和工作研究——

黄色录像使一个青年走向深渊，记者采访后呼吁： 社会应当关心自己的青年·····	187
咖啡进行曲 ——城市文明与消费一瞥·····	189
私奔的悲剧 ——有关爱情的一点思考·····	193
贩大蒜亏本四千元 行骗术冒充假公安·····	196
婚事大办风为什么越刮越厉害？·····	199
亟待弥补的“断带层” ——城市青工素质剖析·····	201
塑造与结合 ——大学生启事录·····	203
改革会给我们带来好运 ——青年改革意识窥探·····	207
敢问路在何方？ ——团干部咏叹调·····	209
切实表达和维护青年利益 克服团的工作行政化倾向·····	212
——评论·杂文——	
唯有贴近 才有生命 ——关于新闻接近性的一点探索和思考·····	214
端正党风 青年有责·····	220
为红领巾做表率办实事·····	221
“少做事”偶感·····	222
匿名诬告者戒·····	224

唉叹“六十分万岁”	224
“心灵”与“手巧”	225
“第三百零八篇”	226
火葬是不孝吗?	227
新年话虎	228

——纪实散文——

埋骨何须桑梓地(获奖)	230
泉城导游点滴	
——写给青年朋友	233
潮涨潮落	235

——报告文学——

没有休止符的五彩路	
——记国际声乐比赛获奖者张建——	241
追赶着时代 追赶着太阳	245
路漫漫其修远兮	251
永不磨灭的记忆	
——献给军人和军人的妻子	256
“李大胆”演戏	263
梦从大荒来	
——献给北大荒齐鲁儿女	270
在那偏远的小山村	
——“小局长”扶贫纪事	278
附:	
执著的追求 突出的实绩	
——访山东青年报记者张自录	梁国典 287
后记	293

“请允许我享受一次党员的待遇”

亲爱的读者，你到过老山吗？

有人说，那是时代的圣地，能寻觅人生的真谛；有人说那是一片净土，能纯洁人们的灵魂。——那是因为哟，有我们的战士。

从本期起，我们将陆续刊登本报特派记者赴老山前线采写的通讯。

——编者

“叭！叭！”两颗信号弹在暮霭中升起，我某部三连冲击分队发起进攻。

敌人的拦阻炮火雨点般落下来，机枪、冲锋枪疯狂地向我部队扫射着。冲击分队出现伤亡，战士们被压得抬不起头来。

三排长高兆泉环视四周受阻的十四名战士，低声命令道：“党员同志到我跟前来！”卧倒在泥水中的五名党员战士慢慢爬到排长的跟前。高排长负伤的身体稍微挪动了一下，忍着疼痛对疲惫不堪的五名党员战士说：“考验我们的时刻到了。为了胜利，我决定将我们党员组成两个突击组……”此刻，五名党员相互望了一下，他们明白突击组意味着什么，然而党员这个称号又使他们毫不犹豫地点了点头。

这一切，全被离高排长不远的岳新华看到了。他虽然不是党员，可是他还是爬到高排长跟前，用恳求的声音说道：

“排长，我虽然不是党员，但我已交了入党申请书，请允许

我享受一次党员待遇，参加第一突击组！”排长的眼睛湿润了，他望着这个21岁的虎头虎脑的战士，什么也没说，只是点了点头。

岳新华争到了“享受一次党员待遇”！这待遇不是高官厚禄，不是荣华富贵，不是特权和舒适的住房、进口小轿车，而是……

岳新华又爬到旁边两位同乡战友跟前，似乎有点动情地对他俩说：“我先走一步了；如果我……请你们回家乡时代我看看父母。”说着，他从左边口袋里掏出一张人民币，递给他的同乡，说：“战前训练时我借了营部卫生员十元钱，请你代我还给他。”

由党员徐金龙、庄树龙和“享受一次党员待遇”的岳新华组成的第一突击组，在我火力掩护下，发起冲锋了，岳新华敏捷地冲击在最前边。

天全黑下来了。敌人的炮火发疯似的打得更猛。第一突击组的步话机被打坏，与部队失去联系，他们暂时隐蔽在一个小石洞里。

炮火停了，战场死一般沉寂。天黑得伸手不见五指，岳新华三人完全迷失了方向。

第二天拂晓，岳新华一看吓了一大跳，他们竟在敌人眼皮底下，敌人说话声听得清清楚楚。只要一出洞口，就能被敌人发现。他们三人检查了一下自己的武器弹药，子弹不多了，岳新华的冲锋枪被打坏，身边只有六颗手榴弹。他们谁也没吭声，守在洞口，等待时机。

一天，二天，三天，四天——整整四天四夜，他们没吃一点东西，没喝一口水。他们只好用舌头舔着潮湿的石头，

一下、一下……

第五天凌晨五点钟，大雾笼罩着阵地，时机到了。岳新华支撑着身体对两位有气无力的战友说：“宁可与敌人拼死，也不能饿死。咱们要活着回到自己的部队。”他们慢慢爬出洞口，前边是一片开阔地，敌人听见了动静，对着那片开阔地猖狂地打起小炮来，高射机枪也平射打来。徐金龙身负重伤。岳新华滚到一个石缝里，乘着炮火间隙，他爬到徐金龙身边，几天没吃没喝，使他没有一点力气，他背不动徐金龙，只好拖着受伤的战友，艰难地爬到另一个石洞里。他想找水，一滴也没有；他想找吃的，除了石头还是石头，眼看着身负重伤的战友慢慢地闭上了眼睛……

岳新华将战友的遗体放在洞里边，擦了擦眼泪，拧开手榴弹盖，对庄树龙说：“你警戒，我出去找吃的。”他爬出洞口，在石缝里找到一棵叫不上名字来的大宽叶草，拔出来抖了抖土，爬回洞里，对庄树龙说：“咱俩吃吧。”他俩咀嚼着那棵无名草，又苦又涩，吃到只剩下草根，不敢再吃了——假如那草根有毒的话……

吃过草叶的苦涩涩得令人难以忍受，岳新华摘下钢盔接下自己的小便。几天没喝水，那小便是深褐色的。他闭上眼睛，喝了下去。

他转过身来，庄树龙正在看着他，两人目光接触到一起，默默无言。岳新华领会了战友的心情。他从牺牲了的战友身上找来一个笔记本，撕下一张纸片，慢慢写下：

“徐金龙 中国共产党党员（烈士）

庄树龙 中国共产党党员

岳新华 团员

我们决不叛国，请祖国人民放心。”

岳新华写完，撕开一个急救包，把纸片塞进急救包防水纸里边，塞进上衣口袋。然后，两人分别在腰上绑上一颗手榴弹，拧开弹盖，掏出引线——他们作了最坏的准备。

这是岳新华、庄树龙最难忘的一个夜晚。他俩守在洞口，突然听见有动静。他俩紧紧握住手榴弹，万一敌人摸上来，就和敌人拼了。听了一会，是从自己阵地传来的声音。啊！看到了，战友……

（获全国青年报刊好新闻好作品深度报道一等奖，原载1986年4月18日《山东青年报》）