

中外著名文学家故事



卡夫卡

孟伟 编著

四川少年儿童出版社

中外著名文学家故事

孟 伟 编著

卡 夫 卡

四川少年儿童出版社

(川)新登字 003 号

责任编辑：田 曦

封面设计：华 堤 周筱钢

插 图：丁俊杰

技术设计：吴向鸣

中外著名文学家故事

卡 夫 卡

四川少年儿童出版社出版 (成都盐道街3号)

新华书店经销 中江县印刷厂印刷

开本 787×960mm 1/32 印张 5.75 插页 2 字数 76 千

1997 年 1 月第一版 1997 年 1 月第一次印刷

印数 1-15,000 册

ISBN7-5365-1748-3/I·426

目 录

一、没有窗户的世界.....	1
1. 祖父的职业	1
2. 永远忙碌的父母	5
3. 早夭的兄弟	9
4. 搬家	14
5. 我要看鸭子	17
6. 讲捷克语	22
7. 饭桌前的不公正	26
8. 阳台上的惩罚	31
9. 女厨师的恐吓	35
10. 课堂惨案.....	40
11. 舅舅是个乡村医生.....	45
二、对 话.....	51
1. 高个子出丑记	51

2. 一粒石子	56
3. 笔记本上的图画	60
4. 苔藓上的梦	65
5. 布里西亚的飞机	70
6. 胃 痛	75
7. 我是最幸福的人	79
8. 女扮男装的契西克夫人	84
9. 噪 声	89
10. 石棉厂股东	94
11. 父与子的对话	99
12. 甲 虫	103
13. 兄妹的秘密	108
三、失去结语的猫头鹰	114
1. 大咯血	114
2. 流浪者的乡村生活	119
3. 第一次流泪	124
4. 致父亲的信	129
5. 城 堡	133
6. 提前退休	138
7. 国王晚会	143
8. 木偶旅行历险记	149
9. 自传调查的写作	155
10. 饥饿艺术家	159
11. 焚 稿	164
12. 猫头鹰来了,他就走了	170

一、没有窗户的世界

1. 祖父的职业

卡夫卡是 20 世纪西方现代派文学的大师。他出生于今天的捷克，那是一个东欧国家。

1834 年的冬天异常寒冷，雪一直下个不停，积雪差不多把道路都阻断了，波希米亚南部的沃斯克村几乎被大雪埋在了地下，这个仅有 100 来户人家的小村子差不多有一半犹太人。

远远地有个人顶着风雪走过来，头上什么也没有戴，破旧的大衣上沾满了雪花，齐膝深的雪中只有他孤独的脚步在身后延伸，他

的两只手紧紧地交叉着夹在腋部，那是全身唯一暖和的地方。他叫雅各布·卡夫卡，实际上他仅有 20 岁，他就是后来成为文学大师的卡夫卡的爷爷。当然，他现在还没有结婚。

雅各布在街道上艰难地走着，这条从小他就走惯的路在积雪的掩盖下差点儿让他迷路。从家里出来快有半个钟头了，他的鼻尖都被冻得麻木了，幸好他生得异常魁梧，体力非常好，虽然家里已经有两天揭不开锅了，他还能支持住，但是家里其他人已经饿得站不起来了。雅各布狠了狠心，决定冒雪到村长家去借一点儿粮食。村长是个非犹太人。

信仰歧视对于犹太人来说无异于一场天灾。自 11 世纪中叶以来，东欧犹太人就已经不得不再三逃避大屠杀。犹太人被规定不得有高贵的姓氏，于是 kafka(卡夫卡)就成了波希米亚犹太人的通姓，事实上，这个姓是“寒鸦”之意。到了 19 世纪，犹太人的命运也并没有好到哪里去。大多数犹太人被排除在社会生活之外。严格的法律规定了他们该从事什么职业，拥有哪种财产，甚至他们是否可以婚嫁，他们必须住在哪里，他们过着各方面都

受到限制的生活。

雅各布家也是这些受排斥的犹太人中的一分子。犹太人往往都从事商业活动，这一行业是那些基督徒所不愿干的。于是，追求财富就成为大多数犹太人的生活目标，他们以此来证明自己的存在，向那些操纵他们命运的人发起仅有的抗议。但是，雅各布家经商失败了，他们的经济陷入了困境，尤其在这样一个恶劣的天气里，而且周围的犹太人家大多也并不比雅各布家强多少，而富有的犹太人又往往比基督徒更吝啬。

雅各布走到村子中心的一幢大房子前停了下来，他只拍了拍头上的积雪，就毫不犹豫地拉响了门铃。

“你找谁？”村长的妻子打开门，冷冷地问雅各布。

“村长。”雅各布生硬地回答。

也许，这个妇人有些畏惧雅各布彪悍的外表，就闪身让他进来了。“他在磨房里。”她说完，就走进了暖暖的内室，不再理会雅各布了。

磨房里，村长和几个工人在聊着天，看起

来他们正在休息。

“村长，我来借粮食。”雅各布一点儿也不拐弯抹角，他只是盯着磨房里成堆的面粉，语气坚定地对村长说。

“好吧，我借给你，而且是整整一袋面粉。”村长说话了。这句话让在场的每个人吃惊，每个人都很疑惑，雅各布本人也没有想到会这样轻而易举。

“但是，你要向我证明，你有什么本事可以配来向我借粮食。”村长讥讽地对雅各布说，“听说，你很有力气，”村长又笑了笑，雅各布从中看到了恶意，“比如说，你可以用牙齿把一袋面粉从地上叼起来，如果这样，我不是借，而是送！”村长继续说着，并走近雅各布，“说不定，我还有什么特殊的礼物奖给你呢！”村长说完大笑了起来。

雅各布已经气得满脸通红了，身上的雪这时也都融化了，雪水打湿了他单薄的衣服。

“好。”雅各布握着拳头，走到面粉堆前，俯下身子。

奇迹出现了，雅各布用牙齿叼起了整整一袋面粉。

在场的人都愣住了。

村长走上去，使劲地拍了一下雅各布的肩头，“好小伙子！面粉归你了。”

雅各布一声不吭地背起地上的面粉。

“慢走，小伙子。”村长叫住了雅各布。大家都以为村长反悔了。

雅各布放下了面粉袋，但没有转过身来。

“小伙子，村里有一个屠宰的工作，你愿意干吗？如果愿意，你明天就可以上班，你可以领到工资。”村长出人意料地说。

于是，雅各布开始了他的屠宰工作，开始了卡夫卡家族艰难的历程。

2. 永远忙碌的父母

“喂，你这懒家伙！”一个身材魁梧，年纪大约三十多岁的年青人一走进妇女时装店就大声嚷着，他在对店里唯一的一个伙计发火，他手里拿着一大堆货物，有纽扣、鞋带，女式时装包、时装伞、各种各样的装饰品，看起来他是店主了，他整天急匆匆地没命地工作，于是也就这样要求别人，店里的伙计快受不了

他这种燥脾气了。

他就是雅各布的大儿子赫尔曼。他现在已经有了一个两岁的儿子——卡夫卡。赫尔曼已经从乡下搬到了布拉格，他比父亲还要精力充沛，也更加精明。他为了摆脱犹太人受排斥的命运，就像大多数“追求上进”的犹太人一样采用了否认自己的犹太血统的方式，他限制了自己的宗教活动，从19岁起服兵役，并升任了排长。后来，他在旧城市中心离旧城环路不远的策尔特纳胡同开设了一个妇女时装店，他把整个身心都扑在了商店建设上，现在商店的营业额在逐年上升。

“您别嚷了，我来帮忙。”从店后走出一位和赫尔曼年龄相仿的妇女，她是他的妻子，名叫尤莉。她和丈夫在许多方面都表现得截然相反。她脾气温和，说话从来都是细声细语，她比丈夫矮了一大截。尤莉不愿追名逐利，也不爱和人交往，但她却非常羡慕丈夫的生气勃勃，佩服丈夫那永远用不完的劲和他的办事能力，她温和的性子和她对丈夫的仰慕，使她凡事都依着丈夫，凡事都顺着赫尔曼的意思，这就更加助长了赫尔曼的坏脾气和独

专行。

“快，要快，尽快让新货摆到柜台上。”赫尔曼对急匆匆迎来的妻子也是一副盛气凌人的样子，并不比对伙计的态度更好，但尤莉已经习惯了。

夜色渐渐弥散开了，街上的行人都在匆忙地赶路，他们结束了一天的辛劳，想好好洗个热水澡，再美美地吃上一顿热气腾腾的晚餐。尤莉一边卖给顾客商品，一边看着他们消失在大街的人流中，她忽然心里一酸，想起了扔在家里的年仅两岁的儿子卡夫卡。

1883年7月3日，卡夫卡出生了，他是赫尔曼夫妇的第一个儿子。他没有如赫尔曼想象的那样强壮。卡夫卡很瘦弱，连哭声都是胆怯的，他时常害一些小病，因而给赫尔曼夫妇带来了不少麻烦。但卡夫卡的眼睛却出奇地大，一眨一眨的，只要父母都在眼前，他就安安静静地眨着眼睛，似乎在静听着什么，也像在深思着什么。可这种时刻毕竟是极少的，每当父母急匆匆地走出家门时，卡夫卡就会又哭又闹，保姆则不断威胁他，说如果不听话，父母就再也不回来了。于是，小卡夫卡只

有伤心地看着父母离去，然后一个人孤独地玩着玩具，他很少像一般的小孩那样淘气，保姆把他放到床上，他就一个人静静地玩，或做着自己的游戏，从不四处乱跑。

只是，大家都说小卡夫卡太不活泼了。

小卡夫卡很早就开始害怕父亲。他害怕父亲的大嗓门，害怕父亲训斥母亲的声音，他也害怕父亲把自己抛来抛去，尽管这种情况往往在父亲高兴时才发生，小卡夫卡却不喜欢这样。相反，他非常喜欢母亲，他为了能让母亲多抱一会儿，常常硬撑着不闭上眼睛睡觉，而是眨着大眼睛向母亲微笑。

小卡夫卡更多的是一个人孤独地玩。他能分辨出各种声音，街上传来的马车声，小贩子的叫卖声，巷子里的狗吠声，保姆洗衣服的声音，以及母亲回来的脚步声。他喜欢清晨时公路上马蹄有节奏的敲击声，喜欢雨水从房檐上滴落的声音，但他最喜欢母亲回家的脚步声。母亲的脚步很轻，她常穿着一种软底的布鞋，走起路来和楼板的摩擦发出很柔和的声响，伴着裙子偶尔和墙壁相碰发出的细微的声音，简直美极了，每当这时候，小卡

夫卡都会感到非常的幸福。

“尤莉，你怎么了？”赫尔曼不知什么时候回到了店里。

尤莉刚才一直在想她的儿子，听到丈夫的声音，她慌忙说：“没什么。”

“没事就好。”赫尔曼转身又去察看他的商品，他把弄乱的东西细心地整理好，丝毫没有回家的意思。

尤莉心里还在想着儿子，她已经一天没有看到他了。

“尤莉，我们今晚到哪里去打牌？”赫尔曼一边忙活着，一边很有兴致地对尤莉说。

尤莉心里一震，这就意味着，今天晚上她和丈夫还要打牌到很晚，直到丈夫说累为止，这也意味着，她还是和昨晚一样不能多和儿子呆一会儿。但尤莉是绝对顺着丈夫的，她答应了丈夫。

3. 早 夭 的 兄 弟

小卡夫卡已经快习惯孤独了。

他眨着大眼睛想着好远好远的事情。他

想象着小鸟如何在森林里飞翔，小鹿如何在草地上蹦蹦跳跳，小虫子也在忙碌地往地洞里搬运食物，蝴蝶嗡嗡地飞着……

天好高，好蓝。太阳已经出来了。赶早上工的人早已走了，家里的妇女们忙完了早晨的工作，这时正是她们休息的时候，因为离午饭的准备时间还早呢。

小卡夫卡的卧室非常狭小，但很整洁，衣服都整齐地搭在床边的一把小椅子上，阳光正好映照在上面，有一颗金属纽扣刚好把一束光折射到小卡夫卡的脸上。

小卡夫卡觉得这种等待责骂的时候竟然还蛮有意思的。他沉浸在自己编织的梦境中，感受着一种暖洋洋的快乐，他常常用这个办法使自己高兴起来。

忽然，门外响起了细碎的脚步声，这种声音太熟悉了，小卡夫卡又幸福又紧张又不相信自己的听觉，他忐忑地闭上了眼睛，期待着。

一只手搭在了他的额头上，软软的，暖暖的，小卡夫卡忽然有一种眩晕的感觉，从未有人这样轻轻地抚过他，他享受着这抚爱，唯恐

睁开眼睛这一切都会消失，正如他做的无数个美好的梦。

“孩子，怎么了？”尤莉轻轻地问。

“噢，是妈妈。”小卡夫卡一下子从床上坐了起来，果然是妈妈。他睁着大眼睛，紧紧地盯着妈妈，生怕一不小心，她就会从视野中消失似的。

“妈妈，您今天不会再去商店了吧？”小卡夫卡紧紧地拉着妈妈的手。

“不去了，孩子，妈妈陪你，从今天开始，好多好多天，好吗？”尤莉也被儿子天真的样子感染了，她很少有时间能和儿子说这么多的话。

“太好了，太好了。”小卡夫卡穿着小睡衣一下子从被窝里钻出来，在小床上跳起来。

小卡夫卡穿好衣服，他决定妈妈到哪里他就到哪里，他不想离开妈妈。

小卡夫卡无论是帮着妈妈整理房间，还是看着妈妈做针线活，他都感到无比幸福，虽然妈妈没有时间为他讲许许多多的故事。

晚上，父亲比平时要晚得多才回来。一进门他就开始抱怨个不停，不断地说商店里

的工作太累人了。很明显他是因为母亲今天没去商店才这样说的。小卡夫卡真怕他们吵架，赶忙躲到门外。

“卡夫卡的小弟弟还有两个多月就要出生了，我实在帮不上你的忙了。”尤莉有些内疚地对赫尔曼说。

小卡夫卡没再听清他们继续说什么，他似乎受到了很大的打击，虽然他仅有3岁，但他知道，妈妈不是为他才留在家里的，妈妈是为了另一个孩子。

小卡夫卡伤心地流下了泪，他感到妈妈也要把他抛弃了。从未有过的彻底的孤独感袭遍了他的全身。

不久，他的第一个弟弟格奥尔格出生了。

妈妈每天都和这个新来的孩子——卡夫卡的弟弟在一起。

小卡夫卡每天都看着妈妈从小床上抱起他的弟弟——格奥尔格，亲着他那粉色的小脸，嘴里还嘟哝着“我最亲爱的宝宝”。小卡夫卡都快难过死了，现在他差不多成了家里的多余人，没有人再注意他了，大人们都觉着他碍事。最让他不能忍受的是，当有人问起