

人生只有三天

REN SHENG ZHI
YOU SAN TIAN

王然著



报告文学、通讯集

人生只有三天

王 然 著

长虹出版公司

人生只有三天

王 然 著

长虹出版公司出版发行

(北京平安里三号)

新华书店经销

北京市房山区十渡印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 8.5印张 180000字
1988年12月第1版 1988年 (北京) 第1次印刷

印数 000,001—10000

ISBN 7-80063-007-2/I·6

定 价：1.90元

作者简介

王然（又名王继贤），1960年生于四川省巴中县，1977年入伍，先后在工程部队当过战士、班长、新闻干事，现任中华人民共和国民政部社会保障报记者部副主任。几年来他发表了数十万字的新闻作品。是首都新闻学会会员。

目 录

沉入深层有清泉（代序）

——读《人生只有三天》致王然……王宗仁	（ 1 ）
卒子过河……	（ 4 ）
过河卒子……	（ 24 ）
人民的好助理……	（ 51 ）
断头山下白女毛……	（ 79 ）
首都与残疾人……	（ 88 ）
社会的一个窗口……	（ 104 ）
一言一事总关情……	（ 110 ）
首都第一代女火化工……	（ 114 ）
宏伟蓝图靠改革来描绘……	（ 116 ）
大学气功热……	（ 119 ）
歌乐山的幺妹子……	（ 124 ）
陈景润的事业和爱情……	（ 127 ）
用声誉为您服务……	（ 131 ）
他死在中秋月圆时……	（ 134 ）
摇着轮椅走天下……	（ 140 ）
经风耐霜的爱情……	（ 144 ）
吴运铎与青少年……	（ 150 ）
幸福和骄傲	
——访著名艺术家、红军战士李波……	（ 154 ）

李波和她的大姐们.....	(159)
郭兰英和她的“上帝”	(163)
郭兰英告别舞台以后.....	(177)
不谈评剧谈做人	
——访评剧表演艺术家新凤霞.....	(184)
第八十个角色	
——游本昌印象断记.....	(191)
落红不是无情物	
——写给北影已故演员张平.....	(196)
郑绪岚的第一步.....	(202)
她只认一个字	
——落榜以后访郑莉.....	(209)
所国心和《两百个将军同一个故乡》.....	(214)
以改革精神把民政事业推向新阶段	
——访七届全国人大代表张德江.....	(220)
记住最可爱的人和最困难的人	
——访陕西省委书记白纪年.....	(223)
重阳节前话老龄	
——访全国老龄委员会主任于光汉.....	(227)
齐心协力抓好安民之本	
——访天津市领导.....	(230)
区别对待 分类指导	
——访中央农村政研室副主任吴象.....	(234)
人生只有三天	
——访哈尔滨市民政局长张国顺.....	(237)

沉入深层有清泉（代序）

——读《人生只有三天》致王然

王宗仁

也许你想象不出我此刻兴奋的心情吧！我的情绪还留在你的作品所描绘的环境里，为那浓烈的改革气氛所感染。我在想着你的报告文学通讯集《人生只有三天》中每个主人公的命运，他们身后那条曲曲折折、坎坎坷坷的浸渗着汗水与心血的路，还有展示在他们面前的未完成的里程。可以预测，他们仍然要用勇气智慧去丈量人生与事业这条永远没有终点也永远不会平坦的道路。

我刚刚读过你的两篇报告文学《卒子过河》和《过河卒子》。两篇作品写的并不是一个人，但是我把他们视为姊妹篇。我为你笔端下走出中国改革大潮中的两个“卒子”而高兴。这两个“卒子”——大连金州通用塑料厂厂长周世金、大连庄河宏大企业公司经理徐长元，他们以挑战者的姿态走向舞台，他们的思想是相当活跃的，他们心灵深处的磨难又太多。改革，他们对一切改革者来说都是在充满荆棘的小路上摸索，都意味着要冲破许多框框，意味着很大的风险性，意味着做出某些甚至很大的牺牲。不是吗，当徐长元为引进设备的事四处奔波、求情却换不来盖个公章的时候；当周世金为扶持包括残疾人在内的贫困户走共同富裕的道路做出了突出贡

献，而他自己仍然是个“村级干部”的时候，有谁能理解我们这些改革家的丰富而动情的内心世界？对他们少一些挑剔和嫉妒吧！我相信你揭示的这两个“辛子”的品德、风格会唤起人们对我们的改革家的理解。

我记得王蒙同志对习作者讲过这样的话：“对生活的独特的发现在于独特的眼光，在于作者的思想、品格、情感的独有的深度。”是的，作家之所以在一揽无余的生活大海里能捕捉到某种色彩，某种哲理，某种感情，某种主题，就在于他有“独特的眼光”，没有它，发现从何谈起？我觉得你这两篇作品告诉你的读者，你有属于自己的发现。我有个体会，做记者工作的作家这种独特的发现似乎要来得快些，来得深些。难道不是这样吗？我看过你以前写的《歌乐山的幺妹子》、《李波和她的大姐们》、《经风耐霜的爱情》、《断头山下白毛女》等，都写得不错，都有你独到的发现、见解。

我知道，这些年你跑了不少地方，常常是这次采访任务刚刚结束，下一个采访工作就接上进行，今日南国，明日塞北，不是浏览风光，而是进行艰苦地劳动。我还记得你在采访加拿大著名残疾人运动员里克·汉森时连续“追踪”，从北京到天津，又从天津到北京，你终于成功了，写出了一篇很好的专访。我常想，没有这种求战的欲望，没有这种不怕失败的精神，一个记者的责任感从何体现？艰苦劳动换来的乐趣、幸福也在于此。你一定会珍惜你这种记者职业的，它能使你走出庭院，投身于火热的第一线，开阔视野，得到宝藏。不入生活，焉得清泉？不要轻信现在一些作者坐在舒适沙发上阔谈的什么当代意识、现代意识。这些意识难道仅仅是现代的艺术技巧吗？不，我固执地认为，所谓现代意识，

必须孕育于沸腾的时代生活，表现当代改革者的思考与抉择。这也是我读了你的两篇反映“卒子”生活的作品后心情特别激动的原因所在。生活是文学创作的源泉，这是永远不会过时的真理。希望你真正地长期地沉下去，在泥泞的道路上收获。

1988年8月于首钢红楼、望柳庄

卒子过河

小马过河与卒子过河

有则小马过河的寓言，大意是：第一次帮妈妈做事的小马，驮着半袋麦子到磨坊去，跑到河边被哗哗流淌的河水挡住了去路。河水有多深呀？能过吗？老牛伯伯说能过去，小松鼠却说不能过。究竟能不能过？小马只好回去问妈妈。老马亲切地鼓励小马自己去试试。小马小心地试着渡过了河。

还是很小的时候，在小学二年级的课本上读过这个寓言。绝没想到，20年后我采访的一个厂长，他的创业史竟和小马过河的故事一样的。那故事说，生长在登沙河畔的他，怀着想为父老乡亲做点事的愿望，3年前借款5千元办起福利厂。3年后的1987年，在全国43家年创利润百万元的福利企业中，唯有他这个乡镇福利企业榜上有名；全镇有劳动能力的残疾人也全部就业自食其力，同健全人一样有了横心奔富路的环境和条件。他帮政府解了一大难，带着残疾人蹚过了农村承包后不可避免也不容发展的贫与富的河。

他成了一个现实的寓言。“比小马过河”的寓言更深刻。但要叙述起来却很困难很冗长。他的厂是全国乡镇福利企业中唯一跻身于百万富翁的行列、产品飘洋过海销往8个国家和地区辉煌成就外，他的故事却是既偶然又必然既平凡又伟大的充满奥妙的平平凡凡的事情。他的事业在全国许许多多

的地方特别是偏僻贫穷闭塞落后的农村原是不为人知更不愿问津却又是解决矛盾的焦点的事业。他创业所付出的艰辛融进的智慧作出的牺牲如今回想起来，就象盛夏洪流后曝日下登沙河的浊水一般其形象色味难言难辨，还有他创造的财富效益和跋涉中淌下的汗流过的泪受到的屈辱以及那些来自阴暗角落说不清道不明的中伤设置的关卡，一切的一切，完全只可意会难以言传。

故事还是从头说起吧。

1984年的金秋，正是丰收的时节。他在镇办编织厂当“头头”。那是一个600多人的中型厂，规模不小生产也景气。年底了，令人振奋的经济效益眼瞧着会带来炫目的荣耀和赞誉。他没坐在厂办公室里静候喜讯的到来，而坐在了镇党委书记宁振波和副镇长菅廉华的面前，提出了一个令人惊讶的请求：“允许我办个安置残疾人的福利厂吧。”

菅廉华眼睛豁然一亮，一把抓住他的肩头：“你咋想到这个？”

是啊，一个在“官”的行列“官”的品级中排不上坐号找不到级别的小卒子——39岁的农民周世金，怎么突然想到这个问题提出这个令人费解的请求呢？

他又怎么能想不到呢？当了数年的村（原来的大队）书记，再熟不过的是庄稼地里的庄稼人了。随着农村承包责任制的实行，他忽然发现改革掀起的波涛击碎了登沙河往日的死气沉沉：农民一家一户生产了，土地自己种，林园自己管，田里，不需要养鸡养鸭的了，坡上，不需要看羊放牛的了，农村的残疾人也失业了。失业的残疾人愤怒了：架着双拐的在乡里悠哉游哉骂大街，拄着棍棒的泡在政府“坐禅”

等饭吃，聋哑人牵着盲人上访要救济……昔日在队里看地赶羊守门敲锣的残疾人怎么办？在这个贫穷偏僻的小镇上，贫与富的河把健全人与残疾人分隔了。镇党委镇政府正为此愁眉莫展，周世金望着这条河倒悟着了一个机会：他从报纸广播中了解到党和政府扶持残疾人的政策，学到了办福利厂的经验。机会到了，他要抓住它。周世金把自己的想法向镇领导一古脑儿“抖”了出来，说：“我知道咱登沙河镇经济困难，我不向上级要一分钱的投资，保证把厂办起来。”

菅廉华皱了皱刚刚舒展开的眉头，不无忧虑地自言自语道：“那可是条河啊。”

“我也过。”

“谁知河有多深？”

“试着过吧。”

“风风浪浪的够险呀。”

“铁心了，风险也无所畏。”

北方汉子痛快。一阵思虑后，菅廉华、宁振波“啪”地一拍大腿，异口同声吐出一个字：“成！”

“好！”两朵笑云跳上了周世金的眉梢，他向两位领导深鞠一躬，兴冲冲地径直跑回家，冲爱人嚷嚷：“我要过河了，过河了……。”

是的，周世金要过河了。他把自己的事业和河连在了一起。

多少双眼睛在关注着，多少颗心在企盼着。周世金，人们看你有什么锦囊妙计如此那般地蹚过河去！

**知心的话一句就能把一颗心点燃，
贴心的事一件就能把一个集体凝聚**

周世金的眼光注视着前面的路，顾不上身后那些关注的目光。他痛痛快快地利索索地把原来已经办得红红火火的编织袋厂交了，没向国家要一分钱投资，没向领导提一件非份要求，借了五千元钱垫底，从原来的厂带了几个职工，自己制造了一台挤塑机，又在兄弟厂借得一台，经过一个又一个夜晚的论证，一次又一次筛选，选定了两个项目：生产塑料桶和NFX—16喷雾器，这是他从编织袋厂带过来的项目。1985年初，大连金州通用塑料厂的牌子在登沙河镇挂起来了。当今的人，办个企业就这么简单，难以想象吧？

60多人的厂办起来了，安置了残疾人29名。周世金该喘口气了，然后好好地一门心思地想想企业发展的生存大计了。可事情并不象想像的那么简单。出人意料的是职工队伍中包含着一对矛盾，残疾人与健全人的心理障碍。残疾职工都来自农村，从小养成稀拉散漫的习惯，身体缺陷又造成怪癖的独特性格。他们时时莫名其妙地嘲讽健全人：“你们这些人呀，吃我们的免税饭，拿我们的免税钱，不靠我们，你们还得回去种大田哩！”健全人被激怒了，针尖对麦芒地回敬道：“我们养活了一帮缺胳膊短腿的傻子。”

唇枪舌剑，互不相让。人心不齐，哪有战斗力？周世金真是刚刚行船就遇顶头风！他没有喘气的时间，得先想想如何把干戈化为玉帛。他是一厂之长，有厂长的权力。这个权力在都市、在商品经济发达、信息活跃、文化普及地区，也许不那么至高无上。但在世世代代祖祖辈辈以务农种田为生

计的小镇上，在小农思想根深蒂固现代文明尚没冲破“家长”意识的农民面前，它还被奉为“神灵”。天高皇帝远，更给权力蒙上了一层神秘而又神圣不可违抗的色彩。但它在一群同病相邻而又自暴自弃愤世嫉俗的残疾人面前，却显得苍白无力了。周世金也没有以权治人治厂的欲望，但深信一条：在他的“厂民”们面前，有一个东西比权力更至高无上，那便是感情。由感情默化为凝聚力，那就是一种信念一种意志一种希望一种生机。当今千千万万的企业家中，有谁把企业生存的希望寄托在一种信念上把企业发展的生机寄托在一种意志上？周世金。但此时还没有谁馈赠给他“企业家”的桂冠。正如当初自告奋勇提出“过河”一样，并没有人暗示过启发过开导过动员过他。路是自己选择的，也是自己走出来的。每个人选择的路走过的路都会烙下他的理想他的追求他的气质他的智慧的印痕。周世金也不例外。比如当人们津津乐道于经济效益和社会效益的时候，周世金却把眼光落在了感情效益上。如果说凝聚力是企业发展兴旺的灵魂的话，那么，感情效益便是凝聚力的灵魂。周世金称它为第三效益。他用这一效益来调解平衡统一经济效益和社会效益，用它来把干戈化为玉帛。残疾人旦洪万进厂了。真是鞋儿破帽儿破，一身衣服破。寒日无棉袄，天天不洗脸。“旦洪万”，周世金望着他摇摇晃晃的身影大声叫过来：“跟我走。”

他被带到了仓库，周世金亲手领了一套棉衣：“你换上吧。”

“给我的？”

“对。以后要天天洗脸，勤换勤洗衣服。”他为什么

不勤洗衣服？周世金突然想到这个问题。残疾人行动不便，做一件事有多难啊！将人比己，人心同然。周世金设身处地为残疾人着想，帮助解难。不几天，厂里建起了残疾人洗衣房，他叫过残疾职工嘱咐道：“你们也要干干净净过日子！”一天，大雨倾盆。残疾职工下班回不了家，饿着肚子待在车间门口眼巴巴等着雨停。天黑了，雨还越下越大。刚刚回厂的周世金亲自开车把职工送到家。残疾职工的家长们个个感恩流涕：“厂长啊，你开车送残疾孩子回家，咱该怎么报答啊！”

“咱都是厂的主人，不需要报答，只要互相理解就行了。”

贴心的事一件就能把一个集体凝聚，知心的话儿一句就能把一颗心点燃。周世金把残疾人生活中的诸多不便一一理出头绪，分出轻重缓急，一件件解决落实。为方便残疾人理发，厂里办起理发店；为解决他们的吃饭问题，办起了食堂；还特地为残疾职工准备了宿舍。“从自己做起，关心尊重帮助残疾人”。周世金把这一条写上了厂规。对残疾职工关怀备至，却并不迁就放任其本身的缺点。他把招进厂的残疾职工集中起来，进行劳动就业培训，培养他们遵守纪律、热爱企业、团结同志的良好习惯，缩小从农村到工厂的差距。周世金在集训会上既苦口婆心又严厉真诚地说：“你们的残疾是自残。办福利厂是党和国家为大家指的一条劳动脱贫致富的路。进厂不是进养老院，不能以残疾为资本向国家、集体讨价。功臣们还参加劳动，以自食其力为荣，我们为什么不学习功臣们？为什么不学张海迪的自强不息？为什么不学吴运铎的自尊自重？……”

有耕耘就有收获。感情的力量无限度。周世金播种了感情，收获的是力量，是进取。腿高位截肢的徐宝龙，40多岁了还靠哥嫂养活。悲观厌世使他的性情格外暴躁。“我这一条半腿，怕谁？”进厂时，谁管不服谁。厂领导的关怀，使他彻底变了样，逢人便说：“咱们的厂兴旺了，我们也好了。没有这个厂，咱就没有了家。”他找到周世金说：“厂长，你这么诚心，我要再不好好干，再干不好，你就打我骂我吧，我死也不怨你。”徐宝龙当上了质量检查员，被评为县里的质量检查先进个人。已进而立之年的姜培坤，被安排到门岗，一天二十四小时连轴转，比看自己的家还认真。不管你是谁，甭想从厂里拈走一点公物。有个新进厂的残疾职工，夜里拿走一块木板，姜培坤巡夜发现了，气得两眼冒火，追上去“啪啪”就是两巴掌，愤慨斥责道：“不自重的东西，把咱们的脸都丢光了！把自己的厂搞垮了你靠谁去？！”打扫厕所本不是门岗的事，可姜培坤一天要去打扫几次，他说：“为咱厂多干点活，痛快。”厂里栽的花草树木，浇水培土，修枝扫叶，他全包了。厂刚办起来，资金紧缺。周世金动员职工每人献上两盆花草美化工厂环境。一盆花是工人的一片爱厂之心啊。厂长心痛花，姜培坤更痛，早上浇水，晚上浇水，一天不到花坛花圃看几次不放心。

这就是效益！一笔无价的财富！如同磁场的第三效益，把力量凝聚在了一起。人心齐，泰山移。工人们团结友爱了，心往一处想了，劲往一处使了。周世金长长地舒了一口气。

熬过了一段难熬的日子。吝啬的夕阳收尽最后一抹余辉，小镇停止了白日的喧嚣，周世金疲惫地离开工厂，他那

黑里透红的脸膛明显地消瘦了，那双高深莫测的眼睛又陷入了沉思……

周世金，此时此刻你在想什么？

**长河不辞九曲折，浪高方
显弄潮儿。奋斗精神无尽时**

市场的激烈竞争，先进设备与技术被普遍重视，使周世金创办的这个小镇福利厂面临严峻挑战和致命威胁。如何使福利厂在变化多端的市场竞争中生存发展，就好比让并不会游泳的周世金蹚过水流湍急的登沙河。河横在面前，不能不过了。过河需要桥，这个桥就是项目。只有新的项目能带来新的希望，给企业注入新的活力。周世金的当务之急是要上项目。可项目又在哪里？

大连的百货商场、副食品店、个体户摊点、大街小巷的商业门市部，他天天转，仔细看，不停地问。有一天，一家糖果门市部柜台前簇拥了一大堆人，七嘴八舌地吵吵着。他被吸引了过去，只见几个顾客指着柜台上纸袋的糖面露愠色，议论纷纷：

“这叫什么糖呀，这么难吃。”

“看看哪里产的？”

……

对于任何社会反映，总是仁者见仁智者见智。成熟的企业家，无论何时何地都应该把社会与自己的企业联系在一起，去分析市场，去研究消费，去选择项目，去构思决策。消费者对糖果质量的情绪，从一定程度上若明若暗地反映出当今市场的需求信息。信息就是金钱。对此，许多人并不深谙其