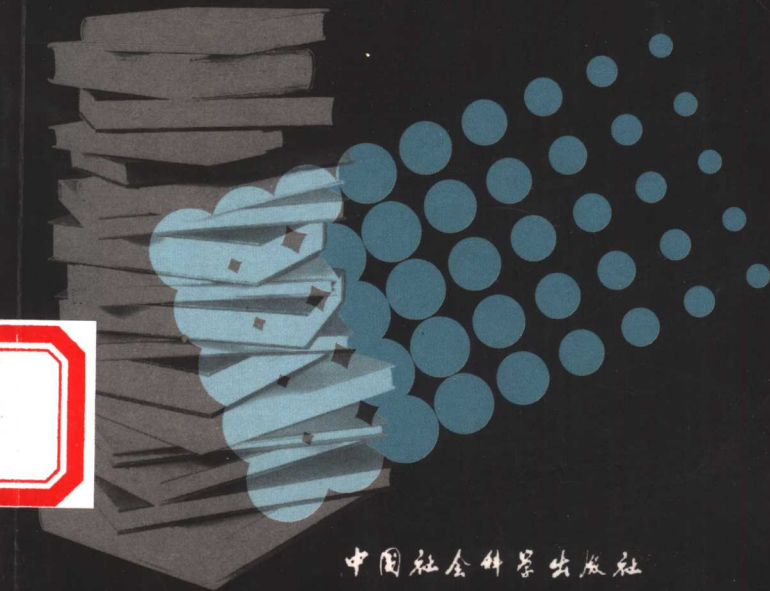


热读与时评

90年代以来的长篇小说

白烨 著

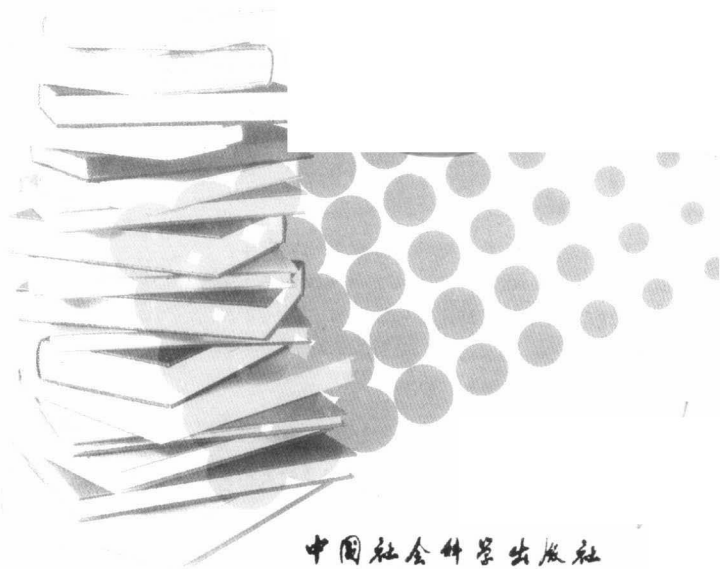


中国社会科学出版社

热读与时评

90年代以来的长篇小说

白烨 著



中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

热读与时评/白烨著. —北京: 中国社会科学出版社, 2005.3
ISBN 7-5004-5001-X

I. 热… II. 白… III. 小说—文学研究—
中国—当代 IV. I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 018920 号

责任编辑 汪民安
特约编辑 符佳
责任校对 李云利
封面设计 任菊华
版式设计 李建

出版发行 中国社会科学出版社

社址 北京鼓楼西大街甲 158 号

邮编 100720

电话 010—84029450(邮购)

010—64031534(总编室)

网址 <http://www.csspw.cn>

经销 新华书店

印刷 北京新魏印刷厂

装订 丰华装订厂

版次 2005 年 3 月第 1 版

印次 2005 年 3 月第 1 次印刷

开本 850 × 1168 毫米 1/32

印张 11.125

插页 2

字数 267 千字

定价 25.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

目 录

长篇现象观察

一切尚在过渡中

——长篇小说现状笔谈之一…………… (3)

观感与期望

——长篇小说现状笔谈之二…………… (7)

雅俗鼎立 文野并存

——长篇小说现状笔谈之三…………… (11)

对长篇小说创作要说两个“不”

——长篇小说现状笔谈之四…………… (16)

新旧交替 喜忧并存

——与友人给“长篇小说热”把脉…………… (18)

个人化的眼光与个性化的表现

——2003 年长篇小说一瞥…………… (25)

关于评选与评奖…………… (33)

长篇新作短评

不同凡响的《尘埃落定》…………… (41)

超越审美愉悦的现实主义

——读《都市风流》…………… (43)

真爱成梦幻的自白、自谴与自省

——《英儿》随感录 (47)

“太阳精神”的礼赞

——读《我是太阳》 (52)

以小见大的长篇巨制

——读《第二十幕》 (54)

蒋子龙的新变

——读《人气》 (57)

在似与不似中演进

——读《看上去很美》 (60)

世纪忧患

——读《21 大厦》 (63)

玩笑的背后

——读《苦笑记》 (66)

新的现实 新的人物

——评《痛失》 (69)

丁天的“变脸”

——从《玩偶青春》到《脸》 (72)

改革文学的新收获

——读《大风起兮》 (74)

理想主义的挽歌

——读《能不忆蜀葵》 (77)

面对人生难题的不同抉择

——读《财富与人性》 (80)

现实性与文学性的融合

——读《虹霓》 (83)

演练人生

- 读《桃李》 (86)

新时势与新英雄

- 读《大江沉重》 (89)

小作家的大作品

- 读《黄土青天》 (93)

沉重而厚重

- 读《天高地厚》 (96)

一出悲壮的“老兵旧传”

- 读《军歌嘹亮》 (99)

情感迷惘的反光镜

- 读《爱无藏身之地》 (102)

儿女情 英雄气

- 读《百草山》 (105)

“中年革命”何为?

- 读《革命革命啦》 (109)

平朴的魅力

- 读《粉尘》 (112)

解除“武装”的背后

- 读《放下武器》 (116)

手机的玄机

- 读《手机》 (120)

精神的伟力与魅力

- 读《水乳大地》 (124)

独一无二的《狼图腾》 (127)

令人警省的力作

- 读《国家干部》 (129)

女性写作点击

撩开城市生活的帷幔

- 读《无雨之城》…………… (135)

独特而大气的力作

- 读“茶人三部曲”…………… (138)

爱梦难圆

- 读《敦煌遗梦》…………… (141)

大写无字

- 读《无字》三部曲…………… (143)

有益的人生借镜

- 读《粉身碎骨》…………… (147)

爱之于人

- 读《情爱画廊》…………… (149)

“作女”带来了什么？

- 读《作女》…………… (155)

“拯救”的不止是“乳房”

- 读《拯救乳房》…………… (158)

引人而启人

- 读《楚河汉界》…………… (162)

婚变的悬疑

- 读《春天的二十二个夜晚》…………… (166)

失态的生活被定格之后

- 读《爱你两周半》…………… (169)

日常中的异常

- 读《练习生活练习爱》…………… (173)

谜底背后的谜团

- 读《甲乙丙丁》…………… (176)

熠熠生辉的好男人形象

- 读《圣爱》…………… (180)

都市“新生代”的视镜

- 读《北京的独身男人》…………… (183)

有质量的爱情 有价值的写作

- 读《活着的理由》致格格…………… (185)

如歌的成长

- 读《高一岁月》…………… (188)

写情的高手

- 读《9·11 生死婚礼》、《贝拉的神秘花园》…………… (191)

- 也说《乌鸦》及有关争论…………… (198)

历史小说追踪

历史小说的新收获

- 与蔡葵等谈《雍正皇帝》…………… (203)

史笔与史识

- 读“长城万里图”长篇系列…………… (206)

从壮剧到悲剧

- 读《太平天国》…………… (211)

晦暗的历史与闪光的人性

- 读《流浪家族》…………… (213)

风情中的历史

- 读《古柳泽》…………… (216)

反思历史的文学力作

- 读《银城故事》…………… (219)

历史题材写作的大手笔

- 评《张居正》…………… (222)

立体性的历史画卷

- 读《漕运码头》…………… (226)

大有光彩 小有遗憾

- 读《东方大帝》…………… (229)

孔子中的“这一个”

- 读《圣人》…………… (232)

西部小说论评

青春的悲苦向谁说？

- 读《苍凉青春》…………… (239)

力度与深度

- 读《平凡的世界》…………… (242)

史志意蕴·史诗风格

- 读《白鹿原》…………… (249)

- 三读《废都》…………… (261)

说不尽的《废都》

- 与陈骏涛、王绯谈“如何评价《废都》”…………… (264)

有意味的“怀念”

- 读《怀念狼》…………… (285)

- 老村之谜与《骚土》之谰…………… (287)

阿盛：一个独特的现象

- 读《人外人》…………… (296)

荒原悲歌

- 读《喧嚣荒原》…………… (299)

作家是一些什么人？

——读《所谓作家》…………… (302)

不露声色的悲剧

——读《猎原》…………… (305)

一个成熟的新人

——读《虎兄豹弟》…………… (308)

荐语、序跋与对话

《羊的门》荐语…………… (315)

《坚硬如水》荐语…………… (316)

《沧浪之水》荐语…………… (318)

《人人都说我爱你》荐语…………… (319)

《英格力士》荐语…………… (320)

不止“撩人”

——《目色撩人》序…………… (321)

药性中的人性

——《淡缘浮世》序…………… (325)

引人入胜的情爱故事

——《最爱》序…………… (328)

意味特别的爱情书写

——《爱情快车》序…………… (333)

旷世悲情的艺术演绎

——《椅人》序…………… (337)

时代的脉动

——《中国国外获奖作家作品集·贾平凹卷》序…………… (341)

后记…………… (346)

长篇现象观察

一切尚在过渡中

——长篇小说现状笔谈之一

进入 90 年代以来，长篇小说创作日益兴盛，眼下已为文坛内外广泛瞩目。据不完全统计，长篇小说的年出版量约有四百多部，而中国作协系统列入 1995—1996 年度创作计划的长篇小说，就是六百四十多部。在这样一个高产数量的背后，无疑包含着文坛领导机构的组织倡导，作者个人的辛勤劳动，以及出版方面的积极配合，包括书商、书贩们的商业操作。可以说，长篇小说的出版，从未有过如此优裕宽松的好条件，长篇小说的出版，从未有过如此齐抓共管的好局面。

但看问题不能只看表象，抓长篇不能只求数量。你只要大致浏览一下近年来的一些长篇小说，就会感到数量与质量尚不成比例，好的和差的更不可同日而语，整个创作情形呈现出一种枣核状：太好的不多，太差的也不多，大量的中间状态、不好不坏的平平之作。而由此进而显现出来的，则是长篇小说创作正在历经着的过渡性状态。

首先是文化视角上的由单一向多元、由浅显向深邃的过渡。过去的长篇创作，作者只能取与流行意识形态同步的姿态，而且只能紧跟，不能游离，只可诠释，不可发挥，因而，从不同的长篇作品中，人们看到的却是同一的文化向度，彰善伐恶，如出一

人。现在的长篇创作，在经历了与社会生活变革同步行进的文学观念的新变之后，作者已普遍越出了以单一的政治眼光看取生活的既有藩篱，在创作的立足点上，不断由“代言人”角色向“民间人”角色位移，寻求更能切近描写对象和文学特性的立体姿态，因而，我们便在一些作品中，既可看到以民族文化的空间视角对各色农民命运的严峻审视（如《白鹿原》），也可看到从个体成长的童稚视角对社会演进曲折的主体透视（如《在细雨中呼喊》）；既可看到从眷恋传统出发的对农耕文明解体的惋叹（如《九月寓言》），又可看到从批判传统立足的对现代文明到来的歌赞（如《世纪贵族》）。除此而外，那些希冀以家族历史折射社会风貌的，企图以情事性事探索生命奥秘的，也都纷纷粉墨登场。在这多样的创作主体和丰富的文化视角的交相辉映中，人们同样可以感受到时代精神生活的巨大演进及演进中的某些迷失。文学的广袤天空给有思想的作家的主体选择提供了更为广阔的天地，而对那些迷茫中的人们来说，无疑更加增添了思索的力度和选择的难度。

其次是文体范式上由传统到现代的过渡。从文体上看，长篇小说演进到当代时期，结构的故事性、叙述的情节性已成为基本范式，作家们与其说是生活的发现者，不如说是故事的编织者。这种传统的长篇文体规范，在新时期文学的发展进程中，间或有作品予以打破，但在大的范围里形成整体突破之势，还是在进入了90年代之后。读近年来的长篇，《纪实与虚构》是家族寻根和家庭生活两大板块的交叉演进，并不追求结构的统一和规整；《在细雨中呼喊》是一个少年顽童诉说自我的成长行状，更为强调的是视角的画面感和心灵的微妙感；《九月寓言》则像是一组组散文连缀成的山乡风俗画，无统一故事，无主要人物；《恋爱的季节》虽有事有人，但突出的是叙述本身的杂文化快感，故事

和人物几乎成了作者抒发议论的凭借。如此这般超越故事结构、线性叙述的艺术追求，还程度不同地表现在其他长篇作品之中。这使长篇小说在打破传统模式之后，步入到一个全新的艺术天地，使不同的结构方式都成为可能。但人们仔细品味起来，又不免觉得这些作品多了结构的陌生化，少了故事的可读性。尤其是典型冲突的普遍淡化，人物形象的普遍弱化，使得不少作品难以给人们强烈的撞击和深刻的印象，从而使长篇小说这一文学形式，减敛了不少应有的分量。

第三，在语言表述上，近期的长篇也开始由程式化向个性化过渡。小说语言应是作者个性与大众共性相融合的产物，但在过去的长篇创作中，常常是个性融入共性、共性淹没个性，乃至形成了免除个性的语言模式：全知全能的视角、指点迷津的态度和精细无遗的叙述。这种程式化又过了时的语言表述，作家们不仅在中短篇小说创作中进行了突破，在长篇小说创作中也表现出不少喜人的成果。像《白鹿原》在铿锵有力又精确凝练的语言中，追求现实主义叙事的内在魅力；《在细雨中呼喊》由包孕丰富又冷峻隽永的语言，表现出对现代叙述技巧的自如运用；《白夜》以文白相间的语言表现城市文人的人生无耐；《醉太平》用棱角分明的语言描画当代军人的情感纠葛；《恋爱的季节》、《失恋的季节》以悬河泻水般的语言倾诉建国初期一代青年激情的昂扬与失落。在这里，语言的表述与其表述的对象相得益彰，而语言因富于个性又构成一定的审美对象。语言变化的背后当然有语境变化的因素在起作用，但作家们有意识的革故鼎新无疑更为主要。长篇创作中的语言探求，也并非人人成功。有的过于追求地域色彩，使作品成了方言俚语的堆砌，读起来既不流畅又费人猜详；有的过于扩张主体情绪，作品人物成了作家的分析对话，作家的个性霸占了人物的个性。如何在语言的创新探求上，做到艺术化

和生活化、个性化与大众化的较好融合，仍是许多长篇小说家有待进一步解决的问题。

长篇小说发展至今天，虽说数量可观，成绩也不小，但总体来看，仍处于一种新旧交替、变动不居的过渡时期。也许经过一系列艰苦的努力和必要的调整，多数作家才能在如何推陈出新上历练成熟，找到自我，从而写出无愧于个人和时代的长篇力作。而这一切的实现，也有赖于良好的文化氛围和健康的文化环境的进一步形成。从这个意义上说，振兴长篇创作，不只是作家个人的事情。

观感与期望

——长篇小说现状笔谈之二

进入 90 年代以来，长篇小说创作日呈上升趋势，即就眼见所及，丛书、套书不下几十种，书店、书摊摆得琳琅满目，长篇小说大有在当代文坛独领风骚之势头。

新时期文学发展至今，已整整十九个年头。开始是短篇小说一马当先，其后是中篇小说陡然崛起，如今长篇小说迎头赶了上来，也实属势所必然。作为“时代的史诗”（别林斯基语）的长篇小说，是一个民族、一个时代文学成就的重要标志，在文学的兴盛繁荣中，缺少了长篇小说这重要一环，显然是不可想象的。

但纵观近年来长篇小说的创作现状，情形却并不令人乐观。专业作家在写长篇，非专业作家也在写长篇，出版社在出长篇，二渠道也在出长篇，这种有兴者均可介入的情形，使长篇领域成了熙熙攘攘的文坛自由市场。因而在繁荣的背后，也包孕了不少的问题。最为显见的是，每年三百多部长篇小说中，为文坛内外普遍看好的为数寥寥；同类题材的作品中，艺术质量参差不齐几近天壤之别。把造成此种景况的原因归结为商品大潮的冲击与影响，虽然不无道理却又失之简单。更主要的原因，恐怕还在于文学界自身。

客观地看长篇小说现状，可以说充满了一种过渡性特征：从