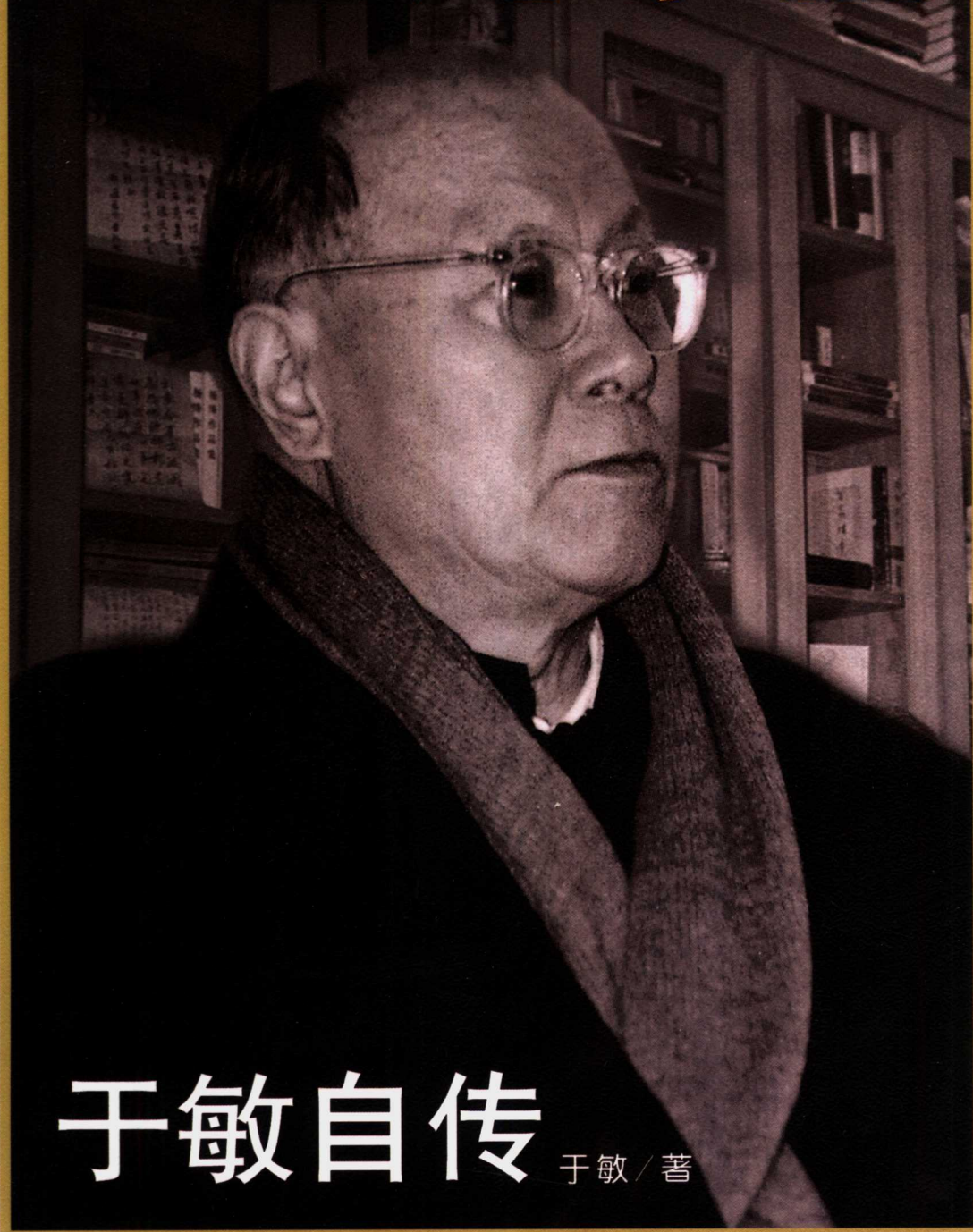


中国电影家传记丛书 / 程季华主编

一生是学生



于敏自传

于敏 / 著

 中国电影出版社



于敏自传

一生是学生

于敏自传

于敏 / 著

 中国电影出版社 2005·北京

图书在版编目(CIP)数据

一生是学生:于敏自传 / 于敏著. —北京:中国电影出版社, 2005.7

(中国电影家传记丛书)

ISBN 7-106-02326-4

I. 一… II. 于… III. 于敏—自传
IV. K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 065758 号

责任编辑:张 宁

装帧设计:赵子航

责任印制:刘继海

一生是学生——于敏自传

于敏 著

出版发行 中国电影出版社(北京北三环东路 22 号)邮编 100013

电话:64299917(总编室) 64216278(发行部)

E-mail: Jsja@netchina.com.cn

如有印装质量问题 请与邮购部联系 电话 64210862

经 销 新华书店

印 刷 北京鑫丰华彩印有限公司

版 次 2005 年 10 月第 1 版 2005 年 10 月北京第 1 次印刷

规 格 开本/787×1000 毫米 1/16

印张/24 插页/4 字数/390 千字

印 数 1—1000 册

书 号 ISBN 7-106-02326-4/K·0057

定 价 48.00 元



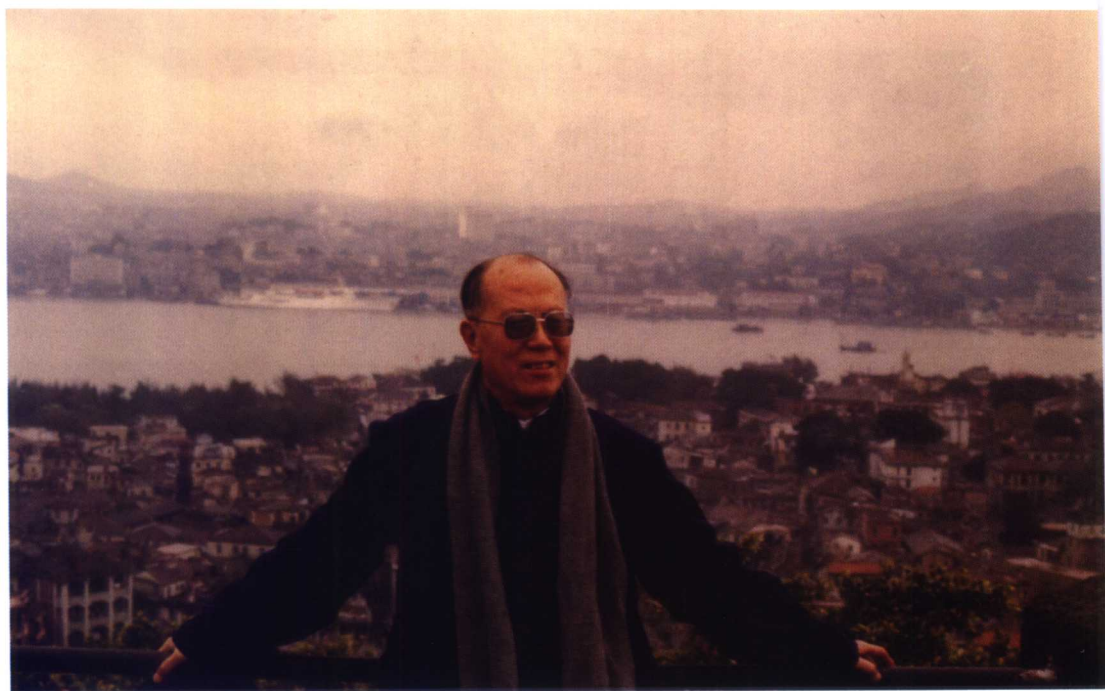
于敏青年时期



1972 年冬于敏在鞍山



1982 年冬于敏在北京



1983年2月于敏在厦门鼓浪屿



2000年4月于敏在影片座谈会上接受采访



2001 年 4 月于敏在北京西山



2002 年 5 月于敏在上海

出版前言

2005 年是中国电影诞生 100 周年。在漫漫的历史长河中,中国电影走过了艰苦卓绝而又辉煌灿烂的路程,涌现出一大批杰出的电影艺术家。他们与历史相伴,无论是在清末民初重大的社会变革时期,还是在战火纷飞的抗日战争、解放战争中,特别是在新中国成立后的和平建设年代里,他们勇于开拓,勇于创新,克服各种困难,拍摄了众多的享誉世界的经典之作,创造了举世瞩目的业绩。毫无疑问,追寻他们的艺术足迹,描绘他们的多彩人生,展现他们的宽阔胸怀,对于全面推进中国电影的研究工作,增强民族的凝聚力,加强爱国主义教育,都具有重要的意义。为此,在庆祝中国电影百年华诞的喜庆日子里,中国电影家协会组织编纂了《中国电影家传记丛书》,并授权由中国电影出版社出版该套丛书的首批图书。

《中国电影家传记丛书》首批图书,选择约 20 位电影家为对象,包括从事编剧、导演、表演、摄影、事业管理等工作的电影家。通过对于他们流金岁月的回顾、生活历程的展示,描述他们的人生阅历,记录他们为中国电影发展所做出的卓越贡献。同时,也可以对一些重要的电影历史进行过滤和补正,增加电影研究史料的积累,达到以史鉴今之功效。

首批图书以每人一部著作的形式,总计出版约 20 本。作者

将在对传主深入采访以及搜集补充相关的历史材料的基础上,以纪实文学的笔法,对传主的演艺生涯、政治生活、家庭生活等方面,进行往事的梳理和不脱离事实范围的文学描写。因此,全书既有一定的学术性,又具有较强的文学色彩;既有个人传记的纵向特点,又不完全拘泥于琐碎细节,而注意展示所述重要作品、重大事件横切面的宽阔历史背景;既严格尊重历史事实,又大胆进行具有一定想像力的文字发挥。

首批图书中的各本著作,本着形式多样的原则,根据传主的情况和意愿,在口述实录、自传和普通传记等多种传记形式中,确定不同的体例。

在酝酿首批图书的传主人选时,优先考虑从未出过传记者是一个重要因素;此外,突出反映电影艺术创作中主要部门的著名电影家的成就,更是整套丛书的出发点、着眼点。由于传主各自的情况不同,相对应著作的文字与图片数量也将有所不同。

特别需要说明的是,《中国电影家传记丛书》是一项长期选题,也是一项民族电影学术工程,今后在适当的时机,还将陆续出版丛书的其他电影家传记图书。

《中国电影家传记丛书》编委会

2005年6月

目 录

出版前言	1
------------	---

一、一次失败的暴动	1
二、我有了一个爸爸	3
三、烟台,实在的故乡	6
四、悔不该大闹天官	8
五、忧伤欢乐话童年	10
六、幼小的无神论者	13
七、迟到的启蒙	16
八、家庭的大变故	19
九、苦恼的灵魂	22
十、人生宗旨做工吃饭	24
十一、更深的启蒙	28
十二、十里洋场来召唤	32
十三、亭子间里三孤魂	35
十四、制片厂里一小卒	38
十五、白狼河边执教鞭	40
十六、卢沟炮火逼我离家	45

十七、黄河边上游击队	48
十八、秘密信使武汉行	51
十九、踏破秦川向延安	55
二十、真正启蒙的开始	58
二十一、报社更比学校强	62
二十二、又来了好友的召唤	65
二十三、光照千秋的《讲话》	70
二十四、真正启蒙在整风	76
二十五、不称职的教导主任	79
二十六、欢庆胜利趋海滨	81
二十七、不断转移仍工作	85
二十八、初学写作自说《桥》	90
二十九、愧拿拙笔画英雄	94
三十、 改天换地 1949 年	98
三十一、国际歌声震寰宇	101
三十二、终生不忘莫斯科	108
三十三、失败了还敢再来	113
三十四、灵魂深处的震撼	116
三十五、兑水容易潜水难	118
三十六、携妇抱雏落鞍山	123
三十七、南行和《南行散记》	128
三十八、九州大地起风雷	133
三十九、创造之路坎坷多	136
四十、 三波九折话《炉火》	142
四十一、天外何处是青天	146
四十二、新侨会议畅心怀	150
四十三、翠明庄会和《本末》	154
四十四、人民代表和“四清”	158
四十五、暴风雨啊来了	161

四十六、高帽之下可乘凉	165
四十七、“八二七”的荒诞	167
四十八、深渊边上自我保护	170
四十九、一等于万,点等于面	174
五十、人生路上曲折多	176
五十一、大打出手恐怖夜	180
五十二、三十六计走为上计	183
五十三、北京金秋逍遥游	187
五十四、严寒中一丝暖意	192
五十五、浩浩荡荡大游斗	194
五十六、牛棚百日甘俯首	196
五十七、喜出望外牛变人	201
五十八、人生之曲谱新章	204
五十九、插队落户头一天	207
六十、第一堂必修课	211
六十一、下乡第一个春节	215
六十二、农村整党和选举	218
六十三、姗姗来迟的年度计划	222
六十四、革命遗迹光山城	224
六十五、高唐无梦见神女	229
六十六、下乡容易回城难	233
六十七、难上难女儿上学	239
六十八、惊魂魄海城地震	241
六十九、八年蹉跎一本书	246
七十、同时搁浅两本书	250
七十一、急应召唤又进京	256
七十二、仍然必须两面看	260
七十三、争鸣活跃的年代	263
七十四、顺利与曲折并存	267

七十五、侧身“金鸡奖”创办	273
七十六、大顺利中小曲折	277
七十七、无可奈何尽棉薄	282
七十八、话不投机半句多	287
七十九、极少“大道直如发”	292
八十、昏昏晕晕一年中	297
八十一、大开眼界巴黎行	301
八十二、走马观花也醉人	308
八十三、常言路穷而后通	313
八十四、大曲折而后顺利	318
八十五、中日电影文学缘	323
八十六、且看“新潮”之苦果	328
八十七、一场激烈的辩论	333
八十八、喜悦和怅恨同在	339
八十九、踉踉跄跄又一年	342
九十、三影片三星辉耀	346
九十一、为筹书款全家忙	351
九十二、金沙江畔英才多	355
九十三、海内处处有知音	362
九十四、驰骋纵笔写块垒	367
九十五、惟愿一生是学生	370
附录：于敏简历	374

一、一次失败的暴动

大院子里忽然满了人。男女老少都穿着新衣服，马褂，长袍，偏襟衫，长裙，黑缎鞋，绣花鞋。不知为什么都那么高兴，鞠躬呀，握手呀，走来走去呀。响起呜呜哇哇，嘭嘭嘭嘭的声音。那鼓起两腮，吹一个带把的小碗，那是喷呐。那两根木棍敲在一个圆形的锅上，那是鼓。那时我不过四岁，所有这些以不同名目命名的东西都是长大才知道的。当时在我的耳目中，都不过是不同的形，不同的色，不同的声，合在一起是一片闹嚷嚷，乱纷纷。我趴在炕上的窗前，透过玻璃，看见一幕我全然不懂的活动图画。

妈妈在哪里？看不见。她一早就起来了，在梳妆台前梳头，描眉，戴耳环，往髻上插花。她穿上花衣花裙，抱我在怀里，吻我的脸腮，说：“乖乖，外面人多，乱，你别出去，在这里等我。我一会儿就回来。”

一会儿？好！二会儿、三会儿也不见她回来。后来才知道，这是小叔叔娶媳妇，妈妈去当伴娘。

我从玻璃窗向外看呀，看呀，转着眼珠就是看不见妈妈。妈妈不要我了！我流泪了，撇起嘴唇哭了。先是小声，后是大声，停一会儿，向院子里张望，还是没有妈妈的影子。我又哭，愈哭愈伤心。妈妈不要我了！好吧，我藏起来，让你找不到我。炕上有炕桌。我爬到炕桌下面，还是哭。不知哭了多久，哭累了，一合眼就睡着了。

我从炕桌下被拖了出来，睁眼，是妈妈。一头花，一脸笑，一身香。“乖乖，快起来，妈妈带你去看新婶婶。”我心里发恨，发狠。你不是不要我了么！我挣开她的手，下了炕，从里屋跑到堂屋。堂屋里有木架，架上有瓷罐，罐里有鸡蛋。我一手抓一个鸡蛋，像扔手榴弹一样扔在地上。啪，痛快！

妈妈愣了一下，脸上变色了，眼睛睁大了。都说妈妈眼睛俊，我看也是，但这时变凶狠了。她拉我进了里间，按我在炕沿上。巴掌落在我的屁股上，很痛。妈妈可是从来没有这样打我。我扭动，我哭，我嚎，我大叫。有花裙子跑来，拉开妈妈，抱起我来。花裙子是我的姑妈。她吻我，抚摩我，抱我来



1949年冬,于敏到济南探望一别22年的老母及堂妹

到花裙子堆里。那么多笑眼落在我身上。我害羞,还不住地哽咽。姑妈拿一块核桃酥放在我口里。又甜又香。可是我仍在哽咽。花裙子堆里响起一阵笑声。

这天夜里,妈妈搂抱我在她的怀里,吻我,抚摩我的头顶,我的脸腮,我的全身。妈妈的手温暖极了,轻柔极了。灯影里,我看她眼角噙一颗泪珠。

“妈妈,我长大了孝顺你,不惹你生气。”

“乖孩子,好乖乖……”

妈妈的泪珠落在我的脸腮上,很暖。

妈妈姓徐,出生在一个败落之家。她的两个哥哥都是烟台港口码头上的苦力头,俗称把头,不参加重劳动,但是在劳动现场指挥操作,年底分红。她的弟弟是商人,专营胶东一带出产的花边,发网,绣品,出口到澳洲、新西兰一带。她的一个姐姐也嫁给了苦力头。她的妹妹则嫁给一个地主的儿子,他也在烟台经营海外贸易。这位姨父是我少年时代的忘年交。我还有个妹妹,小我9岁,是我抱着长大的。看护妹妹是我的专利,决不出让。我于卢沟桥抗日战争爆发时离家,妹妹则于解放前夕由上海去台湾定居。解放后父母由我供养,生活无虞,但是儿女都不在膝下,而且女儿不通音讯,心境是凄凉的。

呜呼,“生我不得力,终身两酸嘶。”(杜甫句)昊天罔极,为之奈何!

二、我有了一个爸爸

我长这么大了,都四岁了,上幼稚园了。还一直没见一个爸爸。我有一个爸爸么?妈妈说有。“在哪儿?”“快回来了。”快回来了,可是等老了也没见他回来。不知家里忽然出了什么大事。妈妈天天哭,有时倚在房门前,有时伏在炕沿上,有时憋着气干咽,有时号啕大哭,泪流满面。“妈妈,妈妈,不哭,我长大了孝顺你。”“乖乖,好乖乖。”我的脸上沾满了泪水。我也哭了,脸上的泪水是我的,也是妈妈的。

我家住的是祖宅,前后有三个院落。爷爷居长,住最后一个院落,二爷