



天才/疯子 达利画传

De Voyaga Series:
Biography of Famous Artists Home and
Abroad with Their Masterpieces
大雅中外艺术大师画传丛书

程波/著



华东师范大学出版社

天才/疯子

达利画传

程波/著



De Voyaga Series:
Biography of Famous Artists Home and
Abroad with Their Masterpieces
大雅中外艺术大师画传丛书

华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

天才 / 疯子——达利画传 / 程波著. —上海: 华东师范大学出版社, 2005.11

ISBN 7-5617-4515-X

I. 天... II. 程... III. 达利, S. (1904 ~ 1989)
—传记—画册 IV. K835.515.72—64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 142781 号

天才 / 疯子——达利画传

程波 著

-
- | | |
|---|---|
| 总 策 划 | 王仁定 |
| 责任编辑 | 审校部编辑工作组 |
| 特邀编辑 | 虞又铭 |
| 执行编辑 | 王慧静 丁晓东 |
| 封面设计 | 储 平 |
| 版式设计 | 熊 俊 |
| 出版发行 | 华东师范大学出版社 |
| 门市地址 | 市场部 电话 021-62865537
门市(邮购)电话 021-62869887
门市地址 华东师大校内先锋路口 |
| 业务电话 | 上海地区 021-62232873
华东 中南地区 021-62458734
华北 东北地区 021-62571961
西南 西北地区 021-62232893 |
| 业务传真 | 021-62860410 62602316 |
| http://www.ecnupress.com.cn | |
| 社 址 | 上海市中山北路 3663 号
邮政编码 200062 |
| 印 刷 | 上海印刷技工学校实验工厂 |
| 开 本 | 730x970 16 开 |
| 印 张 | 12.75 |
| 字 数 | 195 千字 |
| 版 次 | 2006 年 1 月第一版 |
| 印 次 | 2006 年 1 月第一次 |
| 印 数 | 1-8000 册 |
| 书 号 | ISBN 7-5617-4515-X/J·073 |
| 定 价 | 39.80 元 |

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订问题, 请寄回本社市场部调换或电话 021-62865537 联系)

目 录

序 章 关于达利，从一首诗说起 9

第一章 加泰罗尼亚的童年岁月 13

翻过比利牛斯山脉从欧洲大陆进入伊比利亚半岛，在还没有到达伊比利亚山脉的时候，旅行者脚下的土地都被称为“加泰罗尼亚”。在很久以前，当西班牙还不存在的时候，加泰罗尼亚的声名就已远播，她是古代腓尼基人在地中海西岸建造的文明。

第二章 少年时代的绘画练习 23

少年达利就经历了一段用石头作画的“石器时代”。他曾把那些石块粘在画布上，随后给它们涂上所希望的颜色，来获得一种非常明亮的云彩效果，一幅满天彩霞的落日图就这样产生了。

第三章 失之马德里，收之巴塞罗那 33

达利独自一人走在马德里熟悉的街道上，整个下午他走过了百十来条街道，在10月明亮的光线下，马德里像一块脱离肉体的大骨头，微染着带着血色的各种粉红色调。

第四章 “加拉·萨尔瓦多·达利”的诞生 59

那一天，达利只感到一种奇妙的爱情在天空中荡漾，爱情不可征服和不可思议的威力，甚至比弗洛伊德的精神分析法还要强大。那晚“加拉·萨尔瓦多·达利”诞生了，从此以后，对达利来说，世界上最重要的事情是加拉·萨尔瓦多·达利，其次是达利，然后才是别的什么东西。

第五章 上流社会的超现实主义 79

达利带着讥讽和嘲弄从诺埃尔伯爵家的晚餐会开始步入巴黎的上流社会，在看到自己那幅《阴郁的游戏》挂在客厅显眼的位置的时候，他感到极为得意，从这个时候起，达利在嘲弄和讥讽了上流社会的同时，自己也成了被反讽的对象。

第六章 超现实主义之后，战争之中的游移岁月 103

从罗马走向梵蒂冈的道路现在被改造成了一条长长的林荫大道，过去要经过一些迷宫般的小路，人们才能在面对梵蒂冈的雄伟规模的时候心灵猛地受到震撼，而现在这种情况不见了，这就像是一个关于信仰的隐喻——走向信仰的心灵之路不再需要曲折，信仰就像旅游一样来也匆匆去也匆匆，平淡而不再激起心灵的震撼。

第七章 艺术家的美国梦 123

如果说，当年在马德里求学、在巴塞罗那成名的时期，达利完成了从一个印象派画家向超现实主义者的变化的话，那么美国岁月，则让达利在一种众生喧哗的状态中自觉地开始反思自己的超现实主义风格，当然他是一边继续创作一边不断调整的，并不是对超现实主义技巧的抛弃。

第八章 祖国，宗教和神秘主义 147

在达利的眼中，上帝不仅仅是宇宙，更是一种限制，是一系列互相矛盾的观念的综合体，不可分割，不能把它们分解成任何有组织结构的空想的事物。所以，他相信自己通过“核物质”向宗教





的神秘主义回归,不是他自己的事情,而是上帝的光芒在照耀着他,是天使在指引着前路。

第九章 回顾,在变化的世界面前 165

画展开幕之前,达利看着工作人员在往墙上挂画,他像一个提前进场的普通观众那样,注视着这些作品,就像是突然之间见到了失散多年、甚至已经快要被自己遗忘的亲人一般。想到30多年前自己一笔一笔画出它们的情景,达利的内心甚至比刚刚画完时还要激动。

第十章 达利博物馆 177

发生在加拉身上的重大变故,会给达利的生活乃至性格带来如此明显的改变,这说明了加拉对于达利的意义。可以说,了解了加拉对于达利的意义,也就大部分地理解了达利。从这个意义上,我们可以把加拉看做是另一个“达利博物馆”。

第十一章 一个天才的最后岁月 189

达利说:“当我还是一个怀抱中的婴儿的时候,就在任何人向我说那不可避免的死亡问题时,总是大叫:‘谎言!’我总感觉到一切到了最后时刻都会有办法。”当我们从天才的离去中解读出这样那样的意义,发掘出这种那种美感的时候,达利的声音还在那些纪念他的人们耳边回响。“因为我是天才,我没有死亡的权利,我将永远不会离开人间。”

后 记 192

达利大事年表 194



序 章

关于达利，从一首诗说起

多年以前，当我还是个爱好艺术的大学生的時候，达利就是我痴迷的对象。除了那些富有天才幻想的绘画作品之外，达利最让人着迷的就是他那充满传奇的人生轨迹和谜一般的性格。一方面，他是那样一个愤世嫉俗的人，乐于挑战规则和权威，不断地用恶作剧乃至疯狂的方式考验着艺术史教授、画商、普通观众以及同行们的忍受能力。另一方面，他又是一个像孩童一般有着旺盛好奇心和专注力的人，始终对新的事物和新的领域充满兴趣。在其一生中，对绘画、雕塑、建筑、电影、文学、芭蕾舞、珠宝学和工业设计等艺术门类都有涉猎，而且造诣颇深；他对超现实主义、立体主义、弗洛伊德思想、社会主义思想、宗教思想、甚至是核物理理论、DNA 遗传理论都潜心钻研，然后把它们在自己的创作中表现出来。

达利到底是怎样的一个人？这似乎很难说清楚。他的思想复杂多变，他的言行时常相悖：他可以说自己是一个社会主义者、无政府主义者，也可以宣称自己是一个极端的君主主义者，他欣赏斯大林、毛泽东，但又对西班牙独裁者佛朗哥乃至法西斯主义抱有某种好感；他自我膨胀式地欣然接受“圣人”的称号，到处希望别人崇拜他，但又会说自己在艺术上始终是一个平庸的画家，虽然比同时代的人强点，但比起任何一个古典画家来说，都是微不足道的；他生前从不掩饰对金钱财富近乎贪婪的渴望，追求奢侈和浮华的生活，似乎缺乏艺术家应有的超凡脱俗的气质，但在死后的遗嘱上他却把所有的个人财产捐献给了西班牙政府，这似乎又表明他不完全是一个势利之徒，并没有因为物质享受而失去精神独立性和艺术创造力……

在我看来，不论怎样评价他，他首先毫无疑问是一个矛盾体——一个有着迥异于他人的坚硬内核，同时又在现实和艺术的世界里复杂多变的家伙。

关于达利，有一件事情给我的印象非常深刻，那就是他的爱情。达利的爱人名叫加拉，一个俄国人，原本是法国超现实主义诗人艾吕亚的妻子。当1929年的某一天，25岁的萨尔瓦多·达利和34岁的加拉相遇之后，一个被达利自己命名为“加拉·萨尔瓦多·达利”的“新人”就诞生了。我们都知道，毕加索和达利被称为20世纪最伟大的画家，毕加索一生有过很多的女人，而达利一生的绝大部分时间始终和加拉在一起。从好的一方面说，加拉多年以来始终像一个庇护者那样操劳着达利的生活，让他可以专心绘画，免受世俗的干扰。可以说，加拉把自己看做是达利和外部世界之间的桥梁，而达利则把加拉当做自己内心世界的寄托。从不好的一方面说，正是加拉对于商业利益的看重才在很大程度上使得达利从一个天才成为了一个契约的履行者。20世纪70年代末，达利和加拉因为矛盾而分居，直到1982年87岁的加拉离开人世。加拉的去世给达利造成了巨大的打击，几乎让他一蹶不振，他从此拒见故友，不思进食，在负疚苦思中度过了余生，终于在1989年抛弃了现实世界，追随加拉而去。

很难想象，这样一个在生活和艺术上多变的人，在爱情和婚姻上却表现得如此专一。达利在家庭生活中十足地依赖着加拉，有时甚至表现出一种病态的软弱和拘谨，但在艺术上他却一直表现着那种玩世不恭的疯狂，同时还不断地利用艺术来渲染自己对加拉的疯狂崇拜和忠贞。在很多人看来，达利把加拉这样一个“妖女”奉为缪斯女神，这两者的矛盾关系，实在让人没法理解。达利曾摆弄着他那上翘的精致的小胡子宣称：“我与疯子的惟一区别，在于我不是疯子。”在我看来，达利内心确实有着一一种坚硬执著的东西，就如同他在爱情中表现出来的一样，这让他不同于一个真正的疯子，让他那疯狂的想象力飞得再高，行为再离经叛道，都始终保持在艺术的良知之内。正由于这样的东西的存在，他的艺术才会一定程度上掩盖了他身上的缺陷，他那种疯狂的想法和行为才会变得魅力十足。

从这个意义上说，“加拉·萨尔瓦多·达利”是一个象征，象征着在达利的艺术人生中，矛盾的两面综合在了一起。现在，在这本书还没有正式开始的时候，在达利诞辰百年纪念之际，请允许我先为这个名字重唱大学时代唱过的赞歌：

《赞歌不知为谁——致加拉·萨尔瓦多·达利》

你的爱情在狮子的形影中，
是两个人成为一个人之后，
盛开的水仙。
你所有的孩子在同样一个伤痕里，
以先天不同的线条和色彩急速痊愈。
你的欢乐出现在远处浓黑的前世，
在那里，
少女之子还未轮及受难，
你的一半就和另一半的祖先
怒目而视，
然后拥抱着相敬度过余生。

你一想起挽歌高唱就兴奋不已，
每当合众为一时你总挥泪不忍离别。
有一日死亡将你分尸而葬，
名字树起两座石碑，
世人这才知道：
诗人妻子不辞而别的那夜微雨，
她的画家情人在湿透的欲望中
翘首等待，
一站就是百年。



第一章

加泰罗尼亚的童年岁月

(1904 ~ 1917)

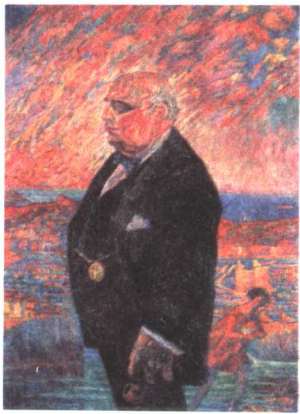
翻过比利牛斯山脉从欧洲大陆进入伊比利亚半岛，在还没有到达伊比利亚山脉的时候，旅行者脚下的土地都被称为“加泰罗尼亚”。在很久以前，当西班牙还不存在的时候，加泰罗尼亚的声名就已远播，她是古代腓尼基人在地中海西岸建造的文明。古代腓尼基处在西亚海陆交通的枢纽地区，所以航海和商业特别发达，他们把地中海沿岸的很多地方开辟出来，作为航海的中转站和货物的集散地，历史上依托着北非的“迦太基”海上文明就出自他们之手。腓尼基人善于经商，同时富有冒险精神和创造力，据说2600多年前，腓尼基航海家们就完成了环绕整个非洲的航行，也是他们在商贸活动中摒弃了繁琐的“楔形文字”，最早发明了字母，成为整个欧洲乃至西方拼音文字的鼻祖。

今天的加泰罗尼亚是西班牙的一个自治大区，有着自己相对独立的文化甚至语言，这里的人们，首先认为自己是加泰罗尼亚人，然后才是西班牙人，而且前一种身份还要比后一种重要得多。加泰罗尼亚人继承了他们祖先的品质，一方面爱幻想、富有创造力，另一方面懂得享受生活，所以他们在商业和艺术两方面在西班牙乃至整个欧洲，表现得都很卓越。一个最明显的例子就是加泰罗尼亚的首府巴塞罗那。早在文艺复兴时期，大作家塞万提斯就曾赞誉她是西班牙的骄傲和世界上最美丽的城市，如今的巴塞罗那更是有“地中海曼哈顿”之称。在现代艺术史中，那些来自西班牙的众多巨匠如毕加索、米罗、达利等人都成名于此，而萨尔瓦多·达利更是一个地地道道的加泰罗尼亚人，生长于此，成名于此，终老于此。

血比蜜甜

1926年 36.5 × 45cm

(一)



父亲肖像

1920~1921年 90.5 × 66cm

1904年5月13日的上午，西班牙加泰罗尼亚自治大区吉罗那省的小城费格拉斯的天气很好，一个行色匆匆的成年男子叼着海泡石烟斗走在通往市政厅的路上。他是本地公证所的所长萨尔瓦多·达利·库希先生，平时他是一个不苟言笑、让人敬畏的人，但是今天他似乎和善了许多，当有熟识的人从身边走过向他打招呼的时候，他很有礼貌地问候着对方，脸上露出别人不易察觉的笑容。

在市政厅的大门前，他把烟斗小心地熄灭，从口袋里拿出一张叠得整整齐齐的公文纸，然后来到市政府法官的办公室，把这张纸交给了法官先生。法官是库希先生的老熟人，他快速地浏览了一下纸上的内容，然后把它交给了秘书，微笑着向这个41岁的公证所长表示祝贺，两人愉快地攀谈了起来。这个时候，秘书认真地把纸上的内容往一个档案册里登记着，她看到上面工整地写着这样的文字：

5月11日上午8时45分出生并且取名为萨尔瓦多·腓力普·哈辛托的婴儿，系申报人萨尔瓦多·达利·库希与其妻腓力芭·多美涅奇夫人所生的合法儿子，多美涅奇夫人现年30岁，生于巴塞罗那。孩子按父系承袭，其生于加达凯斯的已故祖父达利·文亚斯先生和生于罗萨斯的祖母亚利莎·库希·马尔科夫人一族，按母系则承袭出生于巴塞罗那的外祖父阿塞尔莫·多美涅奇·塞雷先生和外祖母玛利亚·费勒斯·萨图尔尼夫人一族。

为出生登记作证者：何塞·梅兴德尔先生，制革匠，现住费格拉斯城郊的拉斯蒙哈斯区；艾米利奥·巴伊格先生，乐师，现住别列拉德路5号。两人皆为成年人，享有公民权。（引自萨尔瓦多·达利《达利的秘密生活》P.12，湖南美术出版社1998年1月版）

从市政厅出来的时候，库希先生听见教堂的钟敲了12下，他没有直接回家，而是去给自己刚出生两天的儿子买了一份礼物——一个木制护身符。这并不是他的第一个孩子，他的第一个儿子在三年前死于脑膜炎时，才7岁。丧子之痛曾经让他和他的家庭长时间地忍受着煎熬，现在好了，他希望笼罩在家庭之上的阴霾会因为这个新生儿的到来而一扫而光。他默默地在内心祈祷，祝愿这个儿子能够平安快乐地长大，去做一个律师或者别的什么体面的职业，成为一个像他一样尊重社会又被社会尊敬的人。

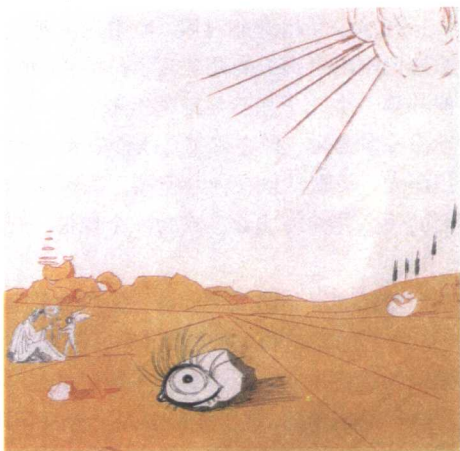
蒙托利奥尔路20号，是一栋典型的加泰罗尼亚风格的建筑：平顶的二层乳白色的房子，厚重的铁门和宽敞的种有植物的庭院。这条街是为了纪念一个叫纳尔希斯·蒙托利奥尔的费格拉斯人而得名——据说他最早设计和制作出了潜艇。当然一般的市民是住不起这样的房子的，这里住的都是一些富裕的中产阶级家庭，那个最初被命名为萨尔瓦多·腓力普·哈辛托的孩子，就出生在这条街的这栋房子里。

库希先生把护身符挂在婴儿的床边，冲着他微笑。可是不知道什么原因，孩子一下子大声地哭了起来，弄得库希先生有点手足无措，女仆赶紧过来处理，孩子还是哭泣，直到库希先生把那个承载了他的愿望的护身符拿开，孩子才安静了下去。在那一瞬间，库希先生产生了一种不祥的感觉，后来的事实证明，那天他的这种感觉是正确的：因为虽然那个孩子沿用了父亲的名字萨尔瓦多·达利来称呼自己，但他并没有沿着父亲所希望的人生轨迹成长，他没有成为一名律师，甚至没有成为正常意义上的艺术家，——如果仅仅是这样，也许受到巴塞罗那和加泰罗尼亚浓厚艺术氛围影响的父亲，并不会反对，可能还会以他为荣。但是，这个叫萨尔瓦多·达利的人，成了20世纪最让人费解、最充满争议、最另类疯狂的艺术家长之一，这些都是做父亲的怎么也料想不到的。

不管怎么说，萨尔瓦多·达利出生了。虽然他说自己经历了一段他能感觉到的子宫生活，他的生命不应该从1904年5月11日算起，但这显然是达利那种典型的“疯狂”的话语方式，人们并不信以为真。从这一天起，一个天才或是一个疯子诞生了，而且要用一种天才或者疯狂的方式走完他的一生，人们屏住呼吸，静静地等待着。

（二）

小达利成长得很快，虽然在体格上并不强壮，和同龄的孩子相比甚至有一些孱弱，但他却很健康，很少生病。他是一个漂亮的小男孩，有着柔软的卷发和清秀的面庞，父母、外祖母安娜，还有家里的老仆露西亚都很喜欢他。可能由于生长在以美食著称的加泰罗尼亚，也可能老仆露西亚的烹调手艺很让达利羡慕，达利最早的一个梦想是想当厨师，但是孩子的梦想是多变而不确定的，所以他说：“我六岁时想当厨师，七岁想当拿破仑。”虽然最后这两样都落空了，但是喜爱梦想的品质却是从小一直延续了下来。和其他



的孩子不一样，似乎从很小的时候，他就形成了那种常人很难理解的思维方式和行为方式。他不喜欢和别的孩子一起做那些普通的游戏，他喜欢做的事情有两类：

一类是独自静静地面对他感兴趣的東西——可能是房间墙壁上的一片污迹，天空中的一片云彩，一片植物叶子上的纹理，当然也可能是一幅画、一尊雕塑。这些在别人看来再平常不过的事物总能引发达利的幻想，他用一种给自己讲故事的方式，在脑海里一遍又一遍地由一个点想开去；而且，更让人觉得惊奇的是，他并非把这些想法只放在自己的幻想世界中，而是寻找机会把那些忽然想到的念头在现实生活中实施。这常常让他的家人无所适从地围着他打转，达利却觉得这是父母和家人对他的赞扬和崇拜，这让他每一次在恶作剧式的行为之后都感到快乐，很快就会产生下一次恶作剧的冲动。

小达利喜欢做的另一类事情是在众人面前，为了显示自己的与众不同而进行的自我表现。由于家境富裕，他总是比大多数其他的孩子有着更好的穿着和饮食，这让他产生了一种天生的优越感，以至于他越来越意识到自己是和普通人不一样的。不过，和一般的纨绔子弟不同，他更多地把这种优越感转化成了一种半是“哗众取宠”半是“特立独行”的艺术家气质。从很小的时候，达利就开始把自己当做一个艺术家在众人面前展现了。

达利是从8岁开始画画的，而在那些还没有真正地开始学习绘画的童年生活中，达利就用上面两种方式宣泄着他的想象力和创造力。那时，他表演和宣泄的舞台主要有三个：一个就是他的出生地费格拉斯，他在那里上了一所教会学校；一个是他父亲的出生地，离开费格拉斯30公里的海边小镇卡德隆兹，他们家会在假期的时候去海边的一所房子里度假；另一个就是加达凯斯，他父亲的家乡，达利有时候会跟着全家去那里看望一些亲戚朋友，这其中就有父亲最好的朋友皮科特一家。

达利用两种方式在这三个地方开始了他人生中最初的表演。

新风景

1968年 38.5 × 38.5cm

凹铜版蚀刻版水印画

7岁的时候，父亲把达利送进了费格拉斯的教会学校，他是不会去市立学校的——那里是普通人家的孩子上学的地方。在小达利的眼里，和那些穷孩子相比，只有他才有绣着姓名的精致外套和帽子，只有他才有擦得发光的皮鞋和梳得发光的头发，所以他甚至幻想着如果自己能够去市立学校读书该有多好，如果那样的话，那些小孩子们一定会围在他的身旁，看看这里，嗅嗅那里，这种因为与众不同而成为众人焦点的感觉，对于从小就沉迷于自我表现的达利来说，简直就是巨大的幸福。可是他进了教会学校，这里大多都是富裕人家的子弟，能让他“自我表现”的外在条件似乎就不存在了，所以达利的自我表现也开始变得不那么表面化和物质化了，他在思维方式和行为方式上变成了一个另类的孩子。当然，我们很难相信达利自己在一些回忆录中所说的情况：一个7岁的孩子竟然能够如此自觉地意识到自己每一次奇怪行为和古怪想法的确切意味。我们宁愿把这个看做是成年之后的达利在用成年人的思想，夸耀式地追溯着自己的光辉历史。

在教会学校的时候，达利的成绩并不好，原因不是达利不聪明，而是他宁愿对着教室外的天空或者是树木发呆，也不愿意去在考试的时候获得好的分数。他觉得把那些他懂得的问题故意不答或者答错，也是表现自己与众不同的方式之一。虽然老师并不讨厌达利，他总是很安静地呆在自己的世界里，并不是一个调皮捣蛋的家伙，但因为

小学时的达利

1908年摄

箭头所指为小达利

