

JORGE LUIS BORGES

巨擘书库●博尔赫斯核心文集

博尔赫斯小说集

王永年 陈 泉 译



浙江文艺出版社

JORGE LUIS BORGES

巨擘书库◎博尔赫斯核心文集

博尔赫斯小说集

王永年 陈 泉 译



浙江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

博尔赫斯小说集/ (阿根廷) 博尔赫斯著; 王永年
陈泉译. —杭州: 浙江文艺出版社, 2005. 12

ISBN 7-5339-2231-X

I. 博… II. ①博…②王…③陈… III. ①中篇小说—作品集—阿根廷—现代②短篇小说—作品集—阿根廷—现代 IV. I783.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 115905 号

Jorge Luis Borges

OBRAS COMPLETAS

© Maria Kodama 1996

by The Wylie Agency (UK) Ltd. Through Big Apple Tuttle-Mori Agency

本书中文简体字版版权, 浙江文艺出版社独家所有

图字: 11-1999-01

策划统筹 曹 洁 李庆西

装帧设计 张 钦

责任编辑 王晓乐

博尔赫斯小说集

王永年 陈泉 译

浙江文艺出版社出版发行 浙江省新华书店经销
杭州体育场路 347 号 杭州钱江彩色印务有限公司印刷
2005 年 12 月第 1 版 2005 年 12 月第 1 次印刷
开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 12 字数 330000

ISBN 7-5339-2231-X 定价: 26.00 元

编辑手记

博尔赫斯仅以短篇小说跻身叙事大师之列，这样的作家整个二十世纪数不出几位，除他之外大概只是鲁迅和巴别尔。通常认为，在几乎由商业出版主导的文学世代，像短篇小说这种比较纯粹的写作形式颇难进入大众视野，其实对真正的高手来说写什么都不是问题。博尔赫斯不仅东西短小，写得也不多，一生只写了七十个短篇，可是他却拥有最多的西班牙语读者，而且更将整个世界带入自己的故事迷宫。

要讲艺术风格，博尔赫斯跟鲁迅、巴别尔大相径庭。如果说后者是以焦灼的眼光来审视世界，那么博尔赫斯倒分明凸现一种玩味人生的意趣。

博尔赫斯自己说过，他写的故事“旨在给人以消遣和感动，不在醒世劝化”（《〈布罗迪报告〉序言》），这话有点半真半假，他极富智慧和性情的作品充满匪夷所思的幻想，却也总是直指人心。譬如，在《南方》、《马可福音》、《第三者》那些作者自己最得意的故事中，叙述的法则往往就是精神与现实的错位，多半是冥顽不化的什么东西把人逼到了死角。大作家注定要完成探讨命运的使命，调侃也好，悲悯也好，其心中自有承载。

博尔赫斯是最具颠覆性的叙述者，对传说或是见诸记载的人物、事件进行“重述”是他驾轻就熟的惯用手法，照他自己说就是“篡改和歪曲别人的故事”（《〈恶棍列传〉1954年版序言》）。他用这种方式演绎事物的诸多可能，以表现这个世界的多姿多彩和多灾多难，于是时空的多维关系和现实的多重构成渐而抽绎出迷宫式的画卷。“迷宫”

和“镜子”是博尔赫斯小说里常用的意象，那些接连分岔的路径和多重折射的镜像似乎让人联想到卡夫卡的无限之意，但这里完全没有那种难以忍受的延宕，倒是花样迭出的变数叫你应接不暇。

颠覆并不只是“重述”，博尔赫斯笔下更有别的套路，譬如《刀疤》以人称转换颠倒英雄与叛徒的身份，譬如《马可福音》中那个自由思想者竟播撒了造神之愿……这些反向逆求的手法不只使作品平添几分阅读趣味，更是把某些斩固不移的东西重新抖搂了一遍。颠覆，说到底是一种批判意图。在《死亡与指南针》一篇中，博尔赫斯嘲弄世人迷恋规律的文化理念，断案者一味从犹太教的历史暗雾中去推究事物的因果关系，未料凶犯正是利用那些宗教传说布设迷障，而一切只是始于走错房间的偶然事件。其实，历史未尝不是走错房间之后的将错就错，面对那些因果倒置的文化诠释，博尔赫斯含而不露的微笑中永远带有哲学的沉思。在他最重要的作品《小径分岔的花园》中，无限中的偶然便是一个叙述主题，而如此形而上学的探讨竟采用侦探推理的悬疑手法加以表现，不能不说是一桩有趣的文学实验。

令人惊讶的是，饱学多识的博尔赫斯实在没有一点学究气。他不仅将艺术与哲理熔铸一体，也每每将不同体裁和叙述手法熔于一炉，在他眼里小说压根就是一种没有文体界限的东西。在他创作起步的年代，新招迭出的乔伊斯和卡夫卡早已把人耍得一愣一愣，他倒是一眼看穿了人家的家数渊源，所以他能大模大样地绕过现代主义的墙门走得更远。比起那些喧嚣玩世的现代派大师，博尔赫斯总是多了几分优雅与从容。读他的小说，有时恍惚觉出某些十九世纪作家的叙述口吻，如此娓娓而言的典雅之风，不禁让人往心里去追寻往昔的记忆。

这里收录小说五十九篇，分别见诸博尔赫斯的六个小说集，即《恶棍列传》(1935)、《虚构集》(1944)、《阿莱夫》(1949)、《布罗迪报告》(1970)、《沙之书》(1970)和《莎士比亚的记忆》(1983)，这些篇目也都编入了我社一九九九年出版的《博尔赫斯全集·小说卷》。

本书没有收录的十一篇作品也许不能说都不重要，取舍的标准主要是考虑到国内读者通常的阅读口味，也就是说可读性强的篇目都尽量搁进来了。对于有兴趣作专门研究的读者来说，《博尔赫斯全集》（全五卷）自是必备之书，那是博尔赫斯作品唯一的简体中文版全集，我社仍将继续印行。

本书由王永年、陈泉两位先生翻译。目录中最后四篇（《莎士比亚的记忆》一集）由陈泉译出，其余各篇皆王永年译。

目录

心狠手辣的解放者莫雷尔	3
难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗	11
女海盗金寡妇	17
作恶多端的蒙克·伊斯曼	23
杀人不眨眼的比尔·哈里根	29
无礼的掌礼官上野介	33
蒙面染工梅尔夫的哈基姆	38
玫瑰角的汉子	44

以上《恶棍列传》

环形废墟	52
巴比伦彩票	57
通天塔图书馆	63
小径分岔的花园	71
刀疤	81
死亡与指南针	87
秘密的奇迹	98
结局	104
南方	107

以上《虚构集》

永生	113
釜底游鱼	127

神学家	132
埃玛·宗兹	140
阿斯特里昂的家	146
另一次死亡	149
德意志安魂曲	156
扎伊尔	163
神的文字	172
等待	177
门槛旁边的人	181
阿莱夫	186

以上《阿莱夫》

第三者	200
小人	205
罗森多·华雷斯的故事	211
遭遇	217
胡安·穆拉尼亚	223
老夫人	228
决斗	234
决斗(另篇)	239
瓜亚基尔	243
《马可福音》	251
布罗迪报告	257

以上《布罗迪报告》

另一个人	264
乌尔里卡	272
代表大会	277
事犹未了	293
三十教派	300

奇遇之夜	304
镜子与面具	309
翁德尔	313
一个厌倦的人的乌托邦	318
贿赂	325
阿韦利诺·阿雷东多	331
圆盘	336
沙之书	339

以上《沙之书》

1983年8月25日	344
蓝虎	350
帕拉塞尔苏斯的玫瑰	360
莎士比亚的记忆	365

以上《莎士比亚的记忆》



博尔赫斯小说集

心狠手辣的解放者莫雷尔

源远流长

1517年，巴托洛梅·德拉斯卡萨斯^①神甫十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人，他向西班牙国王卡洛斯五世^②建议，运黑人去顶替，让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活，劳累至死。他的慈悲心肠导致了这一奇怪的变更，后来引起无数事情：汉迪^③创作的黑人民乐布鲁斯，东岸画家文森·罗齐博士在巴黎的成名，亚伯拉罕·林肯神话般的伟大业绩，南北战争中死了五十万将士，三十三亿美元的退伍军人养老金，传说中的法鲁乔^④的塑像，西班牙皇家学院字典第十三版收进了“私刑处死”一词，场

① 巴托洛梅·德拉斯卡萨斯（1474—1566），西班牙教士，在墨西哥恰巴斯任主教，曾十二次渡海回国，为印第安人请命。

② 原文似有误，疑为卡洛斯一世（1500—1558），西班牙哈布斯堡王朝统治者，1516至1556年在位，即神圣罗马帝国皇帝查理五世。

③ 汉迪（1873—1958），美国黑人乐队指挥、短号吹奏家、作曲家，有“布鲁斯之父”之称，著有《圣路易斯布鲁斯》等。

④ 法鲁乔，阿根廷黑人士兵安东尼奥·路易斯的绰号，1824年2月7日在秘鲁卡亚俄因拒绝向西班牙国旗持枪致敬，被枪决。阿根廷首都的雷蒂罗广场现有他的青铜塑像。

面惊人的电影《哈利路亚》^①，索莱尔^②在塞里托率领他部下肤色深浅不一的混血儿，白刃冲锋，某小姐的雍容华贵，暗杀马丁·菲耶罗的黑人，伤感的伦巴舞曲《花生小贩》，图森特·劳弗丢尔^③像拿破仑似的被捕监禁，海地的基督教十字架和黑人信奉的蛇神，黑人巫师的宰羊血祭，探戈舞的前身坎东贝舞^④，等等。

此外，还有那个好话说尽、坏事做绝的解放者拉萨鲁斯·莫雷尔的事迹。

地 点

世界上最大的河流，诸江之父的密西西比河，是那个无与伦比的恶棍表演的舞台（发现这条河的是阿尔瓦雷斯·德比内达，第一个在河上航行探险的是埃尔南多·德索托^⑤上尉，也就是那个征服秘鲁的人，他教印加王阿塔华尔帕^⑥下棋来排遣监禁的岁月。德索托死后，水葬在密西西比河）。

密西西比河河面广淼，是巴拉那、乌拉圭、亚马孙和奥里诺科几条河的无穷无尽而又隐蔽的兄弟。它源头混杂；每年夹带四亿多吨泥沙经由墨西哥湾倾注入海。经年累月，这许多泥沙垃圾积成一个三角洲，大陆不断溶解下来的残留物在那里形成沼泽，上面长了巨大的柏

① 《哈利路亚》，美国1930年摄制的以黑人和宗教为题材的电影。

② 索莱尔（1793—1849），阿根廷将军、政治家，独立战争中曾指挥1812年的塞里托战役。罗萨斯独裁期间，移居蒙得维的亚。

③ 图森特·劳弗丢尔（1743—1803），多米尼加反抗法国统治的黑人领袖，起义成功后，颁布宪法，自任终身总统。后被监禁，死于法国。

④ 坎东贝舞，南美黑人一种动作怪诞的舞蹈。

⑤ 埃尔南多·德索托（1500？—1542），西班牙军人，和比萨罗一起征服秘鲁。被任命为古巴总督，1539年征服佛罗里达，在现属美国的东南部探险，发现了密西西比河。

⑥ 阿塔华尔帕（1500—1533），最后一个印加王，秘鲁皇帝，受西班牙军人比萨罗欺骗遭监禁，虽献出满满一间屋子的黄金，仍于1533年被处死。

树，污泥、死鱼和芦苇的迷宫逐渐扩展它恶臭而阒寂的疆界和版图。上游阿肯色和俄亥俄一带也是广袤的低隰地。生息在那里的是一个皮肤微黄、体质孱弱、容易罹热病的人种，他们眷恋着石头和铁矿，因为除了沙土、木材和混浊的河水之外，他们一无所有。

众 人

19 世纪初期（我们这个时代），密西西比河两岸一望无际的棉花地是黑人起早摸黑种植的。他们住的是木板小屋，睡的是泥地。除了母子血缘之外，亲属关系混乱暧昧。这些人有名字，姓有没有都无所谓。他们不识字。说的英语拖字带腔，像用假嗓子唱歌，音调很伤感。他们在工头的鞭子下弯着腰，排成一行行地干活。他们经常逃亡；满脸大胡子的人就跨上高头大马，带着凶猛的猎犬去追捕。

他们保持些许动物本能的希望和非洲人的恐惧心理，后来加上了《圣经》里的词句，因此他们信奉基督。他们成群结伙地用低沉的声音唱“摩西^①降临”。在他们的心目中，密西西比河正是污浊的约旦河的极好形象。

这片辛劳的土地和这批黑人的主人都是些留着长头发的老爷，饱食终日，贪得无厌，他们住的临河的大宅第，前门总是用白松木建成仿希腊式。买一个身强力壮的奴隶往往要花一千美元，但使唤不了多久。有些奴隶忘恩负义，竟然生病死掉。从这些靠不住的家伙身上当然要挤出最大的利润才行。因此，他们就得出在地里从早干到黑；因此，种植园每年都得有棉花、烟草或者甘蔗收成。这种粗暴的耕作方式使土地受到很大损害，没几年肥力就消耗殆尽：种植园退化成一片片贫瘠的沙地。荒废的农场、城镇郊区、密植的甘蔗园和卑隰的泥淖

① 摩西，《圣经》中率领希伯来人摆脱埃及人奴役的领袖。

地住的是穷苦白人。他们多半是渔民、流浪的猎户和盗马贼。他们甚至向黑人乞讨偷来的食物；尽管潦倒落魄，他们仍保持一点自豪：为他们的纯粹血统没有丝毫混杂而自豪。拉萨鲁斯·莫雷尔就是这种人中间的一个。

莫雷尔其人

时常在美国杂志上出现的莫雷尔的照片并不是他本人。这样一个赫赫有名的人物的真面目很少流传，并不是偶然的事。可以设想，莫雷尔不愿意摄影留念，主要是不落下无用的痕迹，同时又可以增加他的神秘性……不过我们知道他年轻时其貌不扬，眼睛长得太靠拢，嘴唇又太薄，不会给人好感。后来，岁月给他添了那种上了年纪的恶棍和逍遥法外的罪犯所特有的气派。他像南方老式的财主，尽管童年贫苦，生活艰难，没有读过《圣经》，可是布道时却煞有介事。“我见过讲坛上的拉萨鲁斯·莫雷尔，”路易斯安那州巴吞鲁日一家赌场的老板说，“听他那番醒世警俗的讲话，看他那副热泪盈眶的模样，我明知他是个色鬼，是个拐卖黑奴的骗子，当着上帝的面都能下毒手杀人，可是我禁不住也哭了。”

另一个充满圣洁激情的绝妙例子是莫雷尔本人提供的。“我顺手翻开《圣经》，看到一段合适的圣保罗的话，就讲了一小时二十分钟的道。在这段时间里，克伦肖和伙计们没有白待着，他们把听众的马匹都带跑了。我们在阿肯色州卖了所有的马，只有一匹烈性的枣红驹，我自己留下当坐骑。克伦肖也挺喜欢，不过我让他明白他可不配。”

行 径

从一个州偷了马，到另一个州卖掉，这种行径在莫雷尔的犯罪生涯中只是一个微不足道的枝节，不过大有可取之处，莫雷尔靠它在《恶棍列传》中占了一个显赫的地位。这种做法别出心裁，不仅因为决定做法的情况十分独特，还因为手段非常卑鄙，玩弄了希冀心理，使人死心塌地，又像一场噩梦似的逐渐演变发展。阿尔·卡彭和“甲虫”莫兰^①拥有雄厚的资本和一批杀人不眨眼的亡命徒，在大城市活动。他们的勾当却上不了台面，无非是为了独霸一方，你争我夺……至于人数，莫雷尔手下有过千把人，都是发过誓、铁了心跟他走的。两百人组成最高议事会发号施令，其余八百人惟命是从。担风险的是下面一批人。如果有人反叛，就让他们落到官方手里，受法律制裁，或者扔进滚滚浊流，脚上还拴一块石头，免得尸体浮起。他们多半是黑白混血儿，用下面的方式执行他们不光彩的任务：

他们在南方各个大种植园走动，有时手上亮出豪华的戒指，让人另眼相看，他们选中一个倒霉的黑人，说是有办法让他自由。办法是叫黑人从旧主人的种植园逃跑，由他们卖到远处另一个庄园。卖身的钱提一部分给他本人，然后再帮他逃亡，最后把他带到一个已经废除黑奴制的州。金钱和自由，丁当作响的大银元加上自由，还有比这更令人动心的诱惑吗？那个黑人不顾一切，决定了第一次的逃亡。

逃亡的途径自然是水路。独木舟、火轮的底舱、驳船、前头有个木棚或者帆布帐篷的大木筏都行，目的地无关紧要，只要到了那条奔腾不息的河上，知道自己在航行，心里就踏实了……他给卖到另一个

^① 阿尔·卡彭和“甲虫”莫兰，20世纪初期美国黑社会的领袖人物，在芝加哥等大城市活动猖獗。

种植园，再次逃到甘蔗地或者山谷里。这时，那些可怕的恩主（他已经开始不信任他们了）提出有种种费用需要支付，声称还需要把他卖一次，最后一次，等他回来就给他两次身价的提成和自由。黑人无可奈何，只能再给卖掉，干一个时期的苦力活，冒着猎犬追捕和鞭打的危险，做最后一次逃亡。他回来时带着血迹、汗水、绝望的心情，只想躺下来睡个大觉。

最终的自由

这个问题还得从法学观点加以考虑。在黑人的旧主人申报他逃亡、悬赏捉拿之前，莫雷尔的爪牙并不将他出售。因为谁都可以扣留逃亡奴隶，以后的贩卖只能算是诈骗，不能算偷盗。打官司只是白花钱，因为损失从不会得到补偿。

这种做法再保险不过了，但不是永远如此。黑人有嘴能说话。出于感激或者愁苦，黑人会吐真情。那个婊子养的奴隶坯子拿到他们给得很不愿意的一些现钱，在伊利诺斯州埃尔开罗的妓院里胡花，喝上几杯黑麦威士忌就泄露了秘密。那几年里，有个废奴党在北方大吵大闹；那帮危险的疯子不承认蓄奴的所有权，鼓吹黑人自由，唆使他们逃跑。莫雷尔不想跟那些无政府主义者平起平坐。他们不是北方扬基人，而是南方白人，祖祖辈辈都是白人。这门子买卖他打算洗手不干了，不如当个财主，自己购置大片大片的棉花地，蓄养一批奴隶，让他们排成一行行的，整天弯腰干活。凭他的经验，他不想再冒无谓的危险了。

逃亡者向往自由。于是拉萨鲁斯·莫雷尔手下的混血儿互相传递一个命令（也许只是一个暗号，大家就心领神会），给他们来个彻底解放：让他不闻不问，无知无觉，远离尘世，摆脱恩怨，没有猎犬追逐，不被希望作弄，免却流血流汗，同自己的皮囊永远诀别。只消一