

阅 读 精 彩 人 生 创 造 非 凡 自 我

李霞

洪晃

吴彤

李咏

史航

李杭

北京红人

刘勇

新生活主义丛书
精品购物指南®

武静 编著

郭立琨

朱国凡

戴军

牛力

黄晓明

郭嵬

王军

陈三儿

北京科学技术出版社

新生活主义丛书
精品购物指南

武静 编著

北京 红人



北京科学技术出版社

图书在版编目(CIP)数据

北京红人/武静编著. —北京:北京科学技术出版社,
2005.11

(新生活主义丛书)

ISBN 7-5304-3235-4

I. 北... II. 武... III. 名人-生平事迹-北京市
-现代 IV. K820.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 099656 号

北京红人

作 者: 武 静

责任编辑: 孙 真 王孟群

版式设计: 李瑞峰

封面设计: 耀午书装

出 版 人: 张敬德

出版发行: 北京科学技术出版社

社 址: 北京西直门南大街 16 号

邮政编码: 100035

电话传真: 0086-10-66161951(总编室)

0086-10-66113227(发行部)

0086-10-66161952(发行部传真)

电子信箱: postmaster@bkjpress.com

网 址: www.bkjpress.com

经 销: 新华书店

印 刷: 北京博海升彩色印刷有限公司

开 本: 720mm × 980mm 1/16

字 数: 150 千

印 张: 10

版 次: 2005 年 11 月第 1 版

印 次: 2005 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 7-5304-3235-4/Z · 1136

定 价: 29.80 元



京科版图书, 版权所有, 侵权必究。

京科版图书, 印装差错, 负责退换。

《精品购物指南》新生活主义丛书编辑委员会

主 任:吕 政

主 编:张书新

执行主编:王明亮

编 委:吕 政 张书新 李 文 王明亮 李振华
徐 方 郭有祥 管 洁 乔福刚 谷玉恒

前言

关于《精品购物指南》:1993年1月8日,《精品购物指南》创刊。2005年8月4日,在国家新闻出版总署举办的第二届报业竞争力年会上,《精品购物指南》荣膺“2005年全国最具竞争力的城市周报”。十多年来,《精品购物指南》始终遵循报业市场发展规律,以规模化发展为轨迹,早在1998年报纸出版规模率先突破100版,广告营业额进入全国报业十强,位列第九,形成了生活服务类报纸业界的标杆和进入市场的业界标准,同时促进了生活服务领域的市场细分,为广大读者提供了一份丰富的时尚资讯产品。12年来,《精品购物指南》一直引领生活服务类报刊的发展,“时尚北京人的消费参考,生活顾问”已是《精品购物指南》明确而极有影响力的市场定位。近年来,随着报业市场竞争日趋激烈,更显现出《精品购物指南》的独特优势。

关于“新生活主义”丛书:《精品购物指南》完整、丰富、连续的生活资讯,多年来一直是广大读者分类收集剪辑的素材,读者希望我们在报纸报道内容的基础上,将我们的资源更全面、更完整、更系统地提供给更大范围的读者,为他们提供一套指示性更强、资讯更全、服务更到位、分类更科学、阅读更方便的品牌读物,扩大《精品购物指南》的服务领域和服务方式,进而提升读者的生活水准和生活品位,倡导新时代的时尚观、生活观,我们称之为“新生活主义”。“新生活主义”丛书应运而生。

关于《北京红人》:2004年1月5日,《精品购物指南》风格周刊开设《城市人物》版面,以轻松的笔调、独特的视角展示城市人物的不同侧面,本书精选了19个不同人物,名人、艺人、商人、特殊职业者和有特殊爱好的人们的生活经历,把他们立体轻松地展现在大家面前。

“新生活主义”丛书编委会

2005年10月

壹

名人的背面

戴军：住木板房的训练师·····

42

李霞：是我的就跑不掉·····

34

黄晓明：记忆碎片·····

26

吴彤：生于摇滚时代·····

18

洪晃：纯真年代·····

10

李咏：光阴的故事·····

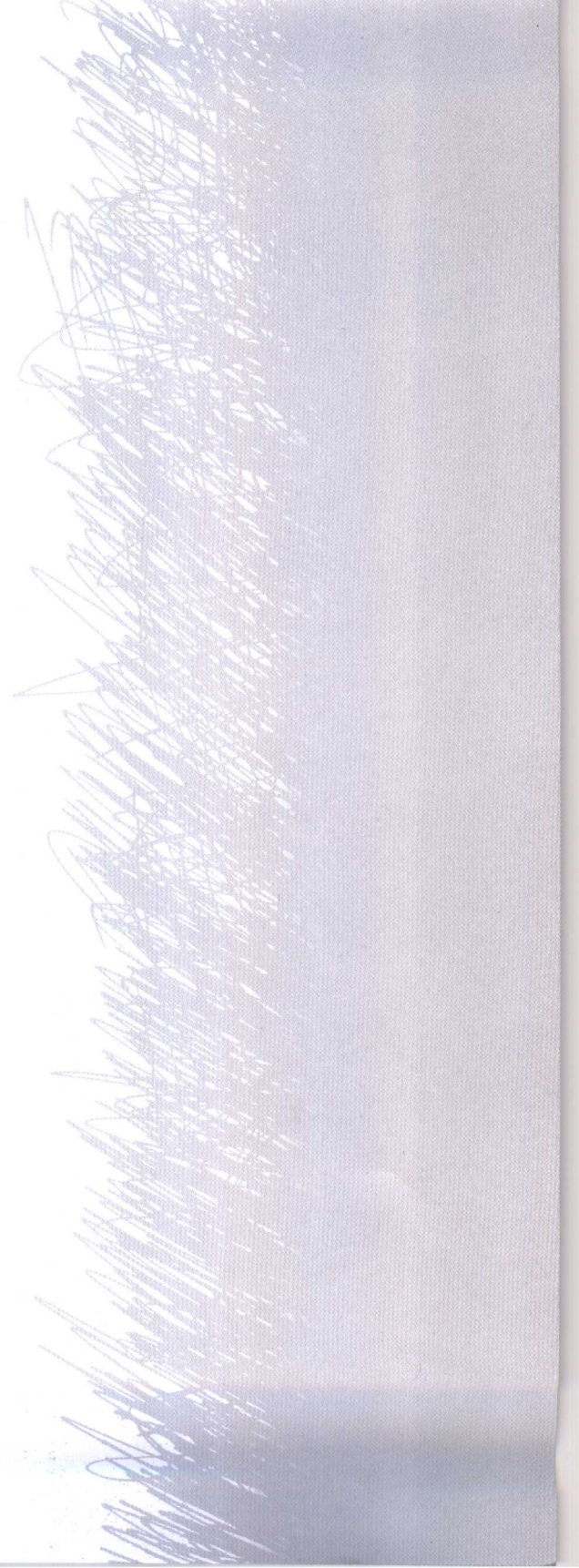
2

北京红人

貳

三百六十一行

牛力：听众你好！我在现场！.....	52
郭立琄：为电视上瘾的女孩.....	62
徐军：拍卖是种享受.....	68
刘勇：生活就是玩命.....	76
宁述勇：光鲜背后的细节.....	82



叁

城市动物

郭鬼：我的徒步生活·····	90
徐海虹：风一样的女孩·····	100
陈三儿：千万别叫我艺术家·····	112
史航：像个孩子似的·····	120
王军：城垣上的影子·····	128
曹彤：多面人生·····	134
李杭：开心就好·····	140
朱国凡：凡人追『疯』·····	146

肆

依然有泪

依然有泪(代后记)·····	152
----------------	-----



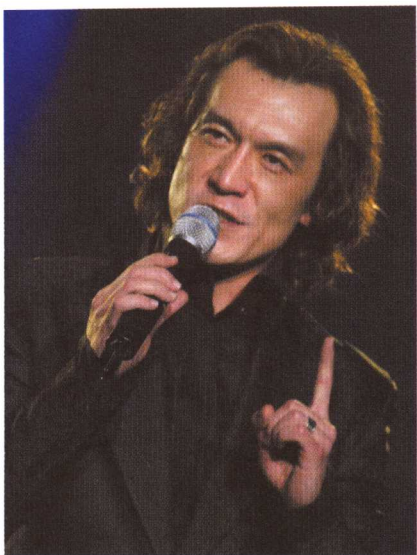
名人的背面

壹

正面：名大于人 背面：人大于名



李咏： 光阴的故事



李咏：出生在新疆，金牛座，业余爱好是和朋友聊天、看 VCD，最喜欢的书是林语堂的《生活的艺术》，最喜欢的格言是自己想干什么就尽量去干什么，最难忘的事是恋爱。虽然在北京广播学院学的是播音，可是李咏却更愿意干编导和记者。用他自己的话说：男人嘛，就该往外闯。但事不由人，也许李咏终究是块主持人的料子，绕了一圈后，他又回到了演播室，先后担任起《天涯共此时》、《欢聚一堂》的主持人，直到 1998 年 10 月走进大型互动式娱乐节目《幸运 52》。一路上，李咏越作越有感觉，观众也越来越喜欢他这个与众不同的主持人了。

只有人干净了，节目才能干净。



第一次见到李咏是在《非常6+1》的录制现场，一股活力和热情，扑面而来。两个多小时录制下来，所有人都筋疲力尽，包括我这个旁观者；李咏蹦蹦跳跳来到导播室，声音依旧充满活力，手舞足蹈地议论着刚才的节目，包括措词，包括舞步，让人不得不佩服他旺盛的精力。在李咏的化妆台前，永远放着一个旅行袋。节目开播前一个小时，他拉开拉锁，拿出一个小的保温桶和一个小手袋，保温桶里是两小碟菜：炒蒜苗、西红柿炒鸡蛋和一盒米饭。他说是他姐姐给做的，他很少吃外面的饭。小袋子里是一包餐巾纸、一瓶洗手液和两颗维生素。登台前，李咏认真地弹着身上的每一粒灰尘，他说只有人干净了，节目才能干净。李咏说如果不是在北京，不是在中央电视台，他什么也不是，能有今天的成就，除了特别好的运气以外，还有他的自信。这就是我所看到的李咏——率直、真诚。

【我不是坏小孩】

高中时的李咏有点小聪明，学习不好不坏，惟一突出的就是文章写得很好，他的文章经常被老师用毛笔抄录下来，供全班同学学习。他还写过一篇恐怖小说，题目是《难忘的一件事》，写的是自己疑神疑鬼的故事，老师给的分数很高，但评语是：“这类事挺吓人的，以后不要再写了。”

像所有那个年龄的男孩一样，李咏很叛逆。班主任老师找他谈话说：“李咏啊，咱就是不爱学习，也不兴带头捣乱。”英语老师说：“谁不爱上英语就请出去。”李咏立马起身离开课堂，因为他觉得作为老师不应该说这种话。他高中预考的成绩不理想，一位老师说：“李咏要是能考上大学，我从楼上跳下去。”结果他用了22天时间发奋图强，高考的成绩比预考高了110分。拿到录取通知书的时候，他故意半夜敲响那位老师的家门，一脸坏笑地说：“老师，您住的挺高的啊。”

而现在所有教过他的老师，包括幼儿园的阿姨都会骄傲地对自己的学生说：“李咏，那是我学生。”

【我爱北京天安门】

18岁之前的李咏，从没离开过新疆，没有人入过嘉峪关。用李咏自己的话说就是：“见识比较短。”只能从书本中看到外面的世界，当时他很想离开新疆，很渴望去看别的地方。

考上大学的李咏第一次离开新疆，第一次坐火车，由不放心他一个人出门的父亲把他送到北京。那时候从新疆到北京要坐三天三夜的火车，李咏有两天两夜没睡觉，一直看着外面。

李咏回忆道：“实际上什么也看不到，周围都是大片的戈壁，可连那么大片的戈壁我也没见过。”

进校门之前父亲带他在北京到处转了转，他看到了天安门，看到了长安街，看到了故宫，看到了升国旗，这些都是过去在课本中看到的。天刚黑的时候，父亲带他到东华门的夜市上吃了煎饼果子，然后父子俩在长安街上散步。踩着天安门前的大方砖，李咏试着对身边的父亲说：“老爸，我想以后留在北京。”

【蓝衣飘飘的年代】

5

父亲离开北京之后，李咏就没了上街。在学校的前半年几乎没说话，全班同学都以为来了个哑巴。大学第一次考试的时候他是全班倒数第一。到了周末他就背起画架去美院画画，同学们都在那边等车，只有他自己在这边等，挺离群儿的，生活也非常单调。直到第一个学期结束后，李咏恋爱了，他的生活发生了很大的改变。

李咏开始知道讨女孩子欢心，于是他旷课出去挣钱，去配音、去拍电视剧、去做美术设计。他第一次配音的时候，得到的报酬是一分钟6毛钱，由于他的工作效率高，配音质量不错，被介绍到中国图书进出口总公司，那里有大量的资料片需要配音，关于美国的南北战争、关于英国的十大文豪、关于二战、关于青春期教育……“完全是以量来挣钱。”李咏说。开始他们班有20多个同学都被叫去配，但坚持到最后的只有李咏一个人，“因为我急需有点钱谈恋爱。”李咏说，“我就咬着牙坚持，不过也让我学了不少知识。”那时候的他经常是一大早就骑着车去呼家楼了，开始不停地配、配、配，一直到天黑，再骑着车回学校。到学校的时候也没饭了，吃个西瓜就睡觉。到后来配音的价格涨了，他一个月能挣到八九百块钱，成了学校里的大款，李咏说：“我逛隆福，买长城牌的风衣，就那种藏蓝色带肩章的，280多块钱，买！”那时候他的衣服特别多，都拉着帘儿挂在宿舍里，学校的模特队都到他这儿来拿衣服表演，经常是他一回宿舍，发现很多衣服都不在了，衣服架上挂着字条：“对不起，我们拿走了。”

有人下学了，李咏才能下学

到今天，他的校友回忆起李咏来还说：“他是有那样一件风衣。”

【同桌的你】

李咏的初恋女友就是他现在的老婆，当年他的同桌，现在《非常6+1》节目的制片人哈文。这份感情直到今天仍是如胶似漆，根深蒂固。当年哈文是李咏的同桌，在上课的时候李咏经常带着一股青春的萌动，画哈文的侧面。大学第一个学期结束后，他们的恋爱开始了。恋爱后他们经常是看完电影后赶末班车回学校，看电影的频率很高，以致于全班同学想知道最近

北京演什么电影,都来问他。

李咏说自己是个不太浪漫的人,那时候,家里每月给李咏的生活费是 100 块钱,前半个月过去之后,他会直眉瞪眼地对女友说:“我的钱用完了,该用你的了。”当时哈文挺气愤,但后来她告诉李咏,觉得他很率直。李咏说那时候他在班里算不上出色,论长相能进入前 20 名就不错,他的办法就是穷追烂打,而且专心。哈文说,李咏打动她的除了率真以外,还有他的才气,在学校的各种演出中都能看到 he 画的背景,而且他很温柔。

大学毕业后,哈文在天津电视台实习,李咏则去了西藏,有一年的时间没有见面,有一天,哈文在宿舍里突然听到敲门声,打开门一看,是抱着 100 枝玫瑰的李咏,当然他还带了一枚戒指。

到现在,他们的女儿已经快3岁了,李咏会在每天早晨和晚上给哈文留字条,写当天要做的事情,写他的想法、他的感受。在深夜睡不着觉的时候他会收拾屋子,擦全家人的皮鞋。李咏说自己是儿子型的丈夫,生活中不太独立,即使吃饭的时候,也希望老婆能陪在身边,不然饭会吃得不够踏实。他说哈文是他生活中的良师益友,在任何场合他都毫不掩饰自己的幸福,结婚戒指从不离手,“我爱我老婆”是他经常挂在嘴边的话。

【第一次】

所有的电视工作,李咏都深入地接触过,包括自己当摄像。他唯一没接触过的就是综艺节目的主持人,所以一向躲着主持人工作的他,最终还是因为好奇而走进了综艺节目。

1998年1月,李咏拍完了香港回归的专题片之后,领导正式找到李咏,希望他到国际频道做综艺节目的主持人,充满好奇的李咏和领导都抱着试试看的心理开始了工作。

领导当时就半开玩笑地跟李咏说：“从理论上讲，你不是一个综艺节目主持人的坯子，最终的发展可能是个实力派。”1月11日，李咏正式登台，说完“观众朋友大家好！”后鞠躬，再一抬头，灯光一打，他什么都忘了，用他自己的话说：“开始胡说八道，上句不接下句。”到节目剪辑的时候，几乎没有他的镜头。

但李咏最大的优点就是“什么不会,我可以学”,而且进步非常快。他知道很难按照台词一字不差地说,于是就主动找到导演,共同商量台词,参与创作,最后变成自己的话说出来,很快,他不但成了一个非常优秀的主持人,也形成了自己的风格。现在《非常6+1》中脱口秀的环节,就是专门为他量身订做的,而且大家都说他非他莫属。

【不是我不小心】

李咏坦言,主持人不是他最喜欢的职业,他更喜欢幕后。除了他自己的偏爱以外,还与他实习期间的一次经历有关。

毕业实习的时候,他跟着一位编导老师录制节目,播音的是一位非常著名的播音员。录制的过程中,编导屡次喊停,当时播音员的语言没什么错误,很流畅,但短短的一段台词录了N遍,事后在吃盒饭的时候,李咏问这位编导老师:“为什么呀?”那位老师很深沉地说:“他凭什么改我的稿子!”

这件事虽然带着时代的影子,但却给李咏留下了很深的印象,他当时觉得播音员的工作大可怕了,加上自己的爱好,一毕业他就去做了编导,到后来做《天涯共此时》的时候,他除了做主持以外还负责着整个节目的组织和报道。到1998年做《欢聚一堂》时他才彻底脱离开幕后。

在他主持的节目中,李咏还要参与策划、撰稿等工作,他的同事都说:“李咏除了打扫卫生的活不干,什么都干。”李咏说他还是喜欢幕后的工作,大概在一两年之后,他会再回到幕后。

【他的背影】

说起父亲,李咏的眼睛变得很深邃。他说父亲是个不爱说话的人,由于自己叛逆的性格,在高中时期,和父亲的关系一度闹得很僵,到了不说话的地步。他考上大学时,父亲以出差为由送他到了北京。父亲把他送到学校宿舍,对全宿舍的同学说:“你们多照顾照顾这孩子,他没出过门。”

至今李咏仍然后悔当年自己的不懂事,他没有把父亲送上火车,甚至没有送到学校门口,只是把他送到宿舍门口,但他从窗口目送着父亲的背影:“那天有风,他很瘦,穿的衣服很薄,衣服在他的背上飘。”李咏说他当时没在意,但后来每当想起这件事都会很伤心。大学第一个假期回家的时候,父亲为他倒了第一杯啤酒,说:“你现在长大了,可以喝酒了。”后来姐姐告诉他,父亲很高兴。

他“长大”以后,给父亲买了很多的礼物,领带、衣服,因为觉得太花哨,大多被父亲拒绝了。李咏说他能给父亲最大的回报就是好好地工作,好好地生活。他马上就要把父母接到北京一起生活了,这是他老婆的提议。

【李咏实话实说】

自我评价：我是一个外表上能让人有各种各样猜测的人，但我的内心比较封闭，观念上比较保守。我觉得全世界最美丽、最舒服的地方就是我的家，我最喜欢在家呆着。我喜欢睡觉，我们家几次装修都是我参与的，我喜欢做这样的事情。我是一个急脾气，慢性子，平时说完话就忘。但对工作认真，对家庭忠诚。

关于婚姻：周围有没有诱惑？有。多不多？多，太多了。麻烦！审美疲劳也会有，要靠你自己去调节，家庭靠经营，和做买卖一样，只要经营的好，就有乐趣。

关于北漂：在北京很长很长一段时间以后，我才觉得自己是北京市民当中的一员，在做记者的时候，我经常出差，没有及时更换北京的身份证，北京的身份证是 110 开头，我的身份证是 65 开头，每当看到身份证都能勾起我对家乡的怀念。

我没有感觉到什么是真正的北京人，因为北京是一个很大的移民城市，我所接触的圈子里，好像没有一个地地道道的北京人，我也从来没有用北京人这个概念来划分自己，感觉大家都生活在北京。

定义北京：我喜欢北京，我必须喜欢它，因为从事这一行，也接触过各种形式、各个类别的带有地方色彩的艺术文化，相比而言，我还是喜欢北京。比如京剧，是在徽班进京之后在北京发扬光大的，我想如果不进到北京城，京剧不会是今天这个样子。北京是一个大熔炉，它把很多，甚至是带有杂质的东西放到熔炉当中去锻造，非常高的温度，拿出来之后，就是一个很大气的东西，是一个成品，这就是北京给我的感觉。包括我自己有今天，也是被这个大熔炉锻造出来的，受到各层面文化的影响，才有了今天的样子，它对我进行的不是直接的塑造，而是给我提供了一个自我塑造的可能。相对其他城市而言，北京是一个多元化的国际大都市，比如说上海也是一个国际化的大都市，但多元化的元素北京要比上海多得多。

关于饮食：要说北京对我生活上的改变就得算吃了，我不是很讲究吃的，我喜欢西餐，有两个原因，一是因为它快，二是因为它的营养搭配比较合理。中餐一碟碟地上，一个桌子上只要超过 5 盘菜，我就发晕。我在新疆不会是这个生活状态的，北京快节奏的氛围造就了我的饮食习惯。

感恩：我很感谢这个时代，是这个时代选择了我。我更感谢北京，感谢中央电视台，感谢我的同事，感谢我的观众。有时候我晚上去上夜班，我会开车围着中央电视台的楼绕好几圈，如果我不在北京，不在中央电视台，我什么都不是。

只有人干净了，节目才能干净。

