

纸流感·80后地图之随笔卷

故事里孤独的少年，
向着自己飞奔，
向着飘起来的那些声音和伤痕，
那些深深浅浅的眼泪和青春。

跟穷人

田原 陈乙炳 主编

黑天才 刘卫东等 著

一起上路

黑天才

刘卫东

杨莎妮

恭小兵

萨之鱼

手指

beaidid

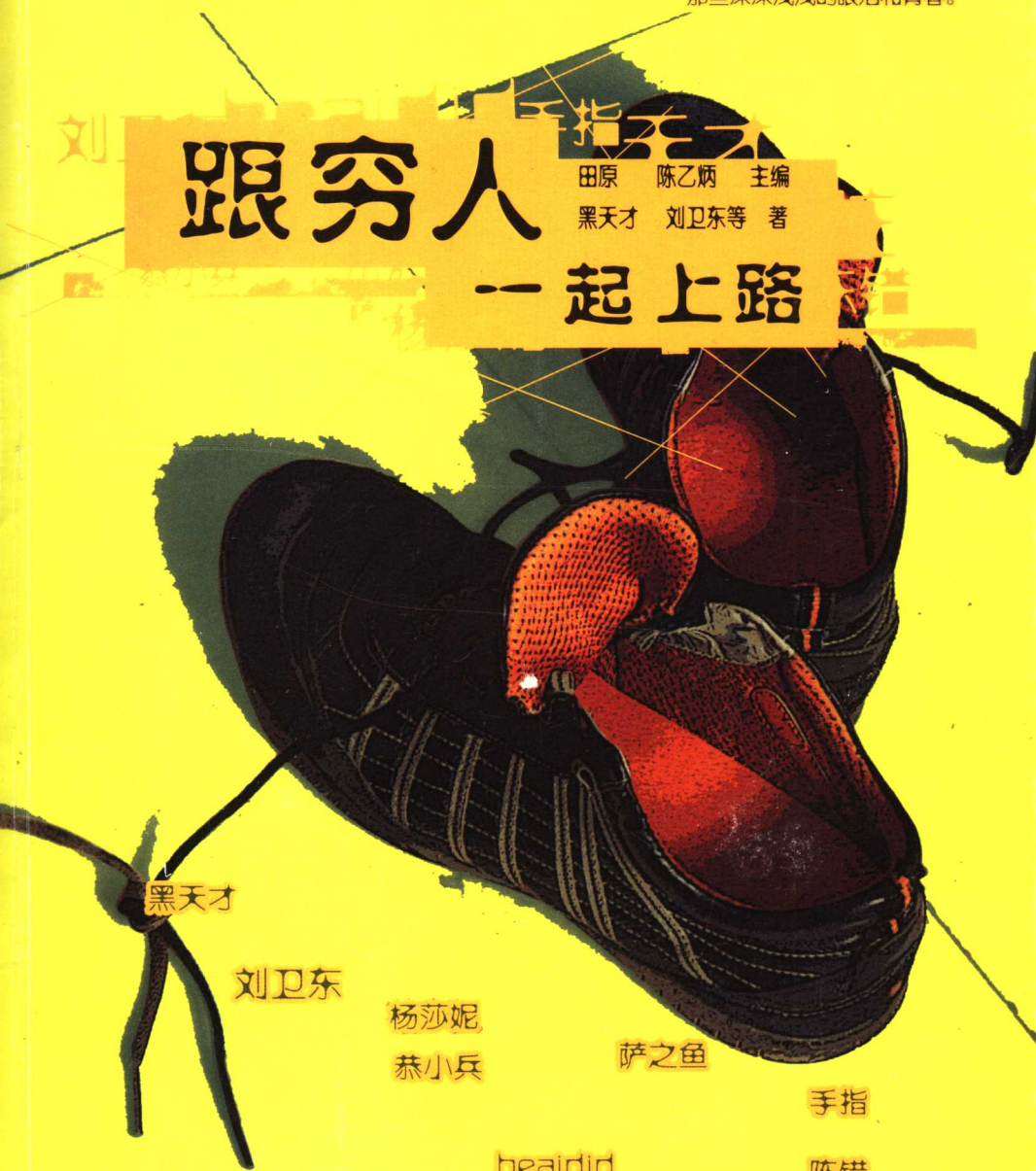
陈错

重庆出版社



刘胜

小饭



跟穷人一起上路

黑天才 刘卫东等 著



重庆出版社



图书在版编目(CIP)数据

跟穷人一起上路/田原主编. —重庆:重庆出版社, 2005

ISBN 7-5366-7325-6

I.跟... II.田... III.随笔—作品集—中国—当代 IV.1267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 070992 号

跟穷人一起上路

◎田原 陈乙炳 / 主编 ◎黑天才 刘卫东等 / 著

策 划:广东宏图华章

责任编辑:吴向阳 汪熙坤

特约编辑:张龙

封面设计:e 图文在线

版式设计:陈可可

印 刷 者:广州伟龙印刷制版有限公司

出版发行:重庆出版社(重庆市长江二路 205 号)

经 销:全国新华书店

开 本:880×1230 1/32

印 张:7.75

字 数:200 千字

版 次:2005 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-5366-7325-6/I·1257

定 价:18 元

凡购买重庆出版社的图书,如有缺损问题,请向购买书店调换。若书店缺货,请与本社发行公司联系。

联系电话:023-68814956 广东发行站电话:020-34254402



序：从一棵树走到另一棵树

陈乙炳

我不知道我们会不会在第二次循环中回来，
就像循环小数那样重新反复，
可我知道一个毕达哥拉斯的黑暗轮回，
一夜一夜地把我留在世界的一个什么地方。

——博尔赫斯《循环的夜》

好像有谁说过时间转瞬即逝，在我们一生中最年轻的岁月、最可赞美的年华，时间来去匆匆、不留痕迹。当我一次次阅读这本集子里的文字时，那些年轻的、情感充沛的喋喋不休感染了我。我想，这应该是一本关于情感的书——它的出现来自回忆，来自生命最初的忧郁。

时常，我会想起《麦田里的守望者》，想起那些在麦田中嬉戏的天真的小孩：“有那么一群小孩在一大片麦田里做游戏……附近没有一个人……我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往崖岸边奔来，我就把他捉住，我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

随着年增长，孩提时代的美好越来越反衬出我们如今的不完美，这不完美仿佛命中注定。在这一切的开始，假设生活有 10 种可能，无论我们因为悲惨或优越的境遇走上其中的某条道路，这一生肯定是不完美的。我们该如何面对已逝的岁月，又该如何反省自己

经历的一生？

改革开放以来的中国正经历着令人难以置信的变化，新的观念和生活方式正迅速地潜入日常生活之中。在此之前，对于这些年轻的80后写作者，公众和批评家们局限于固执的审美眼光，停留于简单的批判和指责；在我看来，这些新时代的写作者对新事物的萌芽和流逝岁月所作的见证已然价值不菲。

这套文集的出版将为我们认识、理解“80后文学”提供重要参考，将帮助我们发现、提出与我们青年时代相关的重要问题。艺术并不应该有着恒定的中心，也不应该只有因循守旧的道路，艺术所有的只是广阔的处所，有时我们需要讲述的不过是一群人、一段历史、一个关于青春的故事。在这里，我一厢情愿地认为，这种诉说和见证未必缺乏价值，没有当下，我们不可能感受到什么是未来。

所谓未来，就是对生活的希望尚未泯灭的时代。

一、黑天才

男，1980年生于湖北黄州。现支教于安徽某村庄。

你一直在寻找那种能让你心碎的生活，也许，你会找到它，它是你马上要走的一段路，或是你即刻将要经历的生活。意义广泛的习惯可以被概括为一种姿态，这种姿态就是我们感到无所适从却又被动承受的姿态，因为，我无法对你说，我已经习惯了坚持。

当我们阅读黑天才，眼前仿佛呈现出许多幽静的道路，树木和草丛依次闪开，而我们的脸却在同一时刻变得模糊起来。一时之间，无法断定我是不是被他感染，是不是用我所未曾见过的热情去欣赏他，在黑天才身上，我们最终看到了自己：一群受惊的睁大恐惧的眼睛的孩子。承受，当它像一个女人的哭泣声那样，在寂静无比的黑夜



里突然响起,我就开始颤抖不已。



二、刘卫东

男,笔名周语。曾获第四第五两届全国新概念大赛一等奖。

我痛恨谎言,不仅因为谎言的强大,更因为它使人生平添迷雾,使本来就缺乏信任感的生活更加支离破碎。我认为,有价值的艺术作品就是那种敢于信仰并创造信仰的作品,我希望通过这些作品,能够使人冷静地面对人生的真相,即使那真相并不怎么令人鼓舞,使人勇敢地探寻艺术的真实,即使生命因此而变得脆弱。

在观察周围的喧闹时,刘卫东突然发现在这日常生活布下的陷阱之中,他将是少数拥有坦诚和责任感的人,他逐渐明白:当真实被时间侵蚀消解,写作就与作者的人生命运纠缠在一起了。

三、蔡小兵

男,1982年生于安徽。现居黄山,80后概念倡导者。

他的勇气得益于他对生活的尊重,这也是长期以来所经受的屈辱训练出来的。就像他自己说的:现在,无论我怎么修补,也无济于事。他已经学会了如何客观地去面对一切,因此可以这么说,他的勇气也是因为他的屈辱,他不想再走进“先前的噩梦和罪恶”,他接受了彻底的清洗,为此他写下《无处可逃》。读他的作品,跟陷入回忆一样,有一种窒息的感觉。这怕是与他爱好回忆有关,既然如此,我想告诉他,那么就别急着回家,想家不是很好吗?

合卷之时,也许正是另一种思考的开始。

四、萨之鱼

女,1983年生,侗族。现居成都。

我最终选择了“坚决”这个词。过去,在还有信仰的时代,这样一种坚决并非罕见。对苦行僧的一种仿效,对虔诚生活的一种引导,其目的在于引发那些可以装饰他们生活的情感。而萨之鱼不同,作为一个试图一生都行走在同一条道路上的人,她从不怀疑自己是否走错方向,别人的指责从没有让她心动,她的写作还在继续,接下来要做的,仍将是在没有止境的道路上进行没有止境的行走。她的文字清楚地表达了一个作者在行走的时候所寻找的东西,她要寻找的是完全属于个人的生命体验:感伤的怀旧,纤弱的内心情感。

五、手指

男,1981年生,原名梁学敏。现租居太原。

这里,读者不是被从文字的一个点打发到另一个点,而是意识到了曾经体验过的生命印象。作品的印象生命是作者写在作品上的,与之相应的是读者的印象生命。读者在作品中观照自己,认出自己,但此时的自己并非欣赏作品时的自己,而是与作品提及的过去相似的过去中的自己。由此,从一种体验到另一种体验,一系列友善的记忆便由于相似性而复苏了。手指的文字让我记起了前段日子在图书馆摘录的句子:有时候艺术与记忆一样,它们都可以使消失了的往

事重新成为切实可信的存在。



六、陈错

男,原名陈峥,1983 年生于浙江杭州,现就读于浙江某高校。

他喜欢使用“情感”、“直观”、“悲痛”这一类词,正如尼金斯基所喜欢的那样。他们的某些神秘的一致性使他们获得了类似的表达方式,在岁月一样漫长的艺术里经历同样的疯狂。我相信,在他的艺术里,那些对内心的坚持和密不透风,可以说是他在面临威胁他存在的外部力量时,努力保持自我平衡的一种企图。他像一个天才那样侃侃而谈,他的作品令人心醉神迷,往往见人之所未见,发人所未发。

七、刘脏

男,80 后诗人,现就读于沈阳某高校。

我最终选择了“清洁”这个词。读刘脏的散文,眼前常常出现一大片雪地,几只走动的小鸟,接下来就是经雪地反射后闪耀的白光。行文若此,想必与他本身是诗人分不开。抒情在他这里几乎成了一种痴醉,人之所以痴醉是为了跟世界更容易地融合。于是我惊讶地对自己说,这一融合就是他惟一闪耀的光芒;于是 he 就这样任自己融入,完全沉浸到痴醉的快感中去。

八、Beaidid

男,原名吴建雄,1984年出生。童话获2004年度冰心儿童文学新作奖。

耶利内克认为,旅行的奇妙就在于人们找到了一个陌生的地方,又恐惧地逃离这个地方。

一个半小时后,火车缓缓地开动。他靠住车身跟着节奏缓缓叹气。我们庆幸没有错过他,以及他那观察者独有的眼睛。不管是夜晚还是白天,他都是惟一年轻的观察者。我经常想,当摧毁足够强大时,他是否会说我已经准备好,请让我从我的同类那里失望。

Beaidid,一切都是静悄悄地进行。

九、杨莎妮

女,1980年生于南京。现供职于南京市民族乐团。

在杨莎妮这里,我们发现了创作主体和描述客体之间,以“幻想”为中介的不间断的往返,其表现是一种相互间的注视,也就是说,幻想之物并非存在之物,而是对存在之物(主、客体)的一种观照。凝视,眼睛,目光,这是我们把握杨莎妮写作时的“节骨眼”。她的这一独特创作方式始于观察的直觉性。我认为,写作不应满足于表述一种想法,它还应该通过这种想法逐步地回溯至感觉。正如里夏尔指出的,“它应该触及一种行为,精神通过这种行为在与肉体及他人的肉体结盟时使自己与对象联合,为自己创造一个主体”。



十、小饭

男，原名范继祖，1982 年生于上海。现任职于上海东方出版中心。

我有些担心将“媚俗”一词变成他的一个关键词。事实上，就在近期，这个词在昆德拉的书里被疯狂地使用。正是在他那里，媚俗一词诞生了。他说，媚俗者的媚俗需求，就是在美化的谎言之镜中照自己，并带着一种激动的满足感从镜中认出自己。如果我们不愿意被一些关于昆德拉式的媚俗精神欺骗，我们就找不到小饭对媚俗感兴趣的任何一个重要迹象。从这个意义上讲，他跟那些 80 后们不同，因为他们自认为了解艺术，清楚艺术的发展方向。

目 录

序 言 / 1

1. 黑天才：此处伤花 / 1

003/ 虎皮楼随笔

022/ 此处伤花

2. 刘卫东：我的可可西里 / 29

031/ 跟穷人一起上路

044/ 我的可可西里

049/ 平安夜

3. 恭小兵：无法描述 / 55

057/ 花祭

067/ 一些事物的真相

071/ 无法描述

078/ 笑忘书

4. 萨之鱼：天冷不宜私奔 / 85

087/ 悟空，你不爱我了，你跟谁
去天长地久

092/ 天冷不宜私奔

097/ 我们都认为今天是端午节
101/ 舞阳,我最美丽的乡愁
104/ 重庆初秋

5. 手指: 被忘于江湖 / **107**

109/ 温柔的部分
111/ 每个人的爱情都和音乐有关
115/ 被忘于江湖
117/ 我的大不了老师
119/ 露天电影
121/ 冬日午后
123/ 吸烟有害健康

6. 陈错: 忧郁之书 / **125**

127/ 忧郁之书
131/ 年复一年
133/ 2003 年除夕和孩子
136/ 自由,但是寂寞
139/ 故事 5 则

7. 刘旺: 植物法 / **149**

151/ 植物法
157/ 乌鸦,沈阳,2004
160/ 致敬小野妹妹的一朵荷花

164/ 李二娃是一个妓女

169/ 在沈阳看下雪

8. Beaidid: 花都开好了 / **171**

173/ 城市3点又下雨

178/ 花都开好了

186/ 4月最后一天听的歌

190/ 我到过你的城市了

9. 杨莎妮: 人鱼传说 / **197**

199/ 减肥之计在于春

201/ 人鱼传说

204/ 忘了带钥匙

207/ 舒伯特的花园

210/ 现在的以前

214/ 游来游去的鱼

10. 小饭: 公司的大众情人 / **217**

219/ 我是少年

221/ 在香港看收费电影

223/ 公司的大众情人

226/ 艳不可挡

228/ 我将要做一件极其秘密的
事情

1.黑天才:此处伤花

黑天才，湖北黄州人。生于1980年7月，2000年上网，初期写诗并喜欢砸砖，2001年开始写小说，做过乐队、民刊。行踪诡秘，喜穿黑衣，喜游荡，并时刻穿梭在中国南方各个城市。现支教于安徽某村庄。

虎皮楼随笔

苏兰兰街，虎皮楼和你

再见虎皮楼

你是否别来无恙

Open your heart, I'm coming home

如果眺望

此处伤花

前

后

战场

是不是



虎皮楼随笔

苏兰兰街,虎皮楼和你

1

阳光有消失的时刻,比如今天。4根鱼竿20块钱,小指头那么长的4条永远长不大的石斑鱼。坐在河边如同长句在格律诗中的突兀,整整一个下午,日月城的池塘似乎没有大鱼。

风很浓,把浮漂吹得东倒西歪,蓝尾巴蜻蜓时而停在上面做自己的驿站。这个下午被娱乐占据着,是来新家的第7天,带着4条小得不能再小的鱼儿回家,路过澡堂钻进去。水很充裕,不像房东家3个洞的莲蓬头。痛快地淋了场有肥皂的瓢泼大雨,干净地到达自己的新家。

双流日月城,苏兰兰街,虎皮楼。

钓鱼的地方有个小学校,远远看过去只能遇见一面红旗飘扬。孩子读书的声音参差不齐,从暗绿色的树里冒出来,像泉水一样明晰,像歌声一样悦耳。听不清楚他们在念什么唱什么。把手放进空气里,不冷不热如母亲为儿子倒好的洗脸水。这是春天,课间10分钟他们在唱“春天在哪里,春天在哪里……”

你说,是不是?

2

活着的东西都应该有自己的名字。

在这儿读书的朋友大风说，这条街没名字，有时候我们叫它“农民街”。

你们都叫苏兰兰
背着线呢钱呢铁呢
把耳朵聋给你们看
把眼泪儿藏起来给你们找

——旧如春《你们都叫苏兰兰》

这儿是一个美术学院，来来往往的是涂满色彩的女孩。头发尖儿上有颜料的女孩，无论在哪个季节，都应该是绚丽的。我告诉朋友大风：这儿以后就叫苏兰兰街。

我知道她一定会问：那谁是苏兰兰呢？
她知道我一定会回答：你们都是苏兰兰。
春天不止滋生植物。还有欲望。一杯清水里的荡漾。

3

苏兰兰的小兽不会游泳
游星星不游月亮
背后的东西召唤术没有记载
大眼睛换了另一个

——旧如春《你们都叫苏兰兰》

在离苏兰兰街更远的地方，是条废弃的进藏公路。骑自行车往村里走，左边是又长又大的臭水沟。上学的女孩披着长发从水泥搭起的桥上过，战战兢兢。想扶她一把，又害怕她惊吓后掉进沟里和那几只胖胖的大笨鹅一起嬉戏不肯上岸。苏兰兰亮亮的大眼睛看看我，满是色彩，手里拿了调色盘把臭水沟两旁涂满了绿。