

中国婚姻的现代启示录

陶林◎著



18位前妻的口述实录

大众文艺出版社

国婚姻的现代启示录

前妻

18位前妻的口述实录

作者 ○ 陶 林

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

前妻/陶林著.—北京:大众文艺出版社, 2005.1

ISBN 7-80171-610-8

I.前…

II.陶…

III.纪实文学-作品集-中国-当代

IV.I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第137061号

前 妻

大众文艺出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同甲1号 邮编: 100007)

北京长阳汇文印刷厂印刷 新华书店经销

开本: 640×900毫米 1/16 印张 18 字数 200千字

2005年1月第1版 2005年1月第1次印刷

印数: 1-10000册

ISBN 7-80171-610-8/I·402

定价: 25.00元

版权所有, 翻版必究。

大众文艺出版社发行部 电话: 84040746

北京市东城区府学胡同甲1号 邮编: 100007

目 录

爱情在尘埃里开出花朵	1
生命中的美丽与哀愁	24
婚姻无法承受之轻	48
婚姻变得有点儿挑食	75
真正的爱只有一次	91
错爱	105
婚姻的手术刀划得我伤痕累累	113
生活总会在另一个地方重新开始	126
被浪漫伤害	142

- | | |
|-----|----------------|
| 159 | 最痛的觉悟 |
| 179 | 我为透支的婚姻埋单 |
| 186 | 让离婚教会他长大 |
| 200 | 我要的幸福 |
| 217 | 我的婚姻从高处跌碎 |
| 227 | 为爱痴狂 |
| 244 | 生命是一袭华美的袍,爬满了虱 |
| 256 | 我期待 |
| 268 | 爱的代价 |

爱情在尘埃里开出花朵

讲述人：江 琦

年 龄：33 岁

职 业：电台导播

五年前，我和我的第一个丈夫离婚。三年前，我和我的第二个丈夫离婚。三周前，我和我的第三个丈夫离婚。现在我在这个圈子里出了名，只要一提起我，他们会说，哦，是她，离了三次婚的那个。

一个 33 岁的女人离了三次婚，还带着个儿子，恐怕将来不会有人还敢要我了。想起这些，我有时就有点儿恨李速。如果他对我好点儿，我这一辈子只能跟他过，我从十七岁那年起就一门心思嫁给他，如果他那时候答应娶我，我就不会是现在这副样子。可结果呢？非要等我离了两次婚，把自己折腾够了，他才让我嫁给他，嫁给他时，我的心还能是一个十七岁女孩子的心吗？

我十七岁那年就认识了李速，那时我还在电视广播学校上学，是个不知天高地厚的女孩。我的性格极度外向，像假小子一样，平时也爱和男生混在一起，和他们打打闹闹，他们也不把我当女生看。我那时好打抱不平，有一次，我们班一个坏小子看上了我同桌的女生，非要和人家搞对象，天天放学后在她家路口那

儿堵她。那女生文文静静的，被他吓得放学不敢回家，也不敢说，上课时偷偷地哭，被我发现了，追问她怎么回事，她一边哭一边给我写个小纸条告诉了我。我当时就急了，下课后就去找那小子，当着所有同学的面把他臭骂一顿。那小子当时没敢吱声，因为我们班男生都跟我不错，如果他敢骂我，他就得挨揍。但他怀恨在心，回家后找他哥，第二天，他哥就带了一个光头来我们学校门口堵我，叫我少管闲事，还把我书包里的书倒了一地。

我也是个不肯服软的人，心想你带个光头就把我唬住了？我拣起书包直接去了对面的美术中专。我们两个学校是对门，我们学校的漂亮女生多，他们学校的男生多，经常互有往来。我跟美术专的一个男生也挺熟，而且我还知道他们学美术的跟社会接触多，他们都显得很大，不像我们，就是单纯的学生妹，所以我就去找他，跟他说了这事，他说明天找人收拾那小子。

第二天课间的时候，那男生带了一个人来，那人就是李速。男生往教室门口一站，把门守住，回头向李速指指我，李速就走进来。班里有的同学已经觉察出了什么，偷偷看着他，他也不在乎，径直走到我面前，问我：“是谁？”我当时有点儿害怕了，因为李速看起来特别冷酷，我没敢伸手指，就往那个小子坐的地方看了一眼。李速也跟着我的目光往那边看了一眼，然后就过去了。那小子眼睁睁看着李速走过去，连动都没敢动，李速走到他面前，对他前桌的男生说，你先让开，男生赶紧站到一边，李速就坐下去，坐在那小子对面，面无表情地看着他。班里刷地安静下来。

我紧张到了极点，觉得李速要是出手揍他，他非残废不可。我突然尖叫一声：“你别打他！”我的尖叫声把那小子吓得一哆嗦，李速回头看了我一眼，表情很奇怪。然后他又转回头，开始对那小子说话，他的声音又低又冷，但是每一个字我们都听得清

清楚楚：“今天我不打你，但你以后不能再找她俩的麻烦。”他回过头指着我和我同桌，“她和她，记住了吗？”那小子一直没敢抬头，就会点头。然后李速就站起来，不紧不慢地，说：“你叫吴畏，你哥叫吴勇，光头叫孙威，对吧？”吴畏抬头看了一眼李速，又低下头。李速说：“我叫李速，回家告诉你哥吧。”然后他就走出教室，也没再和我打招呼。

他走出教室后，班里才渐渐开始喧闹起来。那个男生一直坐在他的位子上，低着头。我同桌小声问我：“你认识他吗？”我说谁呀，她说：“李速啊。”我说不认识，我也是第一次见他。我同桌说：“他可真冷啊。”那年头，还不流行说酷。

李速冷冷的、说话不紧不慢的样子就印在了我脑子里，和他一比，我们班那些男生就像幼儿园的一样。后来，那个男生果然没再找过我和我同桌的麻烦。我俩觉得应该去谢谢人家。有一天放学就去美专找他们，美专的男生看见我说，还没问你呢，那小子没再找你们麻烦吧？我说没有，那男生说我想也不会，李速还是挺管用的。我说我们得谢谢你俩帮忙，李速是你同学吗？那男生说是，是他上届的。我说他在吗。男生说，他可忙着呢，今年要毕业了，连我都找不着他。我说那我怎么谢你俩呀？他说不用谢，小事一桩，李速也没当回事，那小子再找你们麻烦就来找我，回去吧。就把我俩打发回来了。

李速在我和我同桌心里成了神秘人物，有事没事总爱聊起他。我又去美专看过那位朋友几次，但都没见着李速。每天放学，我总爱往美专大门那瞅，希望能看见李速走出来，哪怕远远地看一眼也好。我患上了严重的单相思病。

有一天放学，我真的一眼就看见李速走出来，手里拿了很多东西。我想都没想就冲他跑过去，一直跑到他面前，叫他名字：“李速！”他莫名其妙地看着我跑过来，好像等我站在他面前时，

他才想起我是谁。

我说你拿的什么东西这么多，我帮你拿。他也没推辞，给了我两样，一边说，是你啊，那小子没再找过你吧？我说没有，我一直想谢谢你，但总也看着你。他说哦，最近我挺忙的，你也不用谢我，对了，你叫什么来着？我说我叫江琦，王字旁边加一个奇怪的奇。

那天我一直跟着他走，拼命没话找话地和他说，都忘了回家了。直到他问我，你家住哪？我才想起来。我告诉他我家住哪，他说你这不是走反了吗？我说没事，我帮你把东西送到家。他说这些东西我一个人能拿，你快回家吧。然后他就站在那不动了。任凭我说什么，他也不动，就让我回家。没办法，我只好红着脸往回走，一边走一边回头瞅他，我看他还站那瞅我，就不敢再回头看，只是觉得自己路怎么都不会走了呢？后来他跟我开玩笑说，当时他站那儿想，怎么会有这么缺心眼儿的女孩儿？

我也不知道他是不是真的这么想，反正从那天起我就开始追他，有事没事就去找他。放学后我等在他们校门口，装作跟他偶遇，如果他是一个人，我就说今天我也走这边，顺路，等他上了车我再往回走。我知道他不爱吃早饭，上学前我猫在他下车的站点，他下车我就在后面喊他，然后把我的早点分给他一半。我甚至疯狂地爱上了美术，过去我弟弟让我画棵树我都画不明白，那时我竟报名参加美专办的业余美术辅导班，背着个画夹子，把自己想像成和李速兴趣相投。我拿着自己画的拙劣的速描去找李速“指导”，李速一边看一边忍不住乐。我知道他笑我，那我也不生气，他平时很少笑，能让他笑出来我也跟着开心。

现在想我那时多傻呀！像个傻瓜一样地喜欢他。都没想过他喜不喜欢我。从来都是我找他，还得煞费苦心地编各种理由。他不爱说话，也不爱笑，都是我没话找话地和他聊天，想着法儿地

逗他笑，我一个十七岁的女孩子，正是被男生追的年龄，我却在拼了小命地追他。

时间长了我从别人嘴里知道，李速小时候父母离异，他跟着他爸和他后妈在一起生活，所以有了他现在这种沉默、冷静的性格，他从小就和社会上的人混，上初中时就能自己挣钱了。他上美专的费用都是他自己在外面赚的。怪不得他看起来比别人都成熟呢。知道这些后，我更喜欢他了，在喜欢之外还多了一种怜惜，觉得他是个需要女生去关心的男生。

我对他好，他从没拒绝过，我也没见过他和别的女生关系亲密，因此我就把自己当成了他的女朋友。现在回想，当时他没拒绝我，可能是因为异性相吸吧？性是性格的性。他的性格太冷，有时可能冷得他自己都受不了，而我一天闹哄哄的，正好能让他觉得暖和点儿。后来我也问过他，没嫌我闹吗？他说有时也想把我扔到窗户外面去，但一想扔出去我还得闹哄哄地回来，就懒得动了。我爱听他说话，虽然常常是我说一百句他才能说一句，但一句话就够我乐上半天。我笑起来声音很大，前俯后仰、没遮没掩的，他有一次看着看着也忍不住跟着乐上了，说：“你笑起来怎么像个傻瓜呀？”我也不生气，笑得更厉害，还说：“不傻我能找你吗？”

他可能就是看上我傻了吧，所以不拒绝和我在一起。其实我是那种看上去大大咧咧，但心里有数的人。我傻傻地爱着他，那是没错儿，但我人并不傻。后来他也发现了我这一点，一发现，就对我有了戒心。这是后话。

很快，他就面临毕业分配了。我问他打算去哪儿？他不说话，我心想，你不说，我早晚有一天也会知道。那又有什么分别呢？可是等我知道了的时候，他已经决定去广州了。我当时就傻眼了，随后脱口而出：“那我怎么办？”他说：“什么你怎么办？”他的表

情就好像我是一个与他毫无瓜葛的人，却问了一个干涉他自由的问题。我说：“我是你女朋友啊，难道你没想过咱俩吗？”没想到他说：“你什么时候成了我女朋友了？这事儿我怎么不知道？”当时我惊讶极了，都忘了生气了，我说那你一直都当我是你什么人？他说你不是我什么人，你就是我一个朋友，对我挺好的。我冲他喊起来，我为什么要对你这么好？你说！他说这得问你自己，我怎么知道？我气得眼泪都流出来，我说你怎么可以这么说话？他说我说的有什么不对吗？我搂过你，亲过你，还是……我什么地方让你觉得你是我女朋友了？你知道什么是女朋友吗？我说我不知道！你没搂过我也没亲过我，但是你不知道我喜欢你吗？我为什么对你那么好，因为我喜欢你！你不要装作不知道，你这个骗子！

他沉默了一会儿，说，好，你就当我是个骗子吧。这样更好。我哭喊着：“你这个狼心狗肺的东西，你永远也不要回来！”然后我就跑出去了，发誓再也不见他。

学校放暑假了，他走的日子已经定下来，他的同学找了个小饭店给他送行，让我也一起去。在别人眼里，我还是他女朋友。我想了想，最后去了，我怕我以后再也见不着他。我去了他一点也不惊讶，也没什么不自然的地方，我心想这个人心里想的什么我永远都不会知道。那天晚上他送我回家，一路无语。平时我俩在一起走，总是我说个没完，现在我突然不说话了，我俩都觉得有点儿别扭。后来他说了，他说像我这样的女孩儿可能永远也不会了解他这样的人，有一些事他必须得去做，没有选择的余地，还有一些话，他必须得那么说。

我又哭了，我说你那天说的那些让我伤心的话都是必须得说的吗？他不吱声，我问他：“你对我说实话，你真的从没把我当成你女朋友吗？”他沉默了一会儿，说：“你是不是我女朋友现在

已经无关紧要了，因为不管怎样我都得走。”我说怎么无关紧要？如果你当我是你女朋友，毕业后我就去找你，如果你从来没当我是你女朋友，咱们以后就各走各的路。他说你想的太简单了，等你毕业还得两年，两年里谁知道会发生什么事？我说你只要回答我，我是不是你女朋友？他想了想，然后斩钉截铁地说：“不是。”

我的心一凉，眼泪刷地流出来，我说：“你真是一个冷酷的人。”

后来他就走了。他走的那天我没去送他，坐在家里哭了一天。

他走之后没给我来过信，更不用说电话，他好像已经完全把我忘记了。我经常通过他的同学打听他的消息，有一阵听说他在跟一个大哥做生意，具体做的什么他同学也说不清，好像是盗版光盘什么的。后来，他同学也没有他的消息了。

两年后，我毕业了，我爸找关系把我分到了电台，这是一个不错的单位。去电台时，我还想过，假如我这时和我爸说我要去广州找李速，我爸非气晕过去不可。所以想想李速当年说的话也挺有道理的，我确实想的太简单了。

李速从我的生活中消失了，我在这个城市开始了我自己的生活。我爱玩、爱闹，花钱又大手大脚，很快就有了很多朋友。我的男性朋友比女性朋友多，而且他们也和我的同学一样不把我当女生看，当哥儿们。我的女性朋友都跟我差不多性格，高兴起来嗓门比谁都大，喝起酒来一杯杯地干。

我快快活活地玩，根本不去想找对象、结婚的事。我再也没对任何一个男生像对李速那么好过，我只和他们在一起玩，从不谈儿女情长。我不想谈恋爱，我觉得爱一个人太辛苦了，不如趁年轻开心地玩。我也不像别的同龄女孩那样梦想着爱情与幸福，

我觉得我现在就挺幸福，我对于爱情的感觉，好像在李速走的那年就消失了。

三年后，我认识了我的第一个丈夫，他是仅有的那么几个把我当女生看的男生之一。他的性格很安静，跟我比他更像一个女孩子。开始我并不喜欢他，他的名字里有个云字，我就管他叫阿云。他也不生气，还总愿意和我们一起混。他大学刚毕业，分到我们台当编辑。

他不爱说话，这点和李速有点儿像——但他不说话给人的感觉是闷，而李速沉默起来给人的感觉是酷。不过这也不容易了，在我们电台那群以耍嘴皮子为职业的男生中，他的安静也算“酷”了。我胡说八道的时候，他总在一旁抿着嘴偷笑，我说你不会笑出声吗？他说我出声你也听不见，你不知道自己的声有多大。他这点也有点像李速，总也不吱声，偶尔说句话还挺逗的。只是李速说句话能让我笑上半天，而他只能让我哈哈笑两声。我总是不知不觉地拿他和李速比，越比就越注意他，时间一长，就对他有了一种特殊的感受。

有时候单位一大群人一起出去活动，女生会受到各种照顾，但我常常被冷落，因为我像个假小子，不过我也不在意。这时，他就不忘了提醒大家我也是女生，或者不声不响地过来照顾我。但这时候我也不知道他喜欢我，后来，我发现大伙一起出去玩，最后送我回家的总是他。有一次我故意非让另外一个男同事送我，结果那同事竟然趁我不注意想溜，我一把拉住他说你小子往哪跑，怎么不等我？他忙说我还有事还是让阿云送你吧。阿云就走过来我送你吧，我说不行！然后指着那同事说今天我非让你送我不可。阿云很尴尬，进也不是退也不是，我一把拽住同事就走。

路上，同事对我说：“阿云喜欢你那么长时间了，你怎么这么

不给他面子啊？”我说你胡说什么？他说就差全电台的人都知道。我心里一动，嘴上说你们别在那瞎搅和。同事说我们这是成人之美，阿云小伙儿多好啊，对你好得不能再好了。

回到家我细想想，阿云确实对我挺好，而且他是第一个对我好的男生。第二天看见他，我心里有点过意不去，就说中午请他吃饭。他说为什么？我说昨天晚上不好意思。他说是我不意思才对，昨晚没送你。我说你骂我呢！他说真的，我昨晚还担心来着，送你送习惯了，你家楼梯哪个台阶缺一块我都记着呢！

他这句话我一辈子都忘不了，现在一想起来仍觉得很感动，并且内疚。

后来我俩就谈上恋爱了，时断时续地谈了三年。有时我觉得他太婆婆妈妈，没有男人样儿，就想跟他分手，可是他没过两天又缠上来，他就是有一股韧劲儿，像藤缠树一样，任你怎么折腾，他就是不折。谈到第三年，我父母开始催我，同事也问我，何时吃你俩的喜糖？而我那时也被他缠的没了要求。

我心想，要不就嫁他吧。他什么都听我的，肯定不能让我受气，也不会管着我，我还能和婚前一样玩，现在又多一个人照顾我，有什么不好的？于是就结婚了。

婚后第一年，我觉得还不错，他什么都听我的，人前人后都对我百依百顺。所有见过他的人都夸他好，说我有福气。半年后，他软绵绵不说话的劲儿我就有点受不了，在外面跟朋友聊天儿吧，他一声不吭，回到家，他还是那么闷。我爱打打闹闹，有时掐他一下，有时踢他一脚，总希望他也能跟我闹起来，结果他一点儿反应都没有。我在外面玩什么，他就跟在后面叨叨：小心点儿、别碰着、早点儿回来、少喝酒。我弟弟有一次开玩笑，说我俩好像是孙悟空和唐僧。第二年，我就开始跟他打架。也没什么大事，但我就是觉得烦，不知是烦我自己、烦他，还是烦这场

婚姻。我的脾气越来越坏，总对他呼来喝去的，在家是这样，在外面也是，我也不知他是怎么忍受的。有时晚上他正看着电视，我就走过去说我要看录像，然后也不管他是不是正看得来劲儿，一把就把遥控器抢过来。我在家自己睡一个床睡惯了，结婚后也改不过来，我们俩的夫妻生活不是很协调。他不如我。婚后其实大部分时间都是我睡床，他睡沙发，我这么欺负他，他从不反抗。我还干过很多不讲理的事儿，自己心里都知道，但就是控制不住。

后来我就开始想李速，我越烦他，就越想李速。其实阿云没什么地方不对，都是我不好。我不爱他，又没有理由离开他，于是就想着法儿的折腾人。如果换成李速跟在我后面叫我小心点儿，叫我早点儿回来，那我得幸福成什么样儿啊？可我知道李速永远不会对我说这样的话。我爱的人扔下我一言不发地走了，我不爱的人跟在我后面不停地唠叨。我心想我这辈子难道就得这样了？

我没想到李速能回来，他回来也没告诉我。大概是我结婚后的第二年吧，我在街上看见了他，他从一个烟酒超市里出来，钻进了一辆白色的本田车里。我大声喊他的名字，他没听见。车开了，我跟在车后面跑，一边跑一边喊，路上的行人都看我，我不管。最后我没撵上，眼瞅着车开远了。我在那站了半天，相信自己没看错人。十年了，我还是一眼就能把他认出来。

我掏出手机就给他同学打电话，第一句话就问他，李速是不是回来了？他同学犹豫了一下，说：“你知道了？”我说你把他电话给我，他同学说：“李速不让我告诉你他回来了。”我说我刚才已经看见他了，你不告诉我，我早晚能找着他。他犹豫着不想说，我说咱们十多年的朋友，就赶不上李速的一句话吗？最后他把电话告诉了我，我随后就打过去。我甚至都没想打过去要和他

说什么，什么都没想。

电话打通了，那边传来一个冷漠的、漫不经心的声音：“喂？”我说：“李速！李速你回来了？”说后面那句话时，我听出了自己的声音有点颤。那边沉默了一下，说：“是，我回来了。”接下来我突然张着嘴不知该说什么了。他等了一下，说：“你还好吧？”我没回答他的话，我说：“我刚才看见你了，你进了一辆白色的车里，我在后面追你……没追上。”不知为什么，我的眼泪流出来。

他说是吗，你现在在哪儿？我去找你。我说离你刚才上车的地方不远。他说你在那儿等着吧。我站在那儿，身体不由自主地有点儿发抖。不一会儿，我看到刚才那辆白色本田车。他没下车，只把他右侧的车门打开，我坐进去，深吸了一口气，才转过头看他。他看了我一眼，说：“这儿不让停车，咱们再找个地方吧。”他还是那样，没有一点激动的表情，看不出一丝久别重逢的兴奋，他连眼神都那么平静，一丝不苟地看着前方。

我想问他为什么回来不告诉我，还想问他为什么这些年不联系，我有很多问题想问他，但我一看他那副淡漠的样子，我什么也问不出来了。就像十年前一样，他用一副冷冷的表情把我隔在千里之外，让我相信我始终都是一个跟他毫无瓜葛的人。

他把车停好，问我想去哪坐坐？我说随便。他找了一个比萨饼店，我们进去，他问我喝什么，我说随便。他说你什么时候话变得这么少了？我说人长大了，话就少了。他说照你这么说，我现在就该是个哑巴了？

我还是忍不住笑了。他说你过得还不错吧？我说：“不好。”他一愣，说：“可我听说你过得挺好？”我说谁过得好谁自己知道。

他看了我一眼，却不接我的话，自顾自地喝饮料。我的话没

办法继续下去，我心想这人怎么还是这么没人味儿啊？我一咬牙，问他：“你结婚了吗？”他眼睛眨都没眨：“没有。”“为什么不结婚？”“懒得结，这跟你有关系吗？”“没关系，当朋友的问一问还不行吗？”“行。”“有女朋友吗？”他突然扑嗤一声乐了，说：“你真是一点都没变啊？”我说你也是，然后我接着问：“有女朋友吗？”他停了一下，然后说：“有。”

我的心一沉，毫无道理地嫉妒起来。

那天回家后，我一句话也不说，阿云跟我说什么我都不理他，他以为我又烦他了，就不再和我说话。晚上，他依旧睡沙发，我睡床。我抱着枕头静静地躺着，半夜，我悄悄地爬起来走到沙发跟前，借着窗外的月光，我看到阿云睡得挺好。他睡沙发也能睡得这么心安理得，我心想这么一个人，为什么要跟着我受罪呢？我把他摇醒，把灯打开，他揉着眼睛莫名其妙地看着我，表情有点儿紧张，他可能以为我又要找碴儿打架了。

我说，咱们离婚吧。他没听清，说，你说什么？我说咱们离婚吧。我告诉他：“我过去喜欢过一个人，后来这个人走了。我以为他不会再回来了，就和你结了婚。现在他回来了，我不能再和你过下去。”

他说：“你要和他结婚？”我说不知道，反正我不能和你过下去，过下去你只能更受我的气，你是个好人，但我不好，我配不上你。

他说：“你是不是已经跟他好了？”我说没有，他有女朋友。

他说：“那你也要跟他？”我说他是我第一个喜欢的人，我没办法。我说你骂我吧，打我也行，这家里的东西我都不要，房子也归你，只要我和你离婚。

最后他骂我，头一次也是最后一次骂我，“你这个贱货！”我说你骂得对。