

世界钢铁第一人

李大焕=著

荀寿潇=译 金景一=审校

세계 최고의 철강인

朴泰俊



世界钢铁第一人

세계 최고의 철강인

李大焕=著

苟寿满=译 金景一=审校

朴泰俊

中国检察出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

世界钢铁第一人——朴泰俊 / (韩) 李大焕著; 荀寿满译.
——北京: 中国检察出版社, 2005.9

ISBN 7-80185-451-9

I. 世... II. ①李... ②荀... III. 朴泰俊——传记

IV. K833.126.538

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 099677 号

著作权合同登记号: 图字 01-2005-4318

Park Tae Joon— In the Steel Industry, Top of the World
Copyright © Lee Dao-Hwan and Hyeonamsa Publishing
Co., Seoul, Korea 2004

The Chinese translation copyright © China Procuratorial
Press 2005

Published by arrangement with Hyeonamsa Publishing Co.,
Seoul, Korea

All rights reserved.

中国检察出版社

出版发行: 中国检察出版社

社 址: 北京市石景山区鲁谷西路 5 号(100040)

网 址: 中国检察出版社(www.zgjccbs.com)

电子邮箱: zgjcbs@vip.sina.com

电 话: (010)68658767 (编辑) 68650015 (发行) 68650029 (邮购)

经 销: 新华书店

印 刷: 北京画中画印刷有限公司

开 本: 165mm × 245mm

印 张: 37.5 印张

字 数: 655 千字

版 次: 2005 年 9 月第一版 2005 年 9 月第一次印刷

书 号: ISBN 7-80185-451-9/D · 1426

定 价: 68.00 元 (平装)

检察版图书, 版权所有, 侵权必究 如遇图书印装质量问题本社负责调换



序言

韩国需要军队时，您投身军队当了军官；韩国需要开拓现代经济的企业人时，您成了一位企业人；韩国需要面向未来的远见时，您成了政治家。为韩国服务再服务，那就是您一生恪守的至高无上的使命。

——法国前总统密特朗

2001年7月下旬，热得像个蒸笼一样的纽约，夜深人静后酷热依然丝毫不减。这种“热带夜”现象仿佛从天而降的天兵天将，气势汹汹地占领了地球上第一强国的超级名城，整个市区变得异常安静，连小巷里的喧闹也为躲避酷热逃得无影无踪了。然而，所向无敌的天兵天将的战果充其量也就是刷新了城市气象台最高气温的纪录而已。

此时此刻，一位韩国老人正躺在纽约康奈尔大学医院重症病房里。数小时前——7月25日下午1点30分，医生成功地为老人做了一次大手术，在他胸部左侧切开一条长33厘米的大口子，锯断了一根肋骨，从胸腔里掏出一个一直压迫着肺和心脏的大水瘤。手术历时6个半小时，抵得上七十多年前母亲生他时的分娩阵痛，而水瘤的重量是3.2公斤，比他出生时的体重还要重。主刀医生说这个跟新生儿体重差不多的水瘤是全世界史无前例的。主刀医生来自埃及，有一双特别小的手。

仅仅过了两天，老人就已经脱离了危险期，由重症病房转入了10楼247号普通病房。

老人的腰杆像士官学校的学员一样挺直，皮肤也很光滑，没有人猜得到他

已经74岁高龄了。是因为原封不动地保留了年轻时雷厉风行的作风吗？医生说走动能加快恢复速度，话音刚落，他就不由分说下床走动。经验丰富的黑人护士伸手拦住他，说还需要再休息一两天，恢复一下体力，到那时自己会寸步不离地陪着他走。

护士的话是对的，这个手术前留下遗嘱说“死后火葬，骨灰埋在看得到浦项制铁处”的老人，如果匆忙开始康复运动，或许会引发意外的后遗症，而且身高1米65的躯体上挂着用于抗生、营养、排泄的四个大玻璃瓶子，走起路来也委实不便。但老人投向护士的目光似乎噼里啪啦地闪着火花，不容置辩地说：

“护士女士！我动手术输了儿子的血，不早点儿好起来，那怎么行呢？”

护士无奈地摊开双手，表示投降。血压、血糖、身高、体重……面前这位病人的一切医学信息，她都了如指掌，但对他的人生，却除了知道他是“韩国代表性的钢铁企业家”之外，一无所知。

老人勉强撑起身体，缝合的刀口一阵剧痛，似乎要迸裂开来，身体沉得像块铁，一股巨大的力量试图把他拉回床上，但他咬紧牙关，暗暗告诫自己：无论多大年纪，决不能在意志力考验中落败，那是不可忍受的耻辱，必须走！这坚定的信念握在手里，像一根结实的拐杖。在这生死攸关的节骨眼上，他希望凭借自己的意志力，迈开双腿尽快远离病魔。祝他早日痊愈的金大中总统和自由民主联合会金钟泌总裁送的花篮就在身边，盛开的鲜花香气袭人，但厌倦了政治的老人从中闻不到一丝安慰。

老人走出病房，走上康奈尔大学医院的走廊，他的形象就像后来他自己该

谐地描述的那样——“身上挂着四个罐罐来延续生命的老机器人”。年过七旬的老妻和经验丰富的护士一左一右跟着他，主刀医生充满自信的声音萦绕在他耳边，那温暖的话语是在他被推进手术室的时候说的：

“您的生日在秋天啊，今年您一定能过一个快乐的生日。”

离开重症病房的时候，主刀医生又微笑着低声对他说：

“那个水瘤太大了，心脏被挤到了右边，左侧的肺也被挤得无法工作，现在它们都会慢慢回归原位，恢复功能。如果适当走动，康复速度会快得多。”

医生的名字叫阿尔·陶基，韩国语里“兔子”的发音就是“陶基”，这对老人来说也是非同寻常的，因为老人生于1927年，属兔，这显然是一种缘分。

阿尔·陶基的预言没有错，在医院的走廊里走三圈是七千步，老人每天走三圈，走到一个星期的时候，被挤到一边的心脏回到了正常位置，挤扁了的左肺也慢慢伸展开来，一点一点地恢复着功能。肺部惊人的恢复能力，得益于他一生远离香烟的良好生活习惯。

老人强行军三圈后，常常坐在病床上凝视着窗外伊斯特河的滚滚波涛出神，每当这时，他的心底也会像河水一样涌起波澜，既有在向死亡深渊坠落的过程中抓住了奇迹这条绳索的满怀喜悦，也有翻江倒海的无尽悔恨，悔恨自己一生忙碌却只做了两件事——参加朝鲜战争和创建浦项制铁（POSCO）。

辗转于生死线上的战争经历像画面一样在眼前掠过，创建浦项制铁所过程中一张张熟悉的面孔随着种种悲欢场面像无声电影的画面一样在脑海里浮现，激动和荣耀的场面恰似特写的慢镜头：浦项制铁所第1高炉喷出首炉铁水那一瞬间的感触，被称为“钢铁行业诺贝尔奖”的“贝西默（Bessemer）金牌”挂

到胸前那一刹那的激动，在卡内基梅隆大学获得名誉博士学位并发表演说时的兴奋，接受法国政府授予“荣誉军团司令勋章”、聆听密特朗总统致辞时的感动……

随着画面的更迭，老人的耳边响起一段闪光的话语，那是密特朗的礼物——1990年11月16日，密特朗像一位细心观察了很久的敏锐的评论家一样，用短短几句话概括了生活在遥远的东方的一位巨人的人生历程：

韩国需要军队时，您投身军队当了军官；韩国需要开拓现代经济的企业人时，您成了一位企业人；韩国需要面向未来的远见时，您成了政治家。为韩国服务再服务，那就是您一生恪守的至高无上的使命。

晚霞染红了纽约城东的江水，老人悄悄闭上眼睛。早在战争年代的一天，仅凭运气安然活下来的那个青年军官就用钉子在心里挂起了座右铭——“短暂的人生献给永远的祖国”。当时的情景历历在目，一眨眼竟流走了50年的日日夜夜。

老人眼前又浮现出1968年在迎日湾荒凉的沙地上立誓将余生“制铁报国”的情景，那也是33年前的事了。老人的嘴角荡漾开了微笑，在心里把“韩国需要军队时”、“韩国需要企业人时”的前提换成了“我需要我的健康时”，再次下定决心：

“在这所医院里，我要像作为军人打仗时一样，像作为企业人创建浦项制铁所时一样，为恢复健康燃烧我的意志力！”

8月初，老人凭借他这种年龄少有的康复速度转到了距离医院很近的疗养楼，这时纽约的酷热达到了顶峰。

2001年8月9日，当地媒体争先报道最高气温的不断刷新：纽约的气温达到华氏102度，连中央公园也在12点18分突破了华氏100度——1949年以来的最高纪录，到下午两点上升到华氏102度。纽约和新泽西一带用电量激增，部分地区出现停电事故。纽约州长指示，州政府公务员下午两点就可以下班。纽约都市队和密尔沃基酿酒人队展开大联盟赛的谢阿球场聚集了无数观众，加上“热带夜”现象，那里的温度直指华氏120度。

如果有对灾难敏感的预言家生活在纽约的话，这种破纪录的酷热一定会让他嗅出某种不吉利的征兆。

老人的步伐几乎恢复了正常，每天从早上6点开始，他跟妻子、子女、秘书和来探病的亲朋好友一起沿江边快步行走，风雨无阻。在跑步的黑人和白人眼里，老人一行根本不像是什么病人，只是健康的普通市民。

迈克尔·摩尔的纪录片《华氏9·11》完全没有提到2001年纽约破纪录的酷暑，但这不正是大灾难的征兆吗？那之后过了一个月，9月11日，纽约发生了史无前例的惨剧——两架客机先后撞上世贸双塔。老人支撑着逐渐康复的身体，突然成了人间地狱惨剧的目击者。

如果说1929年纽约的证券市场暴跌成了世界大恐慌的信号弹，那么2001年纽约发生的大爆炸又是怎样一场可怕的大灾难的信号弹呢？这对朝鲜半岛的政局会产生什么样的影响呢？

在纽约的废墟上日渐康复的老人牵肠挂肚，连身在病中都忘掉了。

这位老人就是朴泰俊，被咯血折磨却没有告诉任何人，本以为自己的人生将随着 21 世纪的到来画上句号，却在康奈尔大学医院里奇迹般地活下来了。

“为韩国服务就是您的人生”，密特朗的献辞并不是外交辞令，20 世纪中后期，朝鲜半岛南北对峙，在南部热火朝天的现代化进程中，他凭借对祖国的忠诚和奉献树起了一座高大的丰碑。要了解这位老人，必须回到 1927 年，在纽约华尔街的股票一夜之间变成废纸的前两年，他从远东的一个小渔村里蹒跚着踏上了人生之路。

目录

序言 _____ 01

殖民地的孩子，站在统治者的土地上 1927~1945 _____ 001

中世纪的渔村 /002

未知的命运 /007

豆腐 /009

确定人生指针 /012

富士山的钱包 /014

初遇“制铁” /016

躲过征兵 /018

大空袭的奇迹 /022

仰望青天 /025

经广岛到长崎 /028

辗转于生死线上的青年军官 1945~1953 _____ 031

寻路 /032

全麦饭 /037

遇到朴正熙 /038

朴泰俊少尉的运气 /040

艾奇逊防线和抱川马格力酒 /041

风暴前夕 /043

人体炸弹，踏上浦项的土地 /045

北进的秋天 /051

在清津 /053

明卵？明朗？ /055

老兵消失 /057

穿越腐败的泥沼 1953~1961 063

战争的礼物 /064

金表，结婚 /065

争取学士学位 /070

水色洞的痛苦，参观国会 /074

真泡菜 /077

气势汹汹的联队长，1958年 /082

美国观光和樗岛 /085

经营课程 1961~1965 093

樗岛与金属船模 /094

1961年春天 /097

张勉政权的对日索赔交涉 /098

举事的清晨 /102

最高权力的秘书室长 /105

与经济相遇 /108

国土绿化，货币改革 /113

在政治的季节 /116

乌龟和哑弹 /120

日本列岛巡游 /126

挽救大韩重石 /132

足球，马牌鞋油，金基洙 /138

在孕育矛盾的季节里 /142

拓荒者 1965~1969 145

综合制铁所之梦 /146

被综合制铁所的磁力吸引 /150
经济增长的基础和政治矛盾的根源 /152
制铁所建在浦项的沙地上 /155
缺席综合制铁奠基仪式 /158
与朴正熙的三次讨论 /163
浦项综合制铁株式会社的诞生与困惑 /166
1968年上半年的冲击 /170
隆美尔之家 /171
共同墓地的乐园 /175
朴正熙的哀伤独白 /179
制铁报国 /180
与对韩国际钢铁借款团代表的谈判 /183
夏威夷构想 /186
安冈和稻山 /188
公开招聘浦铁一期职员 /190
大平的眯缝眼 /193
“一应”的马拉松 /199
大雨的缘分 /202
朴泰俊的信念体系 /204

“向右转”的奇迹 1969~1973 207

三选改宪 /208
祖上的血税与“向右转” /209
纸御牌 /210
日本技术团长的内心 /213
跟经纪人的对决 /216
用回扣设立的奖学财团 /218

小总统 /222
 原料购买和“热轧非常令” /223
 先于铁水的《铁水》 /230
 无论何事，勇争第一！ /230
 烟头与 24 万个螺钉 /232
 丰收的夏季和秋季，寒流警告 /235
 “出来了！” /237

神话的完成 1973~1979 241

“金大中事件”的影响 /242
 声“西”击“东” /244
 “迎日湾奇迹”之根 /248
 阴谋在进行 /250
 铁水产量百万吨后 /253
 住所搜查 /255
 “沐浴论” /257
 想到卡内基的夜晚 /262
 迎日湾的常识 /264
 果敢的挑战 /267
 铁水洒向地面 /270
 李秉喆会长 /274
 马上炸毁！ /275
 第一次没有政府担保的借款 /277
 第二制铁所争夺战与创业十周年宣传 /279
 共饮一杯茶 /282
 幽灵们与祭桌 /284
 与朴正熙的对话 /288

邓小平的羡慕 /291
550 万吨，克服技术殖民地 /293
夏日的孕育 /295
秋天的传说 /298

成为“篱笆墙”，挺进光阳湾 1979~1981 303

撤出牙山湾 /304
“去光阳湾”的前哨战 /306
成为“篱笆墙” /312
光阳湾的冬季 /315
反驳所谓“飞去来器”效应 /317
跟建设部的最后决战 /322
“飞去来器”出现 /325

在大海上绘制理想的蓝图 1981~1985 327

踏上成长之路 /328
瑞士的幻听 /331
“飞去来器”化为桂冠 /337
打入美国市场的桥头堡 /341

开拓韩国私立学校的新境界 1970~1985 345

加州理工大学 /346
从最好的幼儿园到最好的大学 /349
朴泰俊与教育 /351
退出政界 /352
“抓住”金浩吉！ /354

面对示威者 /359
“高射炮”与“速射炮” /361

光荣的季节 1986~1989 365

太极旗与谢斐 /366
在春天的路口栽种苹果树 /369
汉城的春天，浦铁的春天 /374
贝西默金奖与鲜花 /378
夏季的欢呼，秋季的分裂 /380
李秉喆与朴泰俊 /382
悲伤的冬季过去了 /384
卡内基和朴泰俊 /387
紧张的夏季，喜庆的秋季 /392
密室的计算书与钢铁的男子汉 /395

在铁龙椅上仅坐了一天 1990~1992 403

假面舞会 /404
经济九段，政治九段 /407
定时炸弹与咸沙子 /410
当大哥，实不易 /413
一杯甘露 /415
向前跑的马与向后跑的马 /417
殊途 /421
奔忙的春季设计图 /425
多声道与金泳三式民主主义 /427
夏季的盔甲 /430

登顶的最后一关 /432

铁龙椅 /434

4 小时谈判与 4 年流浪 1992~1997 439

金泳三，再见 /440

备受尊敬的“大锅” /445

被违背的约定 /447

光荣的尾声 /450

流浪，360 亿元与 36 亿元 /454

13 坪的小窝 /459

辞旧迎新 /463

残忍的春天过去了 /464

啊，母亲！ /468

德寿宫石墙 /471

美好精神的消失 /473

肺的危机 /476

“事必归正” /477

春到 13 坪小窝 /479

浦项的 4 月叛乱 /482

四十四年后的重逢 /484

车窗上的花瓣 /486

“更济”走开，“经济”来了 1997~1998 489

滚烫的刀切面汤 /490

“更济”走开，“经济”来了！ /492

21 世纪的光明之路 /495

向金大中提出的问题 /498