

高等 语文

GAODENG YUWEN

刘卫平 主编



西北大学出版社
NORTHWEST UNIVERSITY PRESS



G A O D E N G Y U W E N

高等语文

(试 用 本)

刘卫平 主编

刘卫平 冯有源 方蕴华 岳 芃等编著



西北大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

高等语文/刘卫平等编. —西安:西北大学出版社,
2005.3

ISBN 7-5604-2002-8

I. 高... II. 刘... III. 汉语-高等学校-教材
IV. H1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 018208 号

高等语文

刘卫平 著

西北大学出版社出版发行

(西安市太白北路 229 号 邮编 710069 电话 88302590)

新华书店经销

陕西天地印刷有限公司印刷

787 毫米×1092 毫米 1/16 开本 24.75 印张 430 千字

2005 年 3 月第 1 版 2005 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 7-5604-2002-8/H·140

定价 35.00 元

(一)本教材为配合高等院校“大学语文”课程开设和“大学语文水平测试”开展而编写。从1999年开始,编写组所在的西北大学坚持每学期面向全校本科生开设“大学语文”课程,其性质为公共选修课。2002年制订的“西北大学本科人才培养方案”规定,中文专业以外的文、理、工科本科生毕业前必须通过学校实施的“大学语文水平测试”,测试过关者,由学校发给合格证书。这是在新的时代背景下深化高等教育改革、完善本科教学体系、提高大学生综合文化素质的重要举措。省内外兄弟院校“大学语文”教学的推进情况,与西北大学大体相近。因此,适时推出一本较有特色、便于本校使用和社会选用的《高等语文》教材,已成当务之急。

(二)本教材编写工作在西北大学教务处和文学院双重领导下进行,刘卫平总负其责。编写工作开展之前,主编至少参阅过20种以上的国内同类型教材,反复量长较短,以求参酌众长。西北大学数年间“大学语文”课程教学和“大学语文水平测试”开展中积累的诸多经验和获得的丰富教学信息,为本教材的编写提供了大量的有效依据。

(三)本教材既实行主编负责制,其编写思路自应体现主编的“大学语文”课程观念:第一,“大学语文”是普通高等院校面向中文专业以外各类专业学生开设的一门语文素质教育课程,设置该课程以及实施相关“水平测试”的目的在于提高大学生汉语言文学方面的阅读、理解能力和口头、书面表达能力。第二,“大学语文”课程的功能主要在于提高大学生的语文综合修养与能力。就人文精神培养而言,该课程的作用是有效的,但也是有限的。大学生人文精神的良化与提高,需要依赖大学教育众多环节的“合力效应”而实现,“大学语文”教育只是其中的一个方面。同时,“大学语文”课程教学不必、事实上也不可能代替专门化程度更高的中文类专业课程教学的功能发挥,如“现代汉语”、“古代汉语”、“文体学”、“写作学”等课程对于学生的知识灌输与能力培养之效。因此,“大学语文”教材就是“高等语文”,它既非“人文经典读本”亦非大学中文专业诸课程内容的“杂烩编”。第三,“大学语文”教学应是中学“语文”的拓展、深化和升级,因此其配套教材宜在文化品相上既高于后者又不疏离于后者。“大学语文”教材的编写,不能置中学“语文”教学实际情况于不顾;中学“语文”教学尤其是高中“语文”教学实际上普遍存在的过分应试化编弊,亦应在大学“语文”教材编写和教学实施中得到有效的纠正。第四,大学“语文”不是理论课程,其教学应为知识教育和能力训练的结合。在尚未形成内容、形式全新并已为教学实践证实效果更佳的大学“语文”教材和教法出现之前,由徐中玉先生倡导的国内大学“语文”教学模式仍最为可取。在教材方面,这种模式的特点是由典范文学类和非文学类作品加少量语文知识构成主要内容;在教学方面,

这种模式的优长在于尽可能地保证了感性知识与理性认识在课堂授、受和学生自修中的共生共效,相得益彰。

(四)本教材依通行的文学文体分类法编排课文,依次为中外散文、中外诗歌、中外小说、中外戏剧。入选的课文均为内容庄正、篇幅适中、文笔优美、经得起时间考验、已被公认为佳作巧构的作品。说教意味过浓,立意过于深涩,文风过于另类的文章概不入选。同时也考虑了入选课文与现行中小学“语文”教材选文的呼应与避重。入选课文中,中国古代文学作品、中国现当代文学作品、外国文学作品三大板块的比重约为5:4:1;散文、诗歌、小说、戏剧四大文体的入选作品比重约为4:2:3:1。本教材未入选应用类文章,论说类文章的入选量亦略嫌有限,是囿于教材规模的限制。

(五)沿用国内近20年来多数大学“语文”教材的编写惯例,本教材各部分的入选课文不依时代、主题、流派或风格分组排列而采用在四大文体版块内古今中外酌情组合的方式“各就其位”。在入选课文的版本取舍方面,教材编写组至为审慎。在中国古代文学作品部分,一文而诸版本文字微异者择善而用。如刘勰《文心雕龙·物色》篇脍炙人口,但诸版本文字颇有出入,本教材选用周振甫先生注释本,其中“皎日彗星,一言穷理。参差沃若,两字连形”句群中,“两字连形”之“连”,一本作“穷”,周注已指出“连”较“穷”更妥。从骈文的用字习惯看,理当如此,本教材即以“连”排印。在现当代文学作品部分,本教材入选课文均取自目前最佳版本,出版社与版次,一般都在文末括号或注释中予以注明。但个别文章某处用语过于有失规范者,本教材做了微小变动。这也是不违背语文教材编写惯例的做法。外国文学作品部分,译本的选用更能考验选者的眼力,因而主编用心更多。如莎士比亚《哈姆雷特》为传世名剧,中译本中,田汉本、曹未风本、朱生豪本、梁实秋本、林同济本、卞之琳本等各有所长,主编比较了诸家译文,最终选用了朱生豪汉译、吴兴华校订、人民文学出版社1994年印行的《莎士比亚全集》中的《哈姆雷特》片段。

(六)本教材入选课文的内容由作者(或书名如《诗经》、文体如“汉乐府”)简介、正文、注释、阅读提示、思考与练习5部分组成。作者(书名、文体)简介力求内容简明,评述公允,避免抑扬失度,学术界尚无定论的说法不予涉及。注释分为文题注释和文句注释两类,文题注释标号为(1),文句注释标号自(2)依次排列,所有注释均置文尾。文题注释除解释题义外,还可能略具导读或写作背景说明性质。文句注释的对象限于明显的阅读障碍,如较少为人所知的典故、引文、人名、地名、物品、事件以及特殊语法现象、外语音译词、科技术语等。注释但求疏通句意,不作繁琐考辨。阅读提示一般从写作动机、思想内蕴、艺术特点三方面对课文予以比较允当的评述,点到为止,注重启发性而不作过于琐细的分析,索之过“深”,解之过“偏”的结论尤求避免。思考与练习最初设置较多,定稿时删减至每篇2-3题,因文制宜,总体上偏重从“义理”和“辞章”方面设问,词汇、语法及其他方面的问题留给任课教师酌情布置。

(七)“高等语文知识概要”是本教材内容的重要组成部分,涉及到8个方面,以“通论”的形式置于每单元之后,主要从“面”上介绍语文相关知识,篇幅比较适中,表达力求明晰。“通论”8方面内容如下:现代汉语知识概要;中国现当代文学概要;汉语修辞知识概要;古代

汉语知识概要;古代诗词格律知识概要;汉语文献检索概要;中国古代文学概要;汉语写作概要。

(八)本教材编写组成员由刘卫平、冯有源、方蕴华、岳芄、沈文君、王军虎、周红怡、严琳、王文、杨欣、陈楠、张嘎、牛晓贞共13人组成。编写过程是一次紧张而有效的合作,编写组每一成员都为工作的顺利进展感到欣悦。

(九)本教材的编写得到了西北大学副校长惠泱河教授、教务处长崔智林教授、文学院院长李浩教授、文学院写作教研室吴宝玲副教授等领导、专家的大力支持和指导。西北大学教务处王引弟副处长、刘晓喆副处长、杜育峰老师及出版社马来社长、张养年副编审等同志也提出过不少宝贵的建议。对于他们的关心,我们表示衷心的感谢。

(十)目前出版的这个版本只是本教材的试用本,选文以外的文字,均由我本人做了统筹顺理,但由于教材规模较大,各部分述、评、注内容撰成于众人之手,文风不免不尽统一。在适当的时候,我们将对教材进行修订以求其质量不断有所提高。由于我们水平所限,教材中的缺点恐难避。如果出现不可原谅的问题,责任当然主要在我。热忱欢迎使用者批评指正。

刘卫平

2004年12月

目录

M U L U

编写说明

中外散文(一)

- 窗 钱锺书/1
佛事 贾平凹/5
陈情表 李 密/9
滕王阁序 王 勃/13
贝多芬百年祭 萧伯纳(英)/19
● 通论一:现代汉语知识概要 /24

中外散文(二)

- 怀念萧珊 巴 金/32
祭马思聪文 徐 迟/41
肱篋 庄 周/44
朋党论 欧阳修/49
前赤壁赋 苏 轼/52
炼字与度句 傅庚生/56
● 通论二:中国现当代文学概要 /64

中外散文(三)

- 晋公子重耳出亡 《左传》/69
报任少卿书 司马迁/78
物色 刘 勰/88
进学解 韩 愈/94
徐文长传 袁宏道/101
强学会序 康有为/105
● 通论三:汉语修辞知识概要 /110

中外诗歌(一)

- 致橡树 舒 婷/119
蜀道难 李 白/121
自京赴奉先县咏怀五百字 杜 甫/124
秋兴八首 杜 甫/130

锦瑟 李商隐/138
 临江仙(梦后楼台高锁) 晏几道/140
 踏莎行(雾失楼台) 秦 观/142
 念奴娇 过洞庭(洞庭青草) 张孝祥/144
 贺新郎(甚矣吾衰矣) 辛弃疾/146
 西风颂 雪 莱(英)/149
 ● 通论四:古代汉语知识概要 /154

中外诗歌(二)

东山 《诗经》/166
 山鬼 屈 原/168
 闺怨 王昌龄/170
 滁州西涧 韦应物/172
 过华清宫 杜 牧/174
 满江红(小住京华) 秋 瑾/176
 凤凰涅槃 郭沫若/178
 雨巷 戴望舒/188
 再别康桥 徐志摩/191
 当你老了 叶芝(爱尔兰)/194
 ● 通论五:古代诗词格律知识概要 /196

中外小说(一)

伤逝 鲁 迅/202
 高女人和她的矮丈夫 冯骥才/215
 哦,香雪 铁 凝/223
 人生(节选) 路 遥/233
 老人与海(节选) 海明威(美)/240
 ● 通论六:汉语文献检索概要 /249

中外小说(二)

虬髯客传 杜光庭/255
 黄英 蒲松龄/262
 边城(节选) 沈从文/268
 百合花 茹志鹃/276
 挣不断的红丝线 张 弦/283
 舔碗 陈忠实/295
 ● 通论七:中国古代文学概要 /305

中外戏剧

西厢记(长亭送别) 王实甫/315

日出(第二幕·选场) 曹 禺/321

茶馆(第一幕) 老 舍/334

哈姆雷特(第五幕·第二场) 莎士比亚/345

● 通论八:汉语写作概要 /356

附录一:

西北大学《大学语文》水平测试大纲/375

附录二:

西北大学 2004 年秋季《大学语文》水平测试题/378

后记

/384

中外散文(一)

窗

钱锺书

作者简介

钱锺书(1910-1998),字默存,号槐聚,江苏无锡人。出身书香门第,自幼受传统文化熏染,传统经史方面功底扎实。早年就读于教会所办苏州桃坞中学和无锡辅仁中学,打下了良好的外文基础。1929年入清华大学外文系,广泛接触各国文化学术思想。毕业后任教于上海光华大学。1935年与妻子杨绛同赴英国留学,1937年在牛津大学获得副博士学位,后又入法国巴黎大学研究法国文学。新中国成立后曾历任清华大学外文系教授、中国科学院文学研究所研究员及哲学社会科学学部委员、中国社会科学院副院长等职。

钱锺书博学多才,学贯中西,在学术研究与文学创作方面均取得卓越成就。学术研究方面出版了《谈艺录》、《管锥篇》、《宋诗选注》、《七缀集》等著作,其中前两部为其学术代表作。他还参与了《毛泽东选集》的外文翻译工作,主持了《中国文学史》唐宋部分的编写工作。在文学创作方面,长篇小说《围城》是他的代表作,影响广泛;散文集《写在人生的边上》、短篇小说集《人·兽·鬼》等也深受读者喜爱。

窗

又是春天,窗子可以常开了。春天从窗外进来,人在屋子里坐不住,就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光,不像射破屋里阴深的那样明亮;到处是给太阳晒得懒洋洋的风,不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语,也似乎琐碎而单薄,需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白,春天是该镶嵌在窗子里看的,好比画配了框子。

同时,我们悟到,门和窗有不同的意义。当然,门是造了让人出进的。但是,窗子有时也可作为进出口用,譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别,决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看,我们不妨这样说:有了门,我们可以出去;有了窗,我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜,把风和太阳逗引进来,使屋子里也关着一部分春天,让我们安坐了享受,无须再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神,颇有会心。《归去来辞》有两句道:“倚南窗以寄傲,审容膝之易安。”不等于说,只要有窗可以凭眺,就是小屋子也住得么?他又说:“夏月虚闲,高卧北窗之下,清风飒至,自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风,小屋子可成极乐世

界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musset）在《少女做的是什梦》（*A quoi revent les jeunes filles*）那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（*materiel epoux*），但是理想的爱人（*ideal*），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出见，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得过远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而在四堵墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如我，饿了就要吃，渴了就该喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西《论谋杀后闻打门声》（*On the Knocking at the Gate in the Macheth*）所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看

情形斟酌增减的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正跟凯罗（Gottfried Keller）《晚歌》（Abendlied）起句所谓：“双瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为“相人莫良于眸子”，梅特林克戏剧里的情人接吻时不许闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三〇年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。

（选自《钱锺书散文》，浙江文艺出版社1998年版）

本文选自钱锺书散文集《写在人生的边上》。20世纪中国散文在发展中，逐渐形成了“学者散文”这一种类。《窗》为学者散文中的名篇之一。作者为学贯中西的大家，其创作因此具有深厚的文化背景和人文内涵。这种文章融学识、知性、理趣与才华、感性、情趣于一炉，使读者在欣赏中得到一种“书卷气”和“文化味”上的满足。

窗是人人熟知的，门是家家不可少的，可是谁会想到给它们以如此妙趣横生的比较呢？在门窗的开关之间，文章的哲理清晰显现。“窗”象征着人生应有的主动性和自由感；窗的开与合，象征着人生应该有所纳又有所拒、有所为又有所不为的正确态度。文中“窗可以算房屋的眼睛”的比喻十分形象：墙面上两个窗就像人脸上的一双眼，由此别开一番新意，这正是钱锺书的独特之处。他每每能从世人习以为常的普通事象里推陈出新，呈现出一个有思想的智者才具有的不凡“偏见”。例如，文中信笔拈来缪塞在《少女做的是什梦》中的妙语：“父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但是理想的爱人，总是从窗子里出进的。”由此阐发开来，引出作者对学问的看法：“好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。”思路之敏捷，确非常人所及。又如接下来的一段精彩话语“从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，

换空气，光明和空气会来找我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个”。由普普通的窗到对自然的胜利，这样的思维跳跃可谓匪夷所思，然而在他笔下却毫无斧凿生硬之嫌。

本文既体现了钱锺书散文慧眼独具、思致翻飞、妙喻迭出、趣味横生的个性，也显示了“学者散文”的诸多文体共性：一、行文看似信笔随意而为，实则扣题紧密，神气凝聚；二、征引丰赡而又准确贴切，恰到好处；三、议论精当，理路圆通，绝少牵强或过激之论；四、精于斟酌词句，文辞雅驯，避免话语夹杂“野”、“怪”之气。

1. 联系张中行、季羨林、余秋雨、周国平等名家作品，说说“学者散文”主要有哪些特点？
2. 试从作者的生活经历和写作的文化背景入手，分析其散文写作风格。
3. 文中有哪些新颖生动的比喻？其艺术效果如何？

中外散文(一)

佛事

贾平凹

作者简介

贾平凹(1952-),原名贾平娃,陕西丹凤人。当代著名小说家、散文家。少年时代生活于陕西商州地区。1972年入西北大学中文系,1975年毕业分配到陕西人民出版社任编辑,后任《长安》文学月刊编辑,20世纪90年代中期以后任《美文》散文月刊主编。现为陕西作家协会副主席、西安市文联主席。

陕西商州地区是贾平凹创作的根据地,他将那里的风土人情、世事变迁都收入文学镜头,因此其作品具有独特的商州韵味。他从1973年开始发表作品,写过小说、诗歌、散文,三十多年来勤奋笔耕,在各个领域都取得了引人注目的成就。贾平凹的作品题材多样,构思奇谲,语言精巧,总体面貌上则富于变化性,不少作品曾引起广泛注目和争鸣。主要作品为长篇小说《浮躁》、《妊娠》、《废都》、《高老庄》、《秦腔》,中短篇小说集《山地笔记》、《腊月·正月》,散文集《月迹》、《爱的踪迹》、《商州散记》等。其中短篇小说《满月儿》曾获1978年全国优秀短篇小说奖,中篇小说《腊月·正月》获第三届全国优秀中篇小说奖。贾平凹还于1987年获美国飞马文学奖,1997年获法国女评委外国文学奖。贾平凹的主要作品收入《贾平凹文集》(18卷,陕西人民出版社)中。除此以外,他的书法、绘画作品也颇受好评。

佛事

五月二十九日天下大雨,有客从台湾来,自称姓陈,是三毛的朋友。一听说三毛,陌生客顿做亲近人;先生却立在那里只是说,我送三毛的遗物到敦煌去,经过西安,一定要来看看你。

看看我?我望着先生,眼睛便有些涩了。先生既然是三毛的朋友,带了三毛的遗物去敦煌,冥冥之中,三毛的幽灵一定也是到了;我与先生素不相识,也无书信联系,这么大的雨,他从我的单位打听到我住的医院,偏偏我又从医院回来,他又冒雨寻来了。如此耐烦辛苦,活该是三毛的神使鬼差呢。

“三毛,三毛,”我轻声地叫起来了,“快让我瞧瞧!”等不及先生把一包东西放在桌上,我说,我要见三毛。

先生从一个大塑料包里往外掏,掏出一顶太阳帽来,说这是三毛生前一直戴着的;掏出一条发带,红色的,极有弹性,再就是掏出一件水手裙了。先生的声调沉了下来,介绍这种裙子在台湾一般有些年纪的妇女是不大敢穿的,四

十多岁的人中，敢穿的恐怕只有三毛了。三毛性格坦真，最不愿约束。报上发表的一张照片，是她在成都的街头，赤了脚坐在一家木板门面前，样子顽皮如小狗。三毛穿了这件水手裙走着，走着的是个性，走出潇洒。先生还在掏着，是一件棉织衫，一条棉织裤，全是白色的，上边似乎还残留着几点什么斑痕。“我没有带她的袜子。”先生说，三毛是以长统丝袜悬颈的，袜子对于我们都太刺激了。最后掏出来的是一包三毛十多年来一直喜欢用的西班牙产的餐纸，一瓶在沙漠上护肤的香水，一包美国香烟，淡味型的，硬纸盒里仅剩五支，明显地已经发霉了。

从头到脚的穿戴，吃的用的小品，完整的一个三毛，出现在面前了。我久久地目视着，一句话也说不出来。我能说什么呢。物在人去，生命已不可复得。她的归宿是她选择的。她的选择应该是对的，潇洒而美丽，虽然对于读者是一种遗憾和痛惜。

我走向了窗前，推开窗扇，檐前垂下的扯也扯不断那样的粗而白的雨。我喃喃起来，我并不自觉我说了些什么，是一句三毛你好，是一句阿弥陀佛？在场的我的妻子给我倒了一杯水，说我的脸色很是可怕了。

元月十六的清晨，三毛将最后的一封信，于亡日后第十二天寄给了我，信上写着五月份她是要来西安的。那时候，看过信的人都感到遗憾。三毛果然不食言，她真的在五月份的最后的日子来到了！我虽然见到的不是她的真人，但以她的性格和我的性格，这种心灵的交流，是最好的会见方式。

先生说，他居住的地方与三毛家很近。他常常去她那儿聊天，三毛在生前曾对他说过，死后她希望一半葬在台北，一半就留到浙江乡下的油菜田边，但自她去年十月到过了西北，主意改变，希望能葬在敦煌前的鸣沙山上，她说她把地点方位都选好了。

鸣沙山，三毛真会为她选地方。那里我是去过的，多么神奇的山，全然净沙堆成。千人万人旅游登临，白天里山是矮小了。夜里四面的风又将山吹高吹大，那沙的流动呈一层薄雾，美丽如佛的灵光，且五音齐鸣，仙乐动听。更是那山的脚下，有清澄幽静的月牙湖，没源头，也没泄口，千万年来，日不能晒干，风也吹不走，相传在那里出过天马。鸣沙山，月牙湖，连同莫高窟构成了艺术最奇艳的风光。三毛要把自己的一半永远安住在那里，她懂得美的，她懂得佛。

一生跑遍了世界，最后觉得最依恋的还是祖国的西北。鸣沙山可以重温到撒哈拉的故事，月牙湖可以浸润温柔的夜，喜欢音乐和绘画正好宜于长在莫高窟。谁的一生活得如此美丽，死后又能选中这般浪漫的地方？她是中国的作家，她的作品激动过海峡两岸无数的读者，她终于将自己的魂灵一半留在有日月潭的台北，一半遗给有月牙湖的西北。月亮从东到西，从西到东，清纯之光照着

一个美丽的灵魂。美丽的灵魂使从东到西从西到东的读者永远记着了一个叫三毛的作家。

陈先生打开了厚厚的三本相册，都是三毛生前的照片，有一张拍摄的是三毛的灵堂，一张是三毛周日的场面。先生几乎是噙着泪水详细给我讲了三毛最后走了的事情。他说，在三毛死后，她的母亲在医院整理遗物，发现病床枕边还放着我的一本书。老太太感谢为三毛住院和后事帮了大忙的一位医生，那本书就送作纪念了。但是，陈先生也带来了他送给我的一件礼物，这就是三毛最后赠送给他的著作《红尘滚滚》。“我再送给你吧！”陈先生说，我浑身都在颤抖了，这何尝不又是三毛冥中的旨意呢？永久的纪念品，够我一生来珍存了。

我询问陈先生去敦煌以后怎样活动。陈先生说原准备到了鸣沙山，就在三毛选中的方位处修个衣冠冢，树一块牌子，但后来又想，立牌子太惊动地方，势必以后又会成为一个旅游点，这不符合三毛的性格。她是真情诚实的人，不喜欢一切的虚张声势，所以就想要在那里焚化遗物，这样更能安妥她的灵魂的。

这想法是对的，三毛还需要一块什么牌子吗？月牙湖的月亮就是她的牌子。鸣沙山就是她的牌子，她来来往往永驻于读者的心里，长留在中国的文学史上，人世间有如此的大美，这就够了。

我深深地感谢着三毛的这位朋友，却遗憾我自己身体有病，不能同陈先生一块去敦煌。我送陈先生到大门口，满天雨水的淋打中祝他一路顺利到敦煌，陈先生和我握别，脸上突然闪动一个微笑。我立即觉得这微笑应该是三毛的，三毛式的微笑，她微笑着告别了。雨哗哗地下着，满地都是水泡，陈先生的身影消失在窄窄的长长的小巷的那头。这时候，灰蒙蒙的天上有了声音，是隐隐的雷声，我知道三毛的灵魂在启行了，脱离了躯体的灵魂是更自由的。它在台北，它在敦煌，它随着月亮的周返转往两地，它会做了月里的嫦娥，仙人之眼夜夜注视着她的祖国。它又会是在那莫高窟里做一个佛的，一个不生不死无生无死的佛。

（选自《贾平凹文集》，陕西人民出版社 2003 年版）

1991 年 6 月 1 日，贾平凹在医院的病房之中，拖着带病之身，无限虔诚地为他在另一个世界的知音——台湾女作家三毛写下了《佛事》。佛，即佛教，从印度传入中国，已有悠久的历史，它最精髓的部分是智慧和慈悲。贾平凹自言与佛有缘：他信佛、拜佛、写佛、心中有佛。三毛也与佛有缘，曾到敦煌莫高窟拜过佛，与佛进行过心灵的沟通。本文中多次出现与佛有关的字词，比如：“冥冥之中，三毛的幽灵一定也是到了……”，“活该是三毛的神使鬼差呢”，“阿弥陀佛”，“她懂得佛！”，“美丽的幽灵……”，“冥冥中的旨意！”，最后贾平凹还认定：三毛是在莫高窟里做了一个佛的，“一个不生不死无生无死的佛”。这些词句贯穿全文，使读者在阅读作品时能感受到他们二人心灵的

交流，虽然一个生，一个死，但贾平凹能从三毛的信说她“五月份她要来西安”，仿佛听到了三毛动听的语调“倒不必陪了游玩，只想跟你讲讲……”；又能从陈先生带来的三毛的遗物上，仿佛看到一个活生生的、完整的三毛站在自己眼前。

贾平凹散文总的特点是朴拙、淡雅、自然流畅、细而不腻。《佛事》即具有这些特点，贾平凹的散文也常多有禅意藏于字里行间，看似平淡如水，实则意味深长。读者要想体会到这些，需要具有平和宁静的阅读的心态和察幽洞微的鉴赏力。贾平凹是在不经意中体悟到佛的，也曾交往过几位僧人，专心研究过几本佛经，这些都对他的写作有所帮助，也对他的人生有所启示。他所认为的禅就是平常心，是在日常生活中“味”出来的人生妙意，《佛事》就表现了贾平凹的这种心态。

这篇散文的语言十分舒展而又富于情韵。贾平凹散文行文很讲究长短句的交替搭配，使文章显得熨帖。同时作者喜欢在句尾使用助词“的”和“了”，更强化了文章的情味。如“她的归宿是她选择的。她的选择应该是对的”，“那里我是去过的”，“她懂得美丽”，“这样更能安妥她的灵魂的”，“完整的一个三毛，出现在面前了”，“白天里山是矮小了”，“那本书就送作纪念了”，“我浑身都在颤抖了”，“永久的纪念品，够我一生来珍存了”等等。高频率地使用助词“的”和“了”是贾平凹散文显著语言特点之一，读者不妨通过读解本文仔细体会这种措句法的艺术效果之胜。

1. 贾平凹的这篇散文为什么题名《佛事》？
2. 以本文为例，谈一谈贾平凹散文的语言特点。