

*Zhuangyuan yu
Xiawu Cha*

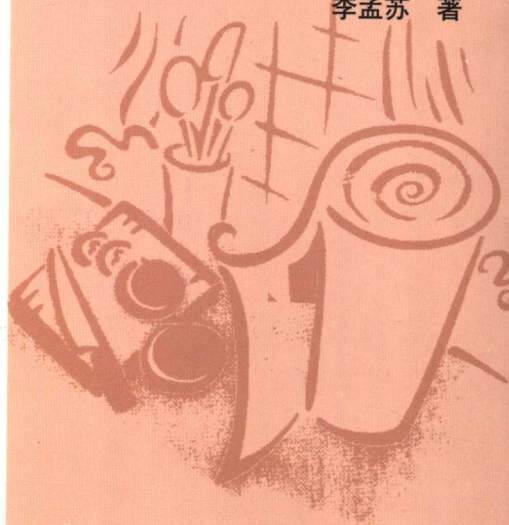
庄园

与

下午茶

李孟苏 著

三 联 生 活 文 丛



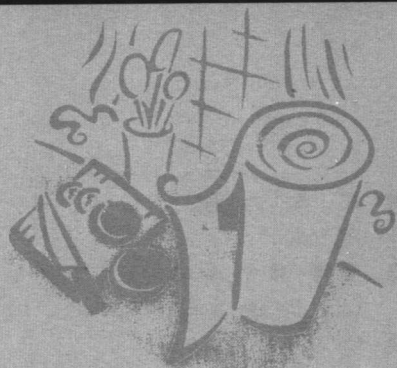
生活 · 讀書 · 新知 三联书店

三 联 生 活 文 丛

庄园与下午茶

李孟苏 著

生活·读书·新知 三联书店



Copyright © 2006 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

庄园与下午茶 / 李孟苏著. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2006.3

(三联生活文丛)

ISBN 7-108-02384-9

I. 庄... II. 李... III. 新闻报道-作品集-中国-当代 IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 156976 号

责任编辑 郑 勇 黄大刚

封面设计 罗 洪

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京京海印刷厂

版 次 2006 年 3 月北京第 1 版

2006 年 3 月北京第 1 次印刷

开 本 850 毫米 × 1168 毫米 1/32 印张 15.375

字 数 281 千字

印 数 00,001 - 10,000 册

定 价 23.00 元



李孟苏，重庆江津人。1994年毕业。1997年进入《三联生活周刊》任记者至今。现为周刊驻英国特派记者，撰写“海外特稿”专栏。其间曾有两年“叛逃”到时尚类媒体做编辑。曾经循规蹈矩，现在满世界乱跑，最希望能有英国作家格雷厄姆·格林那样内容丰富的一生。

序

朱 伟

李孟苏这本集子中的文字基本都是给《三联生活周刊》撰写“海外特稿”的结果,这个栏目始于2001年的圣诞节,刚开始叫“海外专稿”,至今整整4年。

在《三联生活周刊》记者中,李孟苏应该不是天资聪厚者。我一直以为,《三联生活周刊》记者中,我是眼见许多绝顶聪明者自以为聪明而靠不断迅捷地出卖自己急功近利,结果文气越卖越显紧迫与孱弱;而很多资质不足者却以愚拙之功刻苦在那里孜孜不倦,文字反而越来越见气度与景深。李孟苏就属后者。

李孟苏从《西安晚报》到《三联生活周刊》是1997年,当时《三联生活周刊》以半月刊方式连续出版刚刚一年半,还属最艰苦阶段。留她在编辑部,应该说多少是因为在对她考核时她的眼神——我对她的感觉就从她那种不敢正视又力图要正视的胆怯的眼神始。对这样的记者的潜能,我没有信心;但我也以为,越是这样的人往往越有可能被塑造。

我得承认,现代媒体在商业化竞争中,往往以实用主义原则逼迫记者迅速适应媒体需求,这种迅速成长、迅速淘汰的实用性其实极为残酷。尤其在《三联生活周刊》初创阶段,我记得我当时经常说的是,我们不是学校,没时间培养人,你有能力就干下去,没能力就拍屁股走人。在这样的前提下,我所扮演的是从精神上对记者残酷压迫的角色——经常为一篇稿子的质量而伤害他们的自尊。李孟苏在当初那拨记者中,应该属最苦大仇深者——她的思维不敏捷,文字表达也难脱离那种小家文体。凭我自己对聪明者的喜欢,她只能越来越被冷落与数落。《三联生活周刊》是这样一个团队——我期望它一直拼命快速地往前跑,跑在前面的人掉队了,后面的人会赶超上来,这样越掉在后面,人的压力就更大,除非他自己脱离这个团队。李孟苏当时是列入“太累人”,只能靠她自己能力争取生存的那一类。我从年轻时就一直自傲地认为,我是那种“只关注一流作家,二流、三流不在我视野”的编辑,所以李孟苏当时能否成长,应该不在我的视野之中。我所惊异的只是,这个女孩在我的屡屡打击之下,却好像很少有掉泪的时候——她不是那种孱弱的坯子。不管怎样,她总是以那种带有胆怯的眼神在回避中面对你,然后她会一遍又一遍不顾颜面地去改,哪怕你因为她越改越笨而暴跳如雷,她还会说,“主编,我错了,那我再改”。

后来她当然只能离队,与刘君梅一起去做一本轻松的时尚杂志;再然后,她们又离开了那本杂志。到了几年后的一

个秋天,她到编辑部来找我,说要跟丈夫到英国去,丈夫读书,她当陪读。于是我说,如果有时间,你可以帮周刊写点东西。

我不知道她的文字是怎么战胜她自己的紧张的,因为在周刊工作的时候,她经常嘴唇颤抖着词不达意。我始终认为,好文章是不顾别人干扰战胜自己紧张而舒展地呼吸的产物,而战胜自己紧张来自具备足够积累后所产生的自信。

“海外专稿”开栏后的第一篇稿子是《哈利·波特:英国人的精神胜利》,发表在《三联生活周刊》2002年开门第一期,拿到稿子,我的第一感觉是出乎意外——没想到她不仅有现场感,而且能从《哈利·波特》感觉到欧洲经典文化与美国快餐文化之间的关系。以前她好像不具备这样的判断能力。那一期《三联生活周刊》,娜斯在纽约,王星在巴黎,崔峤在柏林,李孟苏的稿子明显是信息最丰溢的。这符合我的喜好,因为我认为,一篇好稿子的第一标准就是信息的琳琅满目,然后才能在信息后面谈你的思考结果。

但这一篇之后,她的第二篇稿子就被我舍弃——因为过于琐碎。然后隔了一期,采用了她一篇圣诞购物观念的稿子。再之后,“海外专稿”这个栏目干脆被我取消。因为一方面是崔峤与王星耽懒而不能按时交稿,另一方面是李孟苏的文章还是不能使我满意。记得这之后有一段时间,李孟苏失去了音讯,我打电话过去,她支支吾吾地说,越看别人的文章就越没有信心。我说,那你就到那篇《哈利·波特》中去找找

感觉,你应该先找有可能看到景深的事件,从小处入手,去分析这其间关系。以我自己的感觉,到真正面对自己写作时,就应该把别人的好处都撇开,把自己放大,以此来建立自信。

于是她又开始,整个2002年到2003年,她好像就一直在凭意志坚持,稿子一会儿可以,发表了;一会儿不行了,又被搁置。但她始终在坚持。意志的力量总是决定一切的,终于,发稿概率越来越密,到《〈太阳报〉的太阳风暴》一文,我明显感觉到她成熟了。2003年6月9日出版的《三联生活周刊》第23期,我重设“海外专稿”栏目,应该说这栏目是她凭自己的意志夺回来的,到第25期我就把它改为了“海外特稿”。至此,她开始每周一个话题,非常准时地从爱丁堡向我发稿,我发她的稿子,也开始越来越轻松,几乎不再需要任何修改。她的稿子于是也开始成为《三联生活周刊》的看点之一,得到越来越多人的喜欢。

我一直觉得,李孟苏在这个栏目中的成功,是她深入研究现代传播关系后的产物。无论是王室与社会、媒体与社会、明星与社会,还是时尚潮流与社会,她的窗口好像都先开在八卦上,然后深入去追问其传播关系。无论是查尔斯、哈利王子,还是切丽·布莱尔、贝克汉姆,甚至圣母玛利亚,被追究的都是媒体在其中的作用。在选择自己的语言方式时,李孟苏无疑经历过艰辛的摸索,她的幸运是窥见了商业化链条中媒体作为中介的那种残酷的因果关系,并进而在叙述中锻炼了自己讲故事的能力。她从八卦故事的津津乐道入手

去剥传媒关系与这种关系的因果,在故事叙述中寄附其文化分析,我以为她的文章是经过了“杂交”,所以好看又不浅薄。

记得在创办《三联生活周刊》时,我的理想是,尝试一种面对迅捷发生的新闻的新的文化批评方式,区别于学院那种高深而坚硬的文化批评模式,也能挣脱简单的政治意识形态。在我的理想中,《三联生活周刊》的每一个人都应该找到自己与这个社会兴趣点之间的触点,从而形成自己的叙述角度。要是一本刊物叙述角度的错杂似这样越来越丰厚,也就能构成它对这个时代的文化贡献。李孟苏从1997年始,磕磕碰碰用了八年多时间,是在她自己岗位上摸索出了她自己被人认可的一种独特叙述,我为她这第一部文章结集而高兴。不断突破自己,天外有天,这是《三联生活周刊》这个团队的共识。我相信这本集子的出版会成为李孟苏重新给自己压力的一个新的起点,新的传媒关系其实就是全新的意识形态,这是一个特别大的课题,我们都浸沉在其中。我相信李孟苏会孜孜不倦地纠缠下去,对它的深入一定可以回味无穷。

目 录

序/朱伟	1
王室篇 英国花园里的昂贵陶偶	1
英国花园里的昂贵陶偶	3
戴安娜媒体产业链	9
老王子查尔斯的婚事	16
王子和仆人	24
哈利王子的成长烦恼	32
文化篇 庄园与下午茶	39
庄园与下午茶	41

哈利·波特:英国人的精神胜利	48
3200 万英镑换来的文化之都	55
帝国历史,毋关荣耀	61
圣母玛利亚是处女吗?	68
文学之城,愤世嫉俗者,哈利·波特和侦探	75
一部小说和一个节日	82
一本赚钱的日记和一个快乐的妓女	89
这些蠢材为什么会出名?	97
制造流言蜚语的成年男女	104
堕落天使夏洛特	110
金鱼缸里的切丽	118
心灵麻醉鸡汤卡巴拉	125
西蒙·福勒:我的工作就是制造名气和名人	133
一个人的情欲对抗战争	140
 媒体篇 《太阳报》的太阳风暴	 151
《太阳报》的太阳风暴	153
布莱尔如何出卖了戴克和 BBC	160
好莱坞式的结局	168

杰克逊和电视记者的采访游戏	176
侦探版《性与城市》正在热播	183
她吻了他,然后说他强奸了她	190
人马星座的 BBC	197
“如果默多克要我从悬崖上跳下去,我也会跳的”	205
王室给了皮尔斯·摩根一个机会	213
最失败的倒霉蛋与最大的赢家	220
一只肩负着道德要求的鸡	227
Ali G——千万别把他当真	233
当3B女郎遇上英国最坏的人	240
摩根的离职和《镜报》的救贖	248
 时尚篇 那个以 F 打头的词	 257
那个以 F 打头的词	259
皇家赛马会上的淑女、时装,还有帽子	266
VIP,他们管用吗?	272
穿便宜货,反时尚	280
买不起一套名牌成人衣服, 总买得起名牌童装吧?	287
有一个明星厨师的厨房,像明星厨师那样做饭	294

傻帽儿了吧,你!	301
说着粗话,普及时尚	308
社会篇 愤怒的爸爸	315
愤怒的爸爸	317
风力大战引发的民族矛盾	324
皆大欢喜的圣诞节	331
牛桥的门槛	336
塑料卡片制造的危机	346
拖儿带女去上学	353
无儿可以养老的晚年	360
英国呼叫,转移印度	367
致命的诱惑	375
富人的聚会	381
切丽·布莱尔,哭泣的女人	388
法律篇 野蛮青春期和杀人执照	395
野蛮青春期和杀人执照	397
《哈利·波特》、儿童剧和色情狂	405
10 年的凶杀真相	409

女童被害案引发“个人资料”争论	417
数字化离婚	424
一个精心策划的谋杀自己事件	428
英国医生的 215 个冤魂	435
体育篇 性、球星和录像带	445
性、球星和录像带.....	447
人人都知道贝克汉姆	454
鞋带和英国足球业	462
埃里克森:现在可以松口气了.....	466
贝克汉姆品牌保卫战	473

王室篇 英国花园里的昂贵陶偶

英国花园里的昂贵陶偶

英国最引人注目的家庭是那个姓“贝克汉姆”的一家子吗？他们当然也算，但比起温莎家族，还差得远。后者与其说是王室，却比前者更像娱乐明星，一举一动都备受瞩目，出镜率也不亚于娱乐明星。就说2002年夏天，女王伊丽莎白二世登基50周年金禧庆典的一系列活动于6月4日结束，英国人得以专心看世界杯。英国人的世界杯结束于英格兰队负于巴西队那一天，还好，紧接着温布尔登网球公开赛开打，英国人有的热闹可看。白金汉宫似乎不甘寂寞，紧跟着于6月27日公布了女王一家在2001—2002年度的开支，拉来了众多目光。

仅单纯就“向国民公开账目”而言，此举表示了王室更亲民、更透明。在此之前，王室的账目是10年才公布一次的，而且仅向议会公布。白金汉宫说，今后，王室账目每年公布一次，任何一个普通老百姓都可以查阅王室的开支状况。2002年，英国公众看到女王一年中花了3530万英镑，主要的开销