



寂寞

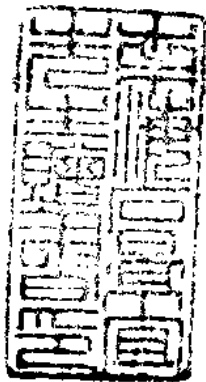
寫在城市的臉上

蕭錦綿◎著

寂寞

寫在城市的臉上

蕭錦綿●著





圓神出版社

© 蕭錦綿 1989 版權所有 翻印必究

圓神叢書(85)

寂寞寫在城市的臉上

作者——蕭錦綿

校對——陳香妃・蒲麗月

發行人——陳達成

出版者——圓神出版社

社長——簡志忠

監製——林永潔・黃國興

執行編輯——包黛瑩

美術編輯——謝淑華

發行——黃國興・簡博襄

地址——台北市安和路87巷22號2F

電話——706-1968・703-0206

郵撥帳號——1009368-5 圓神出版社

登記證——局版台業字第3475號

排版——顯微電腦排版公司

印刷廠——永裕印刷廠

出版日期——中華民國七十九年三月初版

定價——110元

ISBN 957-607-011-2

※本書如有破損、裝訂錯誤請寄回本社更換。

塵埃落未定（代序）

多年前，在整理《愛倫坡故事集》的時候，讀到一個這樣的故事——有位記者，爲了追溯十年前的社會新聞，從美國來到法國，根據當年的資料，按圖索驥，來到巴黎郊區的一所瘋人院；資料上記載，瘋人院的院長彼得帶領十名醫生和助理，管理十二名精神病患。記者來到之後，預備先找彼得晤談，了解當年狀況——誰知，表面如初的瘋人院已換代改朝，形勢逆轉，院長彼得得手枷腳鎖，成爲瘋

子眼下的精神病患，十名精神科醫生和助理在重新界定的管理員和瘋子間各居一半，原先的瘋子則分掌管理員、院長等職。

這是一個多世紀以前的舊聞，有人詮釋它是宿命的「風水輪流轉」論，我看了則是無限驚心——在正常人的世界裡，去界定瘋子，人人都覺得自己是有足夠的常識，用瘋子的眼光來看世界，正常人的常識恐怕都是「瘋子」行為——誰知道那個是正？那個是負？那個為因？那個為果？瘋子和正常人之間，也許只是團亂麻線，今天好不容易找到的一個線頭，明天又要重新來過。愛倫坡的故事，演練了攻擊與人性的血淋淋現實。

這個故事，令我相當惆悵。中國人生，最常見的無非

是「塵埃落定」，一句「塵埃落定」的話，中國人可以埋在裡面，一輩子安身立命。而愛倫坡的故事，反證——人世間，更多的難道不是「塵埃落未定」？

●離別的顏色

去年十二月，選舉後的第二天，在人潮、物潮、錢潮和政治潮的洶湧中，我泅泳而過，被迫擠上一部時代列車，離開超現實主義已然充滿了大街小巷的台北。

臨走前，決定去迪生名店為自己買一套新衣。花了半天的時間，挑到的是一組套裝，顏色從青灰而黑灰，道地的塵埃落定。穿回延吉街閣樓，夏荷一看到，反諷的說：

「心灰意冷我是聽說過，不過並不知道它會染色，連衣服都染灰了！」

在冷天裡，灰心冷意的去買一套涼灰色的衣服——自己想想也是，何苦選擇如此這般的離別顏色？

然而，在這個離心機高速度運作的大城市裡，離別已然是時代的本質。大離或小別固然由不得人，離別的顏色那裡由得人挑選？

並不是我喜歡沉重的時代宣言，實在是，在五光十彩的時代畫布上，離別無非是灰塵的顏色。

●一個充滿美德的城市

這些年來，像存私房錢一樣的集了一些稿子——從「急景凋年」「落雨的忠孝東路」一路寫下來，寫到「細牙螺絲」「失去的火車路」，由於時空的壓縮，來源有限，篇與篇之間並無脈絡可尋，有的，也好像曇花一現。

偶一回顧，發現自己在無意中的一座城市繪描寂寞的倒影。

儘管，「寂寞」並不值錢，台北這個城市仍然在一波又一波的人慾、物慾橫流中，確保她的「寂寞芳心」。如果，世間最常見的美德是對於自己的不幸逆來順受，那麼，無疑的，我們是住在一個充滿美德的城市。

在怵目驚心的「慘死懸賞」招牌邊，穿過第三號水門，臭污的台北橋下，淡水河畔，涼茶棚裡，無論如何，你可喝到幾許夕陽的美意。在開學日裡，台北的兒童在成人的簇擁下，好不容易的擠入校門，聲嘶力竭的教師在設法喊動五十幾位心不在焉的學生。週日，小市民般的人羣，排隊到廣場上參加市政府舉辦的「垃圾分類」摸彩活

動，因為廣告設計太成功，人潮擠得水泄不通。上午十點的合作金庫，在標示「川流不息」的掛鐘前面，如梭穿越的先是錯，後是人，最後的才是時間。

城市是近世文明的表徵。在我們的城市，台北，處處有的，我們有的是集體的善意、集體的熱情，以及在善意和熱情之餘，製造出來的集體疲倦。

夜深，人未靜的時候，偶而看到這個疲倦城市的寂寞芳心，成了我寫作的來源。

●幸福人生的日用品

從小就一直很喜歡「日用品」這樣的字眼。

夏天的黃昏，十一、二歲吧！在海邊布袋老家，剛開始學會看瓊瑤。皇冠上面有「麗敏」洗髮精的廣告，一管

牙膏式的濃愁深綠，從開口處滿溢而出，透明的，湖濱深處的、避暑的綠，遠遠的，隔著四分之一世紀的時光塵霧，我看到十一歲的自己，不時找藉口，隔一天就用「麗敏」洗一次頭，很滿足於這種幸福人生日用品。

此刻，居住在時序反轉、星辰錯置、夢想顛倒的南半球，溯大的北風不再，吹面不寒的楊柳風不臨，沒有西北雨，也沒有冬至雨。取而代之的是，南極風，終年吹拂。於我來說，現在的日用品無非就是寂寞，我再也未必找藉口。

於是，我撫拾存稿，出品這款城市人專屬的日用品——寂寞。

據說，在希臘神話裡，Lotus 的意思是「落拓棄」，

食之可忘懷過去，不再思鄉。我在想，真有這樣的「落拓棗」，我要不要吃呢？

不管喜不喜歡，在形式上和象徵上，台北已然是我心靈的故鄉。隔著半個地球，隔著十萬八千里的折光，我往回看，看見這個城市以不計一切代價的姿勢往前衝，速度轟降轟降。

一九九〇年二月二十五日于奧克蘭

目次

001

塵埃落未定（代序）

輯一

015

城市·秋聲

018

玻璃帷幕牆與現代看

027

香小姐

0 3 0

海鷗與空罵

0 3 3

輕性痛苦

0 3 6

單音節奏

輯

二

0 4 1

落雨的忠孝東路

0 5 0

失去的火車路

0 5 5

天地一小巷

0 6 8

冬至雨

0 7 1

夏荷街語

輯三

085 生活本相

097 解禁年代

107 細牙螺絲

116 急景凋年

124 留言文學三部曲

輯四

135 星星之火已經燎原？

145 到底是布袋人

156 上海這一方陽台

1
6
4

香港——一個結束中的熟悉年代

1
7
3

如果「日本第一」看得見

1
8
4

文明沒有出路（後記）

輯
一

