

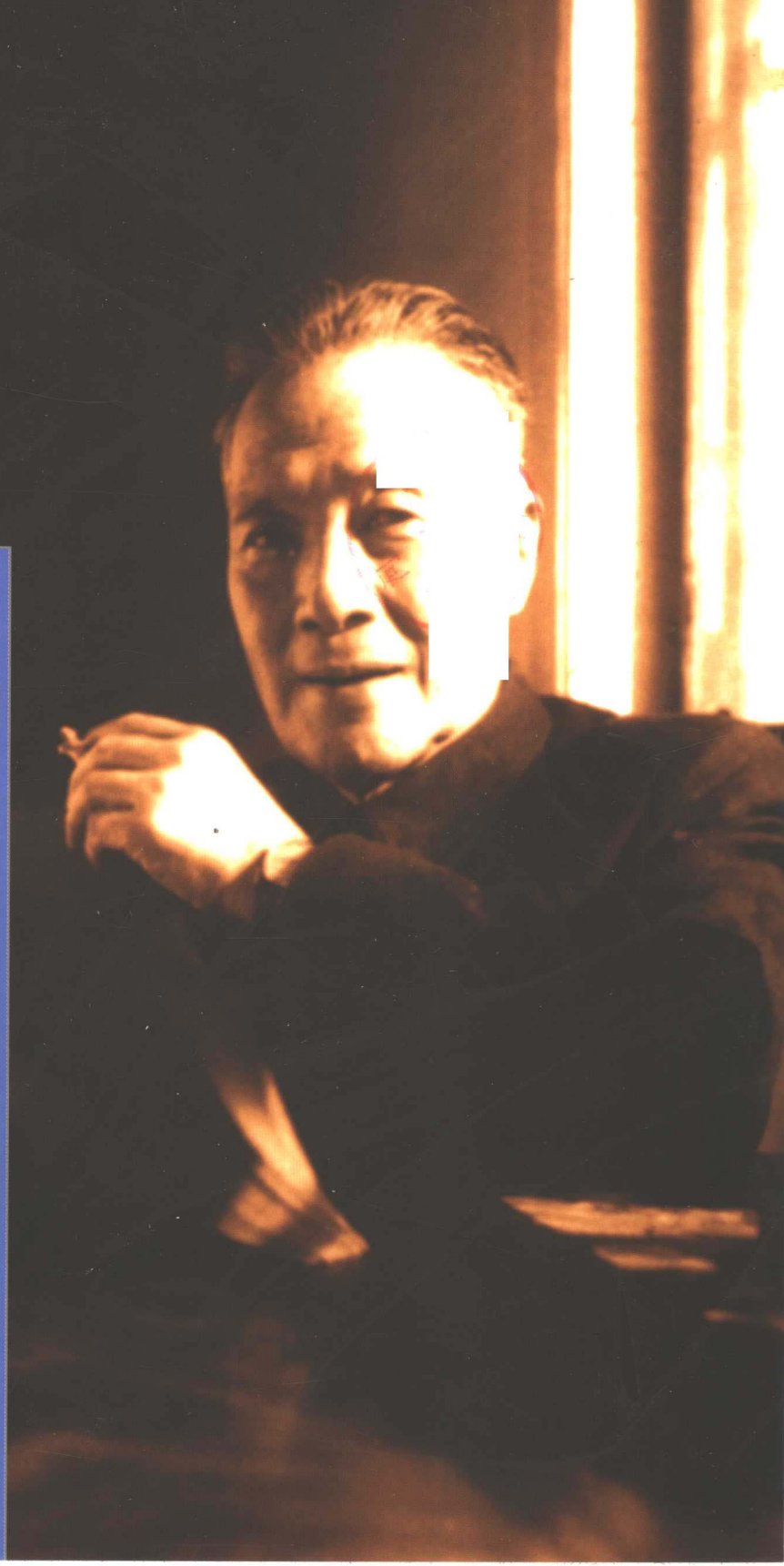
大象人物聚焦书系
李辉 主编

陈白尘

笑傲坎坷人生路

陈虹 陈晶 著

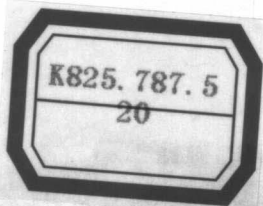
大象出版社





大象人物聚焦书系

李 辉 主编



陈
白
尘

笑
傲
坎
坷
人
生
路

陈虹 陈晶 著 大象出版社

图书在版编目(CIP)数据

陈白尘:笑傲坎坷人生路/陈虹著. —郑州:大象出版社,2004. 4

(大象人物聚焦书系/李辉主编)

ISBN 7-5347-3369-3

I. 陈... II. 陈... III. 陈白尘一生平事迹
IV. K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 018336 号

大象人物聚焦书系/陈白尘:笑傲坎坷人生路

丛书主编 李 辉

著 者 陈 虹

责任编辑 佳 言

责任校对 王 森

书籍设计 但汉琼

出 版 大象出版社 (郑州市经七路 25 号 邮政编码 450002)

网 址 www.daxiang.cn

发 行 大象出版社总发行部 (电话: 0371—5726194)

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2004 年 4 月第 1 版 2004 年 4 月第 1 次印刷

开 本 787×1092 1/16

印 张 6.5

印 数 1—5 000 册

定 价 21.00 元

大象人物聚焦书系

新 序

李 辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈述的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物、阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比文字描述更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想像。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》、《弗吉丽亚·伍尔夫》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全按照传记的方式来写人物，

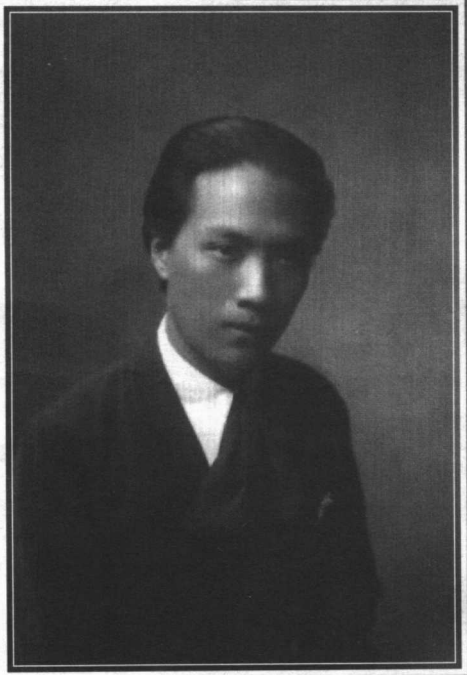
而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。我想，这样的编排，能够使一个人物的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈现出来。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就是在审视现实中的知识分子本身。这便是我对这套描述历史人物的书系情有独钟、乐此不疲的原因。

2000年、2001年两年里，我先后完成了对巴金、梁思成、丁聪等十位人物图书的出版。我很高兴这一图文并茂的形式得到了读者的欢迎和行家的好评，为此，自2002年起，我将广邀新的作者加盟，“书系”不再仅限于我个人的创作，而是由更多的作者来描述更多的人物。我的设想是，经过几年的努力之后，该书系能够以它特有的形式，构成百年中国历史人物的斑斓长卷。

愿这一设想早日成为现实。

2001年12月25日，北京



“像我这样一个
自学式的写剧人，只
有在黑暗中摸索……”



“钵子既然已经打碎，就一往无前，
直面未来的人生吧！”

1

父亲曾经讲过这样一个故事：“从前，有个人身背着一只饭甑赶路，一不小心钵子滑落在地，摔得粉碎。路人纷纷向他喊叫，他竟然连头也不回，一直朝前走去……为什么？碎已碎矣，回头又有何用？”

后来，直到我读了《后汉书》，才明白了这一故事的出处，也才琢磨出了父亲这一辈子之所以能够笑傲人生、笑傲坎坷、笑傲自己多舛命运的真正原因。

——陈白尘是一位喜剧作家，陈白尘更是一位乐天派的人物。

这，谁都知道。

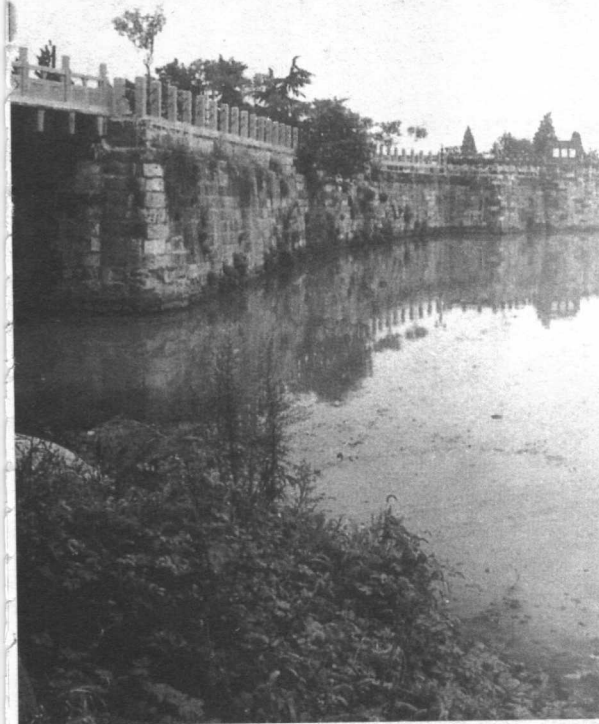


“迷迷马马”的祖父。



喜讲故事的祖母。

陈白尘的故乡——今江苏省淮安市。



父亲体内的乐观因子究竟从何而来，他自己也曾进行过一番“考证”。结论似乎是来源于我的祖父：

他那乐观精神——亦即他的“迷马精神”以及他喜好笑谑的性格，大概是影响过我的。他讲的笑话，大多是嘲讽地主和官僚的，也许和我后来写的喜剧有一定关系吧，但我也未敢肯定。

父亲的父亲——我的祖父，名寿年，字鹤亭，江苏淮阴人氏；当过店员，也开过一爿名为“大纶袜厂”的手工作坊。他生性乐观，从不发愁，街坊四邻均称他为“陈大迷马”。“迷马”者，家乡的土话，也就是随和而又豁达的意思。当年父亲投身革命，他“迷迷马马”地没有说过一句埋怨的话；后来父亲被捕入狱，他又“迷迷马马”地一声不吭独自吞噬着痛苦的打击；最后父亲终于活着出来了，祖父依旧“迷迷马马”地对他微笑着——“好像昨天才见过似的，淡淡地，平静地，没有激动，也没有眼泪……不独没有追问一点有关过去的事情，没有透露一丝一毫责备的口吻，就连一声叹息也没有。”这是父亲在他的回忆文章中写下的话。

作为“遗传基因”，祖父的这一性格确实对父亲产生了深刻的影响。不过，在父亲的体内，除了这一“迷马”之外，似乎还藏着更多的就连祖父也搞不明白的东西——

十岁上下，因为不满于私塾先生的“渎职”，竟背着父母大胆地逃了将近两年的学；

十三岁时，因为不能容忍于“界子”——

一种称霸于一定地界内的青皮流氓式的子弟——的欺侮，竟然于塾堂中领导了一场刀光剑影的“武装起义”；

十七岁时，加入了声援五卅运动的行列，在成志中学自发地组织起一支小分队，前往淮阴的周边地区进行宣讲和募捐；

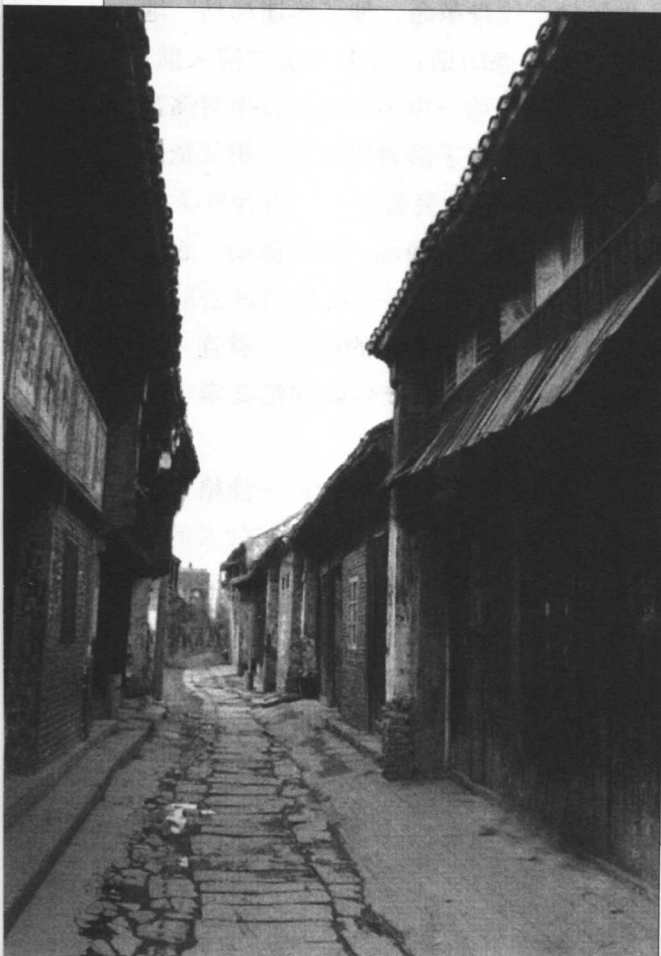
十九岁时，在上海文科专科学校被同学们选举为校学生会主席，领导在校学生发动了一场声讨国民党右派校长的斗争；

.....

1932年“一·二八”淞沪战争爆发后，淮阴街头到处都是由国民党县党部组织的宣传队，他们在声嘶力竭地为国民党的“英勇抵抗”涂脂抹粉。父亲这时正因有在涟水中学组织罢课的“前科”而四处躲避县党部的“通缉”，但是一到天黑，他又忍不住要溜到大街上去探听消息。听着听着，他两眼冒出火

“清光绪三十四年阴历正月二十九日寅时，我降生到这个世界上来。”

当年位于进彩巷的姜氏私塾，如今只剩下一堵墙了。





“遍插茱萸少一人。”——父亲家兄弟四人，只剩下二哥（右三）和三哥（右一）了。

来：“国民党如果是真心抗日，为什么不接济十九路军？又为什么要准备迁都洛阳？国民党要是真心抗日，为什么面对日军炮轰南京下关的挑衅不予还击？又为什么要勾勾搭搭地搞‘上海中立区’？……”一时间他忘记了自己的身份，竟向着演讲者大声地质问。

听众中有人鼓起掌来，父亲一撸袖子，一个箭步跳上对面一家店铺的台阶，“取而代之”起来：“同胞们，国民党抗日是假，卖国是真！……”看着一张张全神贯注的脸，他索性举起右臂高声呼道：“打倒国民党！打倒蒋介石！”随即扬长而去……

对于这一次的行动，父亲后来曾得意地称之为“平生第一快事”。在他看来，惟一的遗憾，就是稍微有点“赤膊上阵”的味道。

1932年的秋天，父亲加入了C.Y.，而且还在共青团淮（阴）



八旬之年重返故乡时，巧遇六十六年前一同参加过“城头大战”的私塾同学。

盐（城）特委机关中担任了重要的职务。然而由于叛徒的出卖，仅仅两个月的时间，他便被捕了，五花大绑地被关进了当地驻军的一间临时牢房中。缱绻中的他，又在想些什么呢？——“我想，我只被指认为反帝大同盟的一个普通盟员，是判不了重刑的。至多判个三年五年，这算得了什么呢？出狱后还不到三十岁！国民党也许不讲理，判我个无期吧，但国民党的寿命能无期么？万一国民党灭绝人性，判我个死刑呢？那也没什么，我虽不相信‘二十年后又是一条好汉’那种豪言壮语，但我既无任何牵挂，死又何妨？”

于是乎，他为自己算起命来——抑或叫下起“赌注”来了：“如果在太阳落山之前，能够一口气背诵十遍《葬花词》，肯定是无罪释放；背出九遍，判



当年在淮阴被捕时的关押处，如今女儿们去寻，只剩下“丰济仓”三个字了。

六个月；背八遍，判一年；背七遍，判三年；……三遍都不到，枪毙活该！”其结果，四遍还没背完，对面屋脊上太阳的影子就已看不见了。他摇了摇头，对着地上啐了口唾沫。

再于是乎，他开始为自己“装潢”起这间临时牢房来了，并准备着在此“安家落户”了：地面的砖头是松动的，他有了建筑材料。——先垒起一个“餐桌”，再码出一个“餐凳”；至于“卧榻”，只好凑合凑合了，不过将那堆肮脏的稻草码码齐，也不亚于席梦思床垫……

又于是乎，他开始坐在“餐桌”前，有滋有味地品尝起每日三餐的牢饭来。一天，居然在黄豆芽中发现了一根肉丝，美得他放在口中足足嚼了分把来钟……

李更生校长的爱国主义精神和提倡白话文、提倡演剧，对我的一生起了决定性的作用。由于前者，我初步走上革命之路；由于后者，我终于舞文弄墨起来。

陈白尘

难忘成志中学——1987年与当年的同窗一起重返母校（左三为陈白尘）。



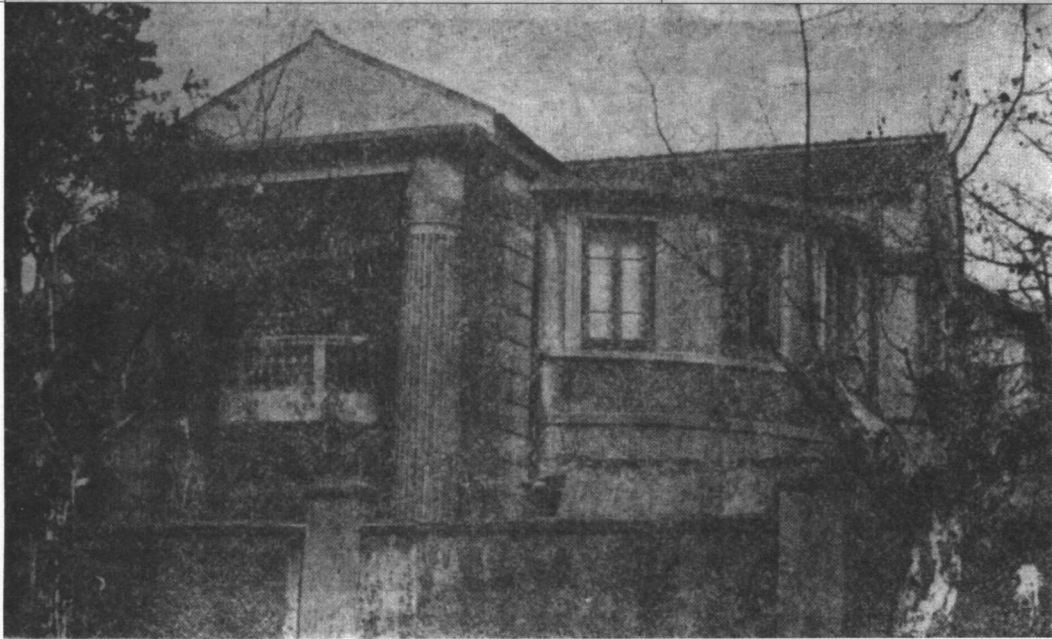
这究竟是属于阿 Q 精神呢，还是革命的乐观主义精神？父亲始终只是“待考”。但他说过这样一句话：“这种宁静来自于无忧——除了我们同时被捕的六个人外，再也没有听到其他人入狱的消息，可见特委机关没有遭到破坏；从个人来讲，母亲已经去世，不会再为我担惊受怕了；父亲是个达观的人，他是能够承受起这个痛苦的；自己呢，本来就是长期失业，食宿无着，现在可好了，既有吃又有住，再也不用发愁了……”

后来——即十余年之后，父亲写下了一篇散文《疚》，以悼念我去世的祖父。在这篇文章里，父亲第一次让人们知道，在他内心的深处竟久久地藏匿着一丝难以消逝的痛苦——父亲被捕的那天正好是中秋节，而中秋后的次日恰恰是祖父的生日，他原本是答应好回家为祖父暖寿的……难怪从此之后，每到八月十五，父



处女作。发表于1925年的《小说月报》。

上海艺术大学旧址。





我是为考文学科而来
艺大的，但田汉先生却首
先把我当作电影演员来使
用……

陈白尘

“我称自己是二十年代一颗未曾发光的‘明星’。”

亲都会站在夜空下长时间地仰望着头顶的明月，一句话也不说。

祖父给了父亲乐观而豁达的“遗传基因”，父亲却没能对祖父尽一丁点的孝道。出狱之后他便开始浪迹天涯，为了追求心中的理想，远远地离开了亲人和故乡。

江苏，上海，安徽，四川……

打工，教书，演戏，写作……

他彷徨过，苦闷过，也对着苍天发问：“哪一条是正路呢？”但是他从来没有悲观过，绝望过，就像是那个饭甑打碎后头也不回的行路人……

终于有一天，他不再苦闷了，面对着漫天的风雪他高声地呼喊道：“我寻找在这酷烈的严冬里耐寒的人物！”——这一天是1944年的岁末，三十六岁的父亲为他刚刚完稿的剧本《岁寒图》写下了一篇《代序》：“冬夜还很长，而

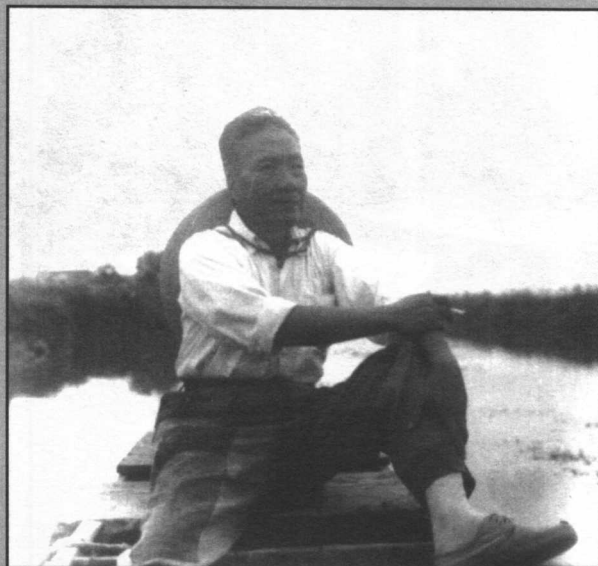


1963 年与夫人金玲
同返故乡。

在此时此地，号召耐寒的气节，这正是我们对于每一个抗战人民最高的也是最低的要求！”

终于有一天，他不再彷徨了，他毅然决然地选择了喜剧，选择了笑。他写《魔窟》，写《乱世男女》，写《禁止小便》，写《升官图》……也同样是在这一天——1944 年的岁末，他对着漆黑的夜空呼喊出了心中的企盼：“我相信，到那时我们将有一场纵情的狂笑！”

按照史家的说法，这便是父亲终于寻找到了自己的人生坐标，也终于确立起了自己的生命尺度。



“只有自由才能消灭黑暗。吝惜自由者也就无异于助长黑暗。”

为自由而战
为自由而战



一个有独创性的作家，尽管他对前人有继承、有借鉴，但他总是带着自己的“特产”进入文学史的。

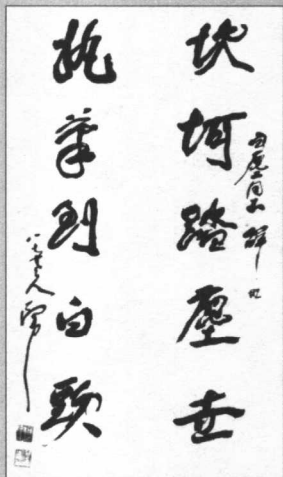
董健

2

喜剧的作用是什么？理论家们从马克思的著作中找到了这样的话：“这是为了人类能够愉快地和自己的过去诀别。”也从鲁迅的语录中找到了这样一段议论：“人们谁高兴做‘文字狱’中的主角呢？但倘不死绝，肚子里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈地吐它出来。”

父亲选择喜剧是否也是因为要“愉快地和自己的过去诀别”，又抑或是“借着笑的幌子”将肚子里的“半口闷气”吐出来呢？我不得而知。但是父亲的这一生实在是经历了太多的苦难，这是众所周知的。

老友阿甲说他是：“坎坷踏尘世，执笔到白头。”这是指他的生活道路。



阿甲的题字。