

东欧短篇小说选

上 册

冯植生编选

中国青年出版社

东欧短篇小说选

上 册

冯植生编选

中国青年出版社

内 容 提 要

东欧七国有着悠久的文学传统，东欧文学是世界文学宝库的主要组成部分。本书共收入东欧各国四十三位著名作家的四十五篇优秀作品，包括十九世纪四十年代至当代各个时期的佳作。这些短篇小说在广阔背景下，反映了东欧各国人民一百多年来为独立与自由进行的艰苦卓绝的斗争，展示了当代的革命和建设事业的图景，生动地描述了普通人民的爱情、工作和日常生活。不少作品艺术手法独特新颖，富有幽默和情趣，还有一些讽刺小说更是引人入胜。

系统地介绍东欧短篇小说，本书是国内的第一次尝试。

前 言

冯植生

这本《东欧短篇小说选》共收入波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫和阿尔巴尼亚等七个国家四十三位作家的四十五篇作品。东欧国家，仅就其地理位置而言，波兰在欧洲东部，捷克斯洛伐克和匈牙利地处欧洲大陆中部腹地，罗马尼亚位于欧洲东南部和巴尔干半岛的东北部，保加利亚、南斯拉夫和阿尔巴尼亚则均位于欧洲南部的巴尔干半岛上，故亦可称之为中、东南欧国家。而东欧国家这个已经在人们中间通行的惯用概念，其主要的政治含义，是指以上国家的人民在第二次世界大战结束后，都在本国共产党的领导下，经过人民民主的政治形式，先后走上了社会主义革命与建设的发展道路。本书所选入的作家作品就时间跨度来说，前后约有一个半世纪，即从十九世纪四、五十年代一直延续到

当代。入选作品的作者既有十九世纪文坛上的名家，也有活跃在二十世纪初乃至当代文苑里的著名人物，如波兰的显克维奇、普鲁斯、希温托霍夫斯基、莱蒙特、考伐尔斯卡、万图瓦；捷克斯洛伐克的哈谢克、聂姆佐娃、聂鲁达、奥勃拉赫特、伏契克、德尔达、科扎克；匈牙利的约卡伊、米克沙特、莫里兹、胡诺蒂、波尔迪亚勒、多保耶、韦西；罗马尼亚的萨多维亚努、列布里亚努、阿尔盖齐、德拉弗兰恰、莫拉鲁、锡维斯特鲁、吉尤拉；保加利亚的伐佐夫、斯塔玛托夫、卡拉斯拉沃夫、斯丹涅夫、拉迪奇科夫、阿克约夫；南斯拉夫的拉扎莱维奇、科契奇、参卡尔、安德里奇、科尔莱扎、拉辛、马克西莫维奇、拉里奇；阿尔巴尼亚的斯巴塞和约尔加奇等。他们或是在各自的国家，或是在世界的文坛上都享有很高的声誉，其中波兰的显克维奇于1905年、莱蒙特于1924年、南斯拉夫的安德里奇于1961年曾分别荣获了诺贝尔文学奖。毋庸赘言，这些作家中间的绝大多数人都是以卷帙浩繁的长篇巨著而蜚声文坛的，但是也不乏精湛的短篇佳作，因此这里选译的作品多是他们某一方面的代表作。

二

诚然，东欧各国有着各自不同的民族和不尽一致的国家形成与发展道路，但彼此间也有着共同的地方，其中最大的共同点之一就是他们都有反侵略和反压迫的光荣斗争传统。因此，在某种意义上可以说他们有着相同的命运。众所周知，从十四、五世纪开始，地跨欧亚两洲的新崛起的土耳其奥斯曼帝国的魔爪就逐渐伸向欧洲内陆，而首当其冲的就是巴尔干半

岛，世代在这块土地上辛勤劳作生息的各族人民从此饱受奥斯曼帝国的军队铁蹄的蹂躏，压迫与奴役竟达数百年之久。地处欧洲腹地的匈牙利也不能幸免，有三分之一的国土被长期占领。十七世纪，土耳其奥斯曼帝国开始衰落并被迫逐渐后退以后，匈牙利和捷克斯洛伐克又几乎同时被迫接受奥地利哈布斯堡王朝的长期统治，丧失了民族的独立与自由。波兰民族命途多舛，分别于一七七二年、一七九三年和一七九五年三次被普鲁士、奥地利哈布斯堡王朝和沙皇俄国瓜分，人民饱尝异族统治和亡国的痛楚。然而，哪里出现了侵略和奴役，那里便会燃烧起反抗和斗争的烈火。东欧各国人民从来不曾强大而凶狠的敌人面前屈服过。在它们国家的历史上，民族独立解放运动总是此起彼伏，波澜壮阔，从十四、五世纪一直延续到本世纪四十年代中期，这股敌人永远扑不灭的人民反抗之火一贯成为推动东欧国家各族人民社会历史向前发展的真正的巨大动力。巴尔干半岛上的各国各族人民针对土耳其奥斯曼帝国苏丹政权残暴统治的人民起义连绵不断；波兰人民从十九世纪三十年代至七十年代连续三次发动反对沙皇俄国统治的英勇起义。尤其是席卷欧洲的一八四八年资产阶级革命在匈牙利、捷克斯洛伐克和罗马尼亚等国所引起的民主、民族独立运动与解放斗争，更是充分显示出这些国家人民的巨大力量。在当时，它们所进行的这场争取民族独立与自由的伟大斗争，曾经赢得了革命导师马克思和恩格斯的高度评价。

从本世纪初直至第二次世界大战结束，东欧各国的民主民族解放运动又进入了新的时期。俄国十月社会主义革命的成功大大地鼓舞了世界劳动人民的斗争，匈牙利人民在共产

党领导下曾经在一九一九年建立过苏维埃政权，其他东欧国家的革命运动也在深入发展。在两次世界大战时期，东欧国家也被卷入战争的漩涡，成了帝国主义的附庸或者牺牲品，但人民的反抗斗争始终没有停止过，尤其是在抗击希特勒和墨索里尼法西斯的严酷斗争中，在共产党领导下的人民群众更是发扬了前所未有的不怕牺牲的大无畏英雄气概，第二次世界大战结束后，东欧国家终于获得了独立与自由，相继建立了人民民主政权，国家得到了新生，从此在历史上揭开了真正新的一页。

东欧国家之间的另一个共同特点是，就它们的社会历史状况来说，大多数国家都经历过大致相同的发展过程。具体地说，那就是这些国家的封建社会制度延伸的时间一般都比较长，资本主义的出现与发展普遍比西欧国家要缓慢得多，一些长期在土耳其奥斯曼帝国统治下的巴尔干半岛的国家，由于苏丹政权的中世纪统治方式更使得社会发展长期处于滞留状态。从十九世纪到二十世纪初，由于西欧国家的影响和随着商品经济的普遍出现，在许多东欧国家中先后开始了资本主义的发展势头。即便如此，封建主义势力在东欧国家里依然是很强大的，特别是在广大的农村，封建地主阶级的势力还是根深蒂固的。因此，广大的下层劳动人民不仅长期受到异族统治者的奴役，同时也受到本国的上层统治阶级的剥削与压榨，灾难更为深重，甚至过着令人不忍目睹的悲惨生活。这一切在解放后才发生了根本的变化，工人和农民成了国家的主人，过上了真正幸福的生活。

三

东欧国家的文学是源远流长的，诗歌、小说和戏剧都有过辉煌的成就。就小说的发展来说，产生于十九世纪的现实主义文学可以说是东欧国家文学的高峰，在这个时期里，涌现出了许多著名作家和优秀作品。东欧国家十九世纪现实主义文学之所以取得丰硕成果，主要由于这个时期的文学是在为民族、国家的独立生存和自由解放的斗争中诞生并逐渐发展起来的，而且始终成为文学的主流。东欧国家进步的现实主义文学既是这些国家真实、生动的历史记录，同时也是那个时代作家用以激励人民起来抗争的有力武器。来源于现实生活反过来又促进现实生活斗争进程的文学与社会生活紧密联系而产生的社会功能，是东欧国家十九世纪现实主义文学最突出的特点和优良传统，并在二十世纪的文学中得到了继承与发展。在我国，早在“五四”运动后的二、三十年代里，以鲁迅和茅盾为代表的无产阶级文学先驱就给予富有战斗性和鼓舞力量的东欧国家现实主义文学以极高的评价，亲自动手翻译东欧国家作家的作品，积极热心地把它们介绍给中国读者。鲁迅先生还着重指出，东欧“被压迫民族的文学”表现出来的最大特点是“呼喊和反抗”，它们的反对封建、反对外来侵略与奴役的性质对当时的旧中国仍有着重大的现实意义，因此，他认为东欧被压迫、受奴役的弱小民族的文学对促进“我们新兴阶级的文学发展必将会起到很好的作用”。

从根本意义上说，任何时代的进步的文学作品必定是反映人民生活的真实，从而体现出时代精神的。因此，具有进步

意义的东欧国家十九世纪现实主义小说最突出的思想主题之一一是反对外来统治与奴役、争取民族独立与自由就是很自然的了。一方面,由于这些国家长期以来一直为自己的民族生存与发展同外来敌人进行着殊死搏斗,在斗争中既有过痛苦的经历,更多的是可歌可泣的英勇事迹;另一方面,东欧国家十九世纪现实主义作家中的许多人都同本国的民族解放运动有着这样或者那样的联系,他们之中有些人甚至就是革命斗争的领导人或是直接参与者,即使没有这种经历的作家,他们本人坎坷的生活历程也无不同祖国的解放斗争息息相关,如约卡伊曾经是震撼欧洲大陆的匈牙利一八四八年三月十五日革命的领导者之一,被称为“法国革命派”;伐佐夫也曾经积极参加保加利亚民族解放运动,他毕生的创作活动又是同争取国家和民族的独立与自由的崇高事业不可分割的。因此不难看出,在这些作家的创作里不仅反映出了人民群众斗争生活的广阔场面,同时也透视出作家本人的丰富经历,表现出作家对斗争的向往,追求自由的崇高思想和献身祖国解放神圣事业的坚定立场,从而使作品具有坚实、深厚的生活基础和重大的社会意义。东欧国家二十世纪的现实主义文学继承了这些优秀传统,进一步密切了文学与人民群众斗争的关系,发挥了文学的战斗作用,如在反对德国法西斯斗争中献出了宝贵生命的无产阶级作家、杰出的共产主义战士伏契克就是人们所崇敬的榜样。

在这个选集里,直接或者间接描写民族解放运动和革命斗争的作品占有一定的比重,如波兰的《一个家庭教师的回忆》、《在月亮旁》,捷克斯洛伐克的《无名英雄》、《帽子的历史》,匈牙利的《两位未婚妻》;描写反对德国法西斯斗争的作

品有捷克斯洛伐克的《更高原则》、南斯拉夫的《我真高兴》和《果园》等等。《一个家庭教师的回忆》可以说是一篇针对沙皇俄国推行奴化教育妄图达到其永久吞并波兰罪恶目的的无声的血泪控诉，通篇字里行间洋溢着爱国主义激情在深深地感染着读者，富有深刻的思想内涵。《在月亮旁》以一种不同寻常的手法，通过一位漂泊异乡的人的不幸遭遇，寄托着怀念祖国的情思，这对于不甘忍受奴役而被迫流浪在外的波兰人来说，尤其是意味深长的。《两位未婚妻》着重描写匈牙利一八四八——一八四九年的自由斗争的壮烈而动人的战斗场面，刀光剑影，气势澎湃，作者运用浪漫主义的手法给作品涂抹上浓厚的悲壮色彩，但其基调又是来源于现实生活的，可以说是那个时期匈牙利人民为争取民族独立与自由而进行的斗争生活的再现。《无名英雄》、《帽子的历史》显然是用血淋淋的事实强烈控诉给捷克人民带来深重灾难的奥地利哈布斯堡王朝及其走狗长期的残酷罪恶统治。在直接描写第二次世界大战期间捷克斯洛伐克和南斯拉夫人民反对德国法西斯、争取民族解放运动的《更高原则》、《我真高兴》和《果园》等作品中，一方面揭露了法西斯分子的暴行，另一方面描写人民对反法西斯斗争的同情和支持，在孰善孰恶的大是大非面前，人民的眼睛是雪亮的，在生死关头敢于挺身而出维护反对法西斯的“更高原则”，以自己的行动歌颂了反法西斯事业的正义性。

这本《东欧短篇小说选》也收入了许多反映广泛的社会生活、具有重大社会意义的作品，其中有揭露和抨击上层统治阶级（包括宗教）代表人物和大小官吏欺诈、残暴的丑恶行径的，如捷克斯洛伐克的《夏弗莱老爹》、《虱子小传》、《圣瓦茨拉夫

的弥撒》，匈牙利的《饱餐一顿》，罗马尼亚的《一次小小的审问》、《公道的厄运》，保加利亚的《勤务兵迪莫》和《渴》等；还有作者以同情的笔触描写下层劳动人民的悲惨生活，有力地塑造出具有勤劳、热爱生活、纯洁朴实、忠厚善良、不向恶势力低头等高尚品德的男女劳动人民的形象的作品，如波兰的《哈娃·鲁宾》和《幸福的人们》；匈牙利的《穿着军装去冒险》；罗马尼亚的《卖奶人》；保加利亚的《无名英雄》，南斯拉夫的《“好人”的坟墓》、《独眼乔康和斯瓦比查》和《巴乌里切克的一个克朗》等等。这方面题材的作品构成了多幅极其生动的社会画面，从中可以了解到那个腐朽、黑暗社会的种种弊端和造成劳动人民苦难的根源，这也是东欧国家现实主义文学的主要特点之一。

《虱子小传》这篇作品短小精悍，言简意赅，把骑在劳动人民头上作威作福，坏事做尽，给人民带来数不清的灾难的政府大小官吏、军警以及各式各样的老爷们比作附在人民身上吸血的虱子，真是再恰当不过了。如果说《夏弗莱老爹》嘲讽了资产阶级所标榜的民主选举制度的虚伪性，《无名英雄》更是通过死去多年的士兵的幽灵的突然出现，生动而又淋漓尽致地讥讽和揭露那些惯于盗用民族的名义，不惜借用祭奠死难士兵之机为自己沽名钓誉的形形色色的资产阶级政客的丑恶嘴脸。《饱餐一顿》揭露了荒淫无耻的贵族地主凭借权势调戏雇工的妻女的丑行。作为反动政府里的大小官吏同样是一群欺压百姓的吸血鬼和无法无天的害人虫，《列金卡和刑吏》中的那个卑鄙无耻的小吏连小女孩为过圣诞节买礼物积存起来的钱也不放过，不顾廉耻地把钱夺走，而《一次小小的审问》对那些擅自滥施酷刑，对上只知一味奉承，对下滥施淫威的酷

吏,更是作了严正的谴责;《勤务兵迪莫》里那个来自农村的忠厚老实的士兵遭到军官奴隶般的驱使与折磨,反映出地主资产阶级国家军队里的不平等关系,军官们专横跋扈和残暴的行为已达到了令人无法容忍的地步;《公道的厄运》撕开了那个道貌岸然、自命为法律化身的律师的画皮,还其善于玩弄阴谋诡计、两面三刀的真面目。

对于生活在社会底层的劳苦大众,作家们却又都以饱含同情的笔触,一方面描写他们生活于水深火热之中的苦难,另一方面又敢于肯定他们的反抗行为,以及勤劳、忠厚、无私等高尚情操。象《饱餐一顿》,写出了雇工们的赤贫生活竟然达到令人难以想象的境地,《巴乌里切克的一个克朗》里的主人公为了能让孩子在过生日时买到菲薄的礼物,不得不四处奔走求借,但一次又一次地被拒之门外的情景,真是催人泪下;他们在被逼得走投无路,最后只好去杀人、偷窃,但这并不是他们的过错,相反,他们的遭遇正是对那个使他们无法生活下去的罪恶社会的严正谴责。《卖奶人》、《“好人”的坟墓》、《“王后”的裙子》、《独眼乔康和斯瓦比查》和《采烟人》里的主人公的艰辛生活与遭遇都是值得同情的,作者们不仅描写了他们热爱劳动、富有同情心、乐于助人的好品质,而且总是把深切的同情倾注在这些弱者身上。在那个吃人的社会里,劳动妇女所受到的苦难更是一言难尽,《哈娃·鲁宾》描写了一位吃苦耐劳的犹太妇女,为了养活一家人,不分白天黑夜地拚命干活,但最终还是落得个悲惨下场;《农村小景》叙述了一对相互爱慕的青年男女的悲剧,在封建思想意识浓厚的农村里,青年人的终生大事得听从父母之命、媒妁之言,因此,在旧社会里,成千上万的青年男女在婚姻家庭问题上得不到幸福,甚至成

为无辜的牺牲品，在这个意义上说，《农村小景》里那对彼此相爱而又得不到结合的不幸命运是有典型意义的；《穿着军装去冒险》写了一位来自农村的忠厚善良的姑娘，一旦发现自己曾经爱过的人的真实身份后，便毅然离去，表现出劳动人民的骨气，以及对上层人物的欺骗行为的鄙视和憎恨，她的行动同《农村小景》里的那位以死殉情的女主人公的反抗同样是对地主资产阶级社会的抗议，从另一个方面表现出妇女可敬的高尚品德；《幸福的人们》中那位心地纯洁、善良的姑娘的爱是真诚的、热烈的，会得到真正的幸福，那是因为爱她的也是一位劳动阶级的男人，共同的命运和思想感情会使他们成为幸福的伴侣。总之，在作者的笔下爱与恨、美与丑是泾渭分明的，而他们的同情也总是在处于弱者地位的劳动人民方面，为生活在社会底层的人们不幸遭遇大声疾呼，揭露了旧社会的不公正和种种不合理现象；与此同时，在他们的作品里也反映出了劳动人民的优秀品德和高尚情操，如保加利亚的《无名英雄》里那个不愿意欺压穷人兄弟，而宁愿自己一家人挨饿也不去当警察的男主人公的形象，作者显然是抱着肯定和歌颂态度去描写的。

自二次大战后至今，差不多半个世纪过去了。在这一段既不算太长又不算短的历程中，东欧国家都发生了根本性的变化，建立了新的社会制度，人民的精神面貌在日异地变化着。一些国家曾经出现过震惊世界的政治事件，也解决了一些带有普遍性的共同问题，在发展过程中还面临某些新的课题等等。东欧国家解放后的新文学，从整体上说，一方面继承和发扬了十九世纪现实主义文学的写实的优良传统，另一方面又随着时代的变迁多方面地真实反映现实生活，取得了很

大的成就。在这个选集里所介绍的反映东欧国家当代生活的作品,可使读者对东欧国家的当代文学有所了解和认识。

东欧各国近半个世纪的社会生活的变化是丰富多彩的,这在文学创作上也得到了充分反映,作家们不仅写出了社会物质生活的变革与发展,同时也描写了人们在精神面貌方面的巨大变化。《与将军相遇》和《被遗忘的肖像》这两篇作品的主题大致相同,都是叙述解放后五十年代初出现的肃反扩大化错误所造成的悲剧,即便在今天,作为人们应该从中吸取的严重的历史教训,还是有一定意义的。《比里巴茨海》和《青草绿油油的四月天》同是以农村生活为题材的,前一篇通过抗旱斗争取得胜利的事实,有力地说明了依靠集体力量人定胜天的真理,同时也鞭挞了在农村里搞封建迷信活动造成的危害与可笑行径,后一篇写了一个落后的生产合作社变先进的前前后后,塑造出了一个敢说敢干、作风相当泼辣的“贤内助”的妇女形象,这是两篇歌颂农村新的生活而又写得生动、有趣的作品;《短路》以工业为题材,在保守与改革的斗争中展开它的思想主题,那就是在工业改革的时代,企业的领导干部是否称职,这取决于他能否自觉地同各种个人主义思想——骄傲自大、故步自封等彻底决裂,无私无畏地大胆进行技术更新,以适应时代的要求;《我亲手建成的房子》描写了一位老工人思想上的变化,从一个侧面反映出战后人们重建生活的艰辛;《乌托邦》提出了当代社会人们普遍关注的一个社会道德问题,从老年人和孩子的角度透视年轻夫妇离异给家庭带来的不良影响,甚至给孩子幼小的心灵留下难以忘怀的创伤;《水妖》写出了一位退休人员的深切体会,那就是能够救死扶伤,为别人做点好事时才从心灵上得到安宁;《文明》揭露了官僚

主义、相互扯皮、彼此推诿、不负责任、甚至拉关系、利用职权捞好处、接受贿赂等等不正之风所带来的危害,指出这种与社会主义生活准则相悖的歪风邪气必须予以彻底克服,对造成社会不良影响的有关人和事必须严肃处理,才能杜绝类似事件的再次发生;《梅卢霞》和《当代传奇》通过极其生动、感人的事例,说明解放后不但物质生活发生了变化,同时人们的思想观念也出现了可喜的变化,从而在新的社会生活中,人与人之间才能建立起相互尊重和平等的关系,并使之达到真正和谐的境界。值得作一比较的是,同样涉及到青年人的婚姻幸福问题,在《农村小景》里是以悲剧作为结局的,而在《当代传奇》中却出现了奇迹,由于一位胸怀坦荡、品质高尚的革命军人的玉成,终于使一对青年恋人成为眷属,显示出了新旧社会的本质区别;《多少年后》和《小小的故乡》是两篇近似散文式的短篇小说,在东欧国家当代文坛算得上是一种新的文体的尝试,它们都是通过作者自身体会的描述,或是描写解放前后家乡面貌发生的可喜变化,或是叙述归家探望时得到的深切体会,有情有景,而且其中的人物思想活动、性格特征都十分明晰,由于作者运用第一人称的叙述方式,娓娓而谈,使读者感受较深。

四

这部选集里的作品都具有各自的艺术特色。首先,给读者印象最为深刻的是人物形象的塑造。这里的每一篇作品差不多都集中描写了一个或者两个人物形象,因此,在本书里出现的人物总共约有数十类人之多,他们中间既有普通的工人、农

民、士兵、妇女、反法西斯斗士、解放后的国家干部和各方面的先进代表人物，也有上层人物如伯爵、旧社会里的政府官吏，资产阶级政客、律师、军官和警察等等，作家们都能从历史、民族文化心理或现实生活的角度，深入地、毫不掩饰地揭示出他们灵魂里的高尚与卑劣、真诚与虚伪的思想本质，让这些具有各自不同时代特点和富有生活气息、栩栩如生的人物形象丰富了纷繁的社会生活画廊。这无疑得益于作者们在人物刻画方面所表现出来的丰富多彩的艺术描写手法。某些作家善于挖掘人物内心世界的活动，以细腻入微的笔触写出其真挚的思想情感，形象自然、逼真，不露痕迹。

这个选集另一个突出的艺术特点是作品的故事性强，富有情趣，引人入胜。许多作家善于从生活中撷取那些富于表现主题和人物性格的题材和细节，着意构思，从故事的布局到情节的安排都表现出了极大的匠心，不落俗套，具有相当的艺术魅力。

从这部选集所收入的作品中，读者还可以大致领略东欧国家的作家在其作品中表现出来的各自具有民族气质的艺术风格。波兰作家的作品往往表现出深沉而丰富的思想内涵，多数作家擅长人物性格的刻画和心理活动的描写；捷克斯洛伐克作家的作品则以富有讽刺与幽默感著称；匈牙利作家的作品显示出热情奔放以及富有哲理性的诙谐与幽默；其他巴尔干国家作品更多地反映出代表人民的质朴气质和粗犷性格，坚韧而又机智的抗争精神，等等。当然，所有这些带有本民族文学传统特点的艺术风格的形成，是同作家出生的国度、生活的社会环境和所受到的民族传统文化的熏陶无法分开的，在这里就不一一赘述了。

最后,我们期待本书的出版将有助于我国广大青年和读者了解东欧国家的文学发展脉络、优秀的民族传统、社会风尚和人民生活习惯以至社会发展概貌,开阔视野,提高欣赏水平。再者,本书的编选工作能够顺利进行,是同译者们积极提供选题和大力支持分不开的,在此一并表示谢意。