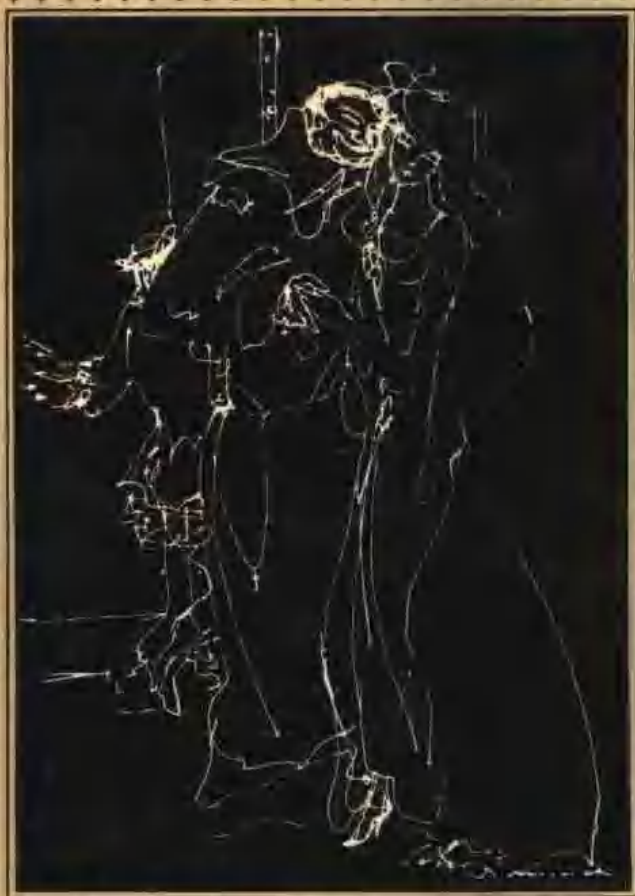


世界文学精品大系

法国文学



春风文艺出版社

第7卷 法国文学

世界文学精品大系

《世界文学精品大系》编委会

春风文艺出版社

1994·沈阳

辽新登字3号

ISBN 7-5313-1360-X/I·1207

世界文学精品大系

SHIJIEWENXUEJINGPINAXI

《世界文学精品大系》编委会

第7卷 法国文学

责任编辑:史晓鸥 封面设计:尹怀远 版式设计:庆昌 责任校对:潘晓春

春风文艺出版社出版、发行

(沈阳市和平区北一马路108号 邮编110001)

字数:412,540

沈阳新华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张:15 $\frac{3}{8}$

1992年4月第1版 1994年9月2次印刷

印数:3,500-9,500

(全20卷)精装定价:320.00元

《世界文学精品大系》编委会

顾 问:	楚图南	冯 至	戈宝权	季羨林
	杨宪益	罗大冈	王佐良	林 声
	高承和	于金兰		
主 编:	叶君健	刘烈恒		
副主编:	邓荫柯	徐广顺		
编 委:	董衡巽	张 捷	朱景冬	罗新璋
	张 玲	郑恩波	高中甫	韩耀成
	李勤学	姚居顺	洪 钧	邵 光
	安波舜	张传珠		
总设计:	李勤学	尹怀远		

前 言

古希腊、古罗马的史诗、神话与悲剧，古代印度和中亚的史诗与经典，欧洲文艺复兴时期的巨著，18、19世纪现实主义和浪漫主义的杰作以及面目一新的20世纪现代文学思潮，方兴未艾的无产阶级文学……构成了浩如烟海的世界文学宝库。然而，人的生命有限，寸阴寸金，穷毕生精力也难以尽览天下奇书。面对这卷帙浩繁、瑰丽壮观的文学宝库，无论何人都有一种力不从心，望洋兴叹的遗憾；而利用有限的时间，阅读最杰出的作品，尽量把握世界文学的全貌，就成为广大读者的共同心愿。

在过去的百多年中，一些有识的学者曾为读书人列过许多“一生的读书篇目”。在这类“推荐书”中，以美国学者费迪曼的《一生的读书计划》最为著名。费迪曼在这部著作中向读书人推荐了一份大规模的读书计划。他根据自己的读书经验，采取与读者作对话的形式，为读者精选并评介了一百多种古今世界名著。其内容包括戏剧、诗歌、小说、散文、传记等，始于荷马，迄于现代。每篇用几百字的篇幅勾勒出作品、作家的轮廓。费迪曼撰写此书的意图是为读者献上一把开启世界文学宝库的金钥匙，请读者自己去挖掘这无穷的宝藏。

然而，费氏的《一生的读书计划》也有着他的局限，这一点连费氏自己也不得不承认。在撰写《一生的读书计划》时，尽管费迪曼尽全力站在客观的角度上筛选篇目，但终因全部篇目只是由他一个人完成，这就不可避免地使自己的好恶，在潜意识中发生作用。除此之外，费迪曼的《一生的读书计划》最大的缺憾还在于他遗漏了东方的伟大著作。在《一生的读书计划》里，既没有《摩诃婆罗多》、《沙恭达罗》，也没有《源氏物语》、《古兰经》，甚至更没有泰戈尔和川端康成。这样一来，费迪曼献给读书人的不过是一把钥齿残缺的金钥匙。为了弥补以往同类书的缺憾，我们在编写这部书的时候，聘请了国内公认的外国文学权威作顾问和主编，中国社会科学院外文所的专家为编委，共同拟定入选篇目。然而，要想使这几百部书适于各类人选择阅读，却不是一件容易的事情。我们这部《世界文学精品大系》所开列的书目实际是一种集体智慧的结晶。

很少有人能以自己一生的时间读完《世界文学精品大系》所开列的全部书目，但是，这部《大系》却可以告诉你哪些书是最值得一看的。编写《世界文学精品大系》的目的，就是帮助读者用最经济的时间与精力翔实地了解世界文学宝库的概况，然后有目的有选择地确定自己一生的读书计划，帮助每一个读者在有限的生命过程中，尽量享受人类世代代积累起来的精神财富，让世界文化传统中最伟大的作家所思考、所描写、所探索的一切逐渐充实我们的心灵。

好书可以使平凡的人伟大起来。“好书往往像助产士那样，从头脑内部昏暗沉静的角隅，取出蜷缩如胎儿的事物，辉耀于阳光之下。”《世界文学精品大系》所开列的每一部书，都闪耀着真理和智慧的光芒，流露着真诚和博爱。这些书一旦成为你生活中的一部分，就会长驻你心中，发挥强大的作用，会使你生活得更美好更充实。如果一生中读了很多趣味不高的平庸作品，却没看过几本《世界文学精品大系》中的作品，那么，这将是一种遗憾。

《世界文学精品大系》尽管规模恢宏，但它仍属一部普及性读物。这部书的对象大致是那些未曾读过几部“最好的书”，而又希望自己的精神逐渐充实高尚起来的文学爱好者。此外，那些读过许多书，但仍想开拓思想、情感新境界，开拓知识领域的较成熟的文学爱好者，也是这部《大系》的受益者。总起来说这部书的受益对象是所有想改变自己“平庸的过去”的人。

收入《世界文学精品大系》中的古今三百余位作家的四百余部作品都可以称之为人类世界最好的艺术珍品。世界上真正物美价廉的东西不外乎是一部好书。“好书不会沉默，不会一时性地满足人的心理。它甚至可以说是不朽的，而且对三四代以后的子孙们也有益处。花在书上的金钱不会令人觉得是无谓的花费。好书即使不是你的，也是你的孩子与朋友的。”（费迪曼）

《世界文学精品大系》会使每一个人得到满足。看到她就像看到三千年的人类文明史整整齐齐地排在书架上一样——“请别让过去停留在那儿，让她成为你现实的一部分吧。”

为编写好这部《世界文学精品大系》，在国内外国文学专家学者帮助指导下，我们组织了作家、翻译家、高校教师通力合作，进行具体的缩写、辑稿工作。

在确定篇目时，我们一方面从文学史的高度纵览世界文学发展的进程，以开阔的视野考察不同国家、地区的文学发展现状，突出最杰出的作家作品的重要位置与文学发达国家的丰硕贡献；另一方面也适当地照顾不同时期不同国家的作家与作品，使入选篇目更加全面与均衡；此外，在强调作家作品在文学史上的价值的同时，也充分考虑到作品审美价值与可读性。

在精选与缩写上，我们是将短篇小说、抒情诗、散文、寓言等全文入选；中篇小说较短者全文选入，较长者则按比例缩写；长篇小说根据不同情况，按10:1到20:1的比例缩写；戏剧除少数全文选入外，大都改写成戏剧故事；长叙事诗多以概括全诗内容提要，再加重要篇章摘录的方式选入。无论是哪一种方式，入

选作品都尽量做到忠实于原著，保持原著的内容与风格，使读者即使在看到缩写作品之后也能同样获得如同读原著所产生的艺术享受。”

由于国内读者们对中国作品比较熟悉，所以《大系》未将其包括在内。

组织编写这样一部规模宏大的世界文学文库，在我国出版史上并不多见，其疏漏之处在所难免。我们恳切希望得到国内外专家和广大读者的指正，以便再版时修订，使其更为完善。

《世界文学精品大系》编委会

1991年7月28日

目 录

法国文学

卡 门	梅里盖	1
诸神渴了	法朗士	60
俊 友	莫泊桑	89
羊 脂 球	莫泊桑	113
约翰·克利斯朵夫	罗 兰	115
田园交响乐	纪 德	240
追忆似水年华	普鲁斯特	294
十字勋章	巴比塞	339
栗树下的晚餐	安德烈·莫洛亚	345
黛莱丝·德克曼	莫里亚克	361
墙	萨 特	375
等待戈多	贝克特	398
弗兰德公路	克罗德·西蒙	411
局 外 人	加 缪	427
情 人	玛格丽特·杜拉斯	434
嫉 妒	罗布-格里耶	451
变	米歇尔·布托尔	468

卡 门

梅里美

梅里美(1803—1870) 法国作家。1803年9月28日生于自由资产阶级知识分子家庭。1819年入巴黎攻读法律。毕业后在商业部任职，同时开始文艺创作。1825年发表《克拉拉·加楚尔戏剧集》，完全抛弃传统的古典主义戏剧法则，首开浪漫主义戏剧的先河。1826年到英国旅行，观看了莎士比亚戏剧的演出，回国后写了著名的历史剧《雅克因》。1830年任历史文物总督察官。1844年当选为法兰西学院院士。1853年任参议院议员。他的作品具有现实主义风格，同时又接受了浪漫主义的影响，以文体精确细腻和收束有力著称于世。主要作品还有《罗基斯》、《蓝色的房间》、《查理九世时代轶事》、《马第奥·法尔哥纳》、《查理十一的幻觉》、《方形堡垒的攻克》、《赌博》、《达芒哥》、《伊尔的美神》、《高龙巴》、《卡门》、《旅行报告》。此外还翻译了普希金等俄国作家的作品，著有历史学和考古学方面的书籍。

梅里美仅仅以不到二十篇中短篇小说，就在深受后代读者赞赏的19世纪法兰西文学中占有了一席光荣的地位，进入了司汤达、雨果、巴尔扎克所属的不朽行列。

梅里美小说的魅力，来自他的思想力量和艺术才能。他的作

品具有美好的、“因内而符外”的艺术风格，而这，又是他的时代社会条件、出身经历、教育素养、性格才能综合作用的结果。

卡门，是梅里美全部艺术形象中心系列之一。她体现了梅里美对现实的不满和他那资产阶级世界观中的个性自由的原则。这个类型的人物形象系列，在19世纪文学系列中，完全是梅里美所创造、梅里美所特有的，是梅里美的独创性的标志，也是他的作品在思想内容上具有吸引力的重要原因。

女人是祸水，美好只二回——
或为爱情虏，或在临死时。

帕拉扎^①

地理学家们认为门达古战场^②是在巴斯图利—波尼地区，^③座落在马尔贝拉^④以北八公里左右的地方，靠近现今的蒙达，^⑤我总怀疑他们这种不知所云的说法。根据我个人从无名氏所著《西班牙战争》^⑥的内容，以及从奥苏那公爵珍贵的藏书中^⑦所得到的一点资料来进行猜测，我认为应该到蒙蒂利亚附近去找寻这个值得纪念的地点，恺撒曾经在这里孤注一掷地同共和国的卫士们

① 题词是5世纪时希腊作家帕拉扎，亚历山德里流传至今的一句名言；原文是希腊文。

② 门达，古西班牙城市，公元前45年时恺撒率军与庞贝的两个儿子大战于此，因而以门达战场而出名。

③ 巴斯图利—波尼是古西班牙的一个省，腓尼基的巴斯图利部落曾定居于此。

④ 马尔贝拉，西班牙南部安达卢西亚的一个城市。

⑤ 蒙达，在今西班牙马拉加城西南九十里。

⑥ 《西班牙战争》，流传至今的一部罗马军队无名军官的著作，是关于恺撒远征西班牙的珍贵资料。

⑦ 奥苏那公爵（1579—1624），西班牙政治家，收藏大量古希腊罗马及当时欧洲作家的著作珍本及手稿，死后藏书大部分保存在布宜诺斯艾利斯市立图书馆。

决一死战^① 1830年初秋，我恰好在安达卢西亚，就作了一次相当长距离的远足，以便把剩下的疑点搞清楚。我希望，我即将发表的一篇学术论文，能够把那些老实的考古学家心头存在的任何疑团一扫而光。可是，在我的论文尚未为整个欧洲的学者解决这个困扰他们的地理问题之先，我想给你们先讲述一个小故事，它不会妨碍我们判断门达所在地在何处这个有趣的问题。

我在科尔多瓦^②雇了一个向导和两匹马，就出发了。我的全部行李，只有一本恺撒的《回忆录》和几件衬衫。有一天，我在加塞那平原的高地上东奔西跑，渴得要命，累得要死，烈日当空，烤人肌肤，真想把恺撒和庞贝的两个儿子一齐送去见鬼，这时候，突然我发现离我走着的那条小径相当远的地方，有一片小小的绿色草地，上面疏疏落落地长着些灯心草和芦苇。这就告诉我附近有泉水。果然，当我走近去一看，原来我以为是草地的地方，实际上是一片沼泽。一条小溪，看样子是从卡布拉山脉的两座极高的支脉中间一个窄小的峡道里流出来的，流到沼泽里就消失了。我因此得出结论，如果沿着小溪追本溯源，肯定会找到更清凉的水，里面没有那么多的水蛭和青蛙，或者在岩石间还可以找到阴凉的休息处所。一进峡道，我的马就嘶鸣一声，另一匹我所看不见的马，立即随声应和。我走了不到一百步，峡道豁然开朗，在我面前呈现出一片天然的圆形剧场似的空地，四周环绕着险峻的山岭，把空地完全荫蔽起来。对于旅客来说，再也找不到比这里更舒适的休憩地方了。在笔直的岩石脚下，泉水汩汩而出，直泻入一个小水池里，水池底铺着一片像雪那么白的沙子。五六棵挺拔的绿橡树，终年不受风吹，又有泉水滋润，亭亭直立在池边，用它们浓密的荫影遮蔽着水池。水池周围长着一片细密而油绿的草，可以给人睡觉，方圆四十公里以内任何旅店的床铺都没这么好。

① 庞贝的两个儿子统率大军与恺撒的军队在门达附近大战，地形对恺撒不利，恺撒拼死作战，终获胜利。

② 科尔多瓦，西班牙南部安达卢西亚的城市。

我不能自我夸耀发现了这块幽雅的地方。一个男人早已在那里休息，我进去的时候，他一定是睡着了。马嘶声把他惊醒过来，他站起身，走到他的马身边，那畜生却已经趁着主人睡觉的时间，把附近一带的草饱饱地吃了一顿。那人是一个粗壮的青年汉子，中等身材，看来外表结实，目光阴沉而傲慢。他的原来可能是很漂亮的肤色，由于日晒，变得比他的头发更黑。他一只手牵着马的缰绳，另一只手拿着一支短统枪。我承认起初这支枪和持枪人的凶相使我有惊愕；可是我听见强盗的事太多，却从来没有遇见过，以致我再不相信有什么强盗了。何况我还看见过不少诚实的农民武装到牙齿地去赶集，所以看见一件武器不能就怀疑这位陌生人的道德品质。——而且，我这样想，他拿了我的衬衫和我那本埃尔泽维尔版^①的《回忆录》又有什么用呢？于是我对这位拿枪的汉子很随便地点了点头，还微笑着问他，我是不是打扰了他的睡眠。他没有回答我，却把我从头至脚打量了一遍；然后似乎对察看结果感到满意，又照样把我的那个正在走来的向导打量了一番。向导突然脸色发白，站住了脚，显然他十分害怕。我心里想：“坏了，碰上坏人了，真是不巧！”可是谨慎马上提醒我不要动任何声色。我下了马，叫向导卸下马鞍，我跪在泉水旁边，把脑袋和双手都浸到泉水里，然后伏在地上，像基甸手下无能的兵士^②一样，喝了一大口水。

这时我仔细观察我的向导同陌生汉子。向导似乎十分勉强地走近来；陌生汉子好像对我们没有什么恶意，因为他已经放开他的马，手里那支短统枪原来是枪身平拿着的，现在枪口已经朝下。

我认为我不应该为着别人不尊重我而生气，就躺在草地上，很

^① 埃尔泽维尔是16至17世纪时著名的荷兰出版商，出版的书以开本较小为其特色。

^② 据《圣经·士师记》记载，上帝叫以色列统帅基甸在出征攻打米甸人以前考验自己的兵士：命令他们喝潮水。那些像狗一样爬在地上舔水喝的人，上帝认为是不好的兵士，命令放他们回家；后来有三百名战士用手捧着水喝，上帝就赐予这个队伍战胜敌人。

随便地问那个持枪的汉子有没有带火石。同时我拿出我的雪茄烟盒来。陌生人始终没有作声，在口袋里摸了一阵，拿出他的火石，赶紧为我点火。很明显，他现在已经和气起来，居然坐我对面来，可是他手里的枪还没有放下。我的雪茄点着以后，在剩下的雪茄中挑了最好的一支，问他抽不抽烟。

“抽的，先生，”他回答。

这是我听到他讲的第一句话，我发现他发S音并不像安达卢西亚人那样^①，因而我得出结论：他同我一样也是旅客，只不过不像我那样是个考古学家。

“你会觉得这一支味道不错，”我边对他说边递给他一支真正的哈瓦那雪茄^②。

他向我微微点了点头，用我的雪茄点着他的雪茄，又向我点了下头表示感谢，然后十分愉快地抽起来。

“啊！”他叹息了一声，同时把第一口烟从嘴巴和鼻孔里慢慢地喷出来，“我好久没有抽烟了！”

在西班牙，你送给人家一支雪茄人家接受了，就能建立起友情，好像在东方分吃面包和盐一样。出乎我的意料，这位汉子竟非常健谈。但是他虽然自称是蒙蒂利亚地方的居民，却似乎对这地方不很熟悉。连我们所在的那可爱的山谷叫什么名字他都不知道；这附近任何村子的名字，他也说不上来；最后，我问他有没有看见附近有断壁残垣，卷边的大瓦和雕刻的石头，他老实承认他从来没有注意过这些东西。另一方面，他却表现出对马很有研究。他批评了我的马，这不是太难的事；然后他对我背述他那匹马的世系，这匹马来自一个著名的科尔多瓦养马场。这的确是一匹名种马，据它的主人说，它非常坚强耐劳，有一次不是飞奔就

① 安达卢西亚人的S由喉部发音，同柔声C和Z的发音没有差别，西班牙人把后面这两个音发得像英文的th，所以只要听见“Senor”这个字的发音，就可以分辨出一个安达卢西亚人。——原注

② 这是当时最好的一种雪茄。

是疾走，一天足足跑一百二十公里。他正滔滔不绝说得起劲时，陌生汉子突然停住了，仿佛他吃惊于自己讲话太多，对自己有点不满意。——这是因为这件事所作的不太合理的解释，早已在我的心目中形成我对我这位旅伴的看法。我毫不怀疑同我打交道的人是一个走私贩子，或是一个强盗；可是这跟我有什么关系呢？我相当熟悉西班牙人的性格，对一个同我一起吃过东西和抽过烟的人，我可以尽管放心不必害怕。有他在一起倒还可以保证路上不会遇见别的坏人。何况我很高兴认识一下强盗到底是怎样的人，因为强盗不是天天可以碰到的。同一个危险人物在一起这件事本身就很有趣，如果发觉这个危险人物既温和又驯良的时候，那就更叫人高兴啦。

我很想慢慢引导这个陌生汉子向我说些真心话，尽管我的向导不停地对我使眼色，我还是把话题引到一些江湖大盗身上。当然啦，我是带着尊敬态度来谈论他们的。那时候，在安达卢西亚有一个著名的大盗，名叫何塞—玛丽亚，他的事迹挂在人的嘴上。我就想：“我会不会是跟何塞—玛丽亚在一起走路呢？……”于是我讲起这位英雄的故事，当然全是赞美他的，我对他的勇敢和慷慨表示极度的崇拜。

“何塞—玛丽亚只是一个小丑罢了。”陌生汉子冷冷地说。

我暗暗地想：“他是在对自己说句公道话呢，还是他过分谦虚？”因为我越是端详这位伙伴，就越觉得他符合何塞—玛丽亚的特征，我在安达卢西亚的许多城门的捉拿告示上看到过这些特征。——“一点不错；一定是他……金黄头发，蓝眼睛，大嘴巴，整齐的牙齿，纤细的手；质地优良的衬衫，有银钮子的天鹅绒上衣，白皮腿套，一匹栗色的马……毫无疑问！不过，他既然埋名隐姓，我们还是尊重他的秘密吧。”

我们到了客店。那客店就像他所描写的一样，是我所到过的最糟的地方。一间大屋子既作厨房，又作饭厅和卧室。屋子中间一块扁平的石板上生着火，烟就从屋顶中间开着的一个窟窿透出

去，或者毋宁说烟已经停在那里，在离地几尺的地方形成一股云雾。沿着墙边的地上，铺着五、六张旧驴皮，算是旅客的床。离这房间——或者不如说离我刚才描写过的唯一的屋子——约二十步远的地方，有一个敞棚，就算是马厩。在这个可爱的寄居所里，只住着一个老太婆和一个十至十二岁的小姑娘，再也没有别的人，至少在目前是如此；这两个人都黑得像煤一样，衣服破烂不堪。——“这就是古代门达—巴蒂加的居民所遗留下来的子孙！”我心想，“啊，恺撒啊！啊，萨克斯蒂斯·庞贝啊！如果你们回到这世界上来，你们会多么惊讶啊！”

老太婆看见了我的旅伴，就禁不住发出一声惊异的喊声。——“啊！唐何塞老爷！”她喊道。

唐何塞眉头一皱，威严地扬了扬手，老太婆立即闭上了嘴。我转过身来对我的向导偷偷地递了一个暗号，使他明白：我今晚同宿的伙伴的身世，不必再麻烦他告诉我了。晚餐比我想象的要好得多。在一张一尺多高的小桌子上，先是一盆红烧老公鸡块烩饭，里边放了许多辣椒；然后是一盆油辣椒；最后是一盆“加斯帕尔”——一种用辣椒做的沙拉。这三盆都有辣椒的菜迫使我们不停地求助于装着蒙蒂利亚酒的皮囊。这种酒味道非常可口。吃完了饭，我看见墙上挂着一只曼陀铃——在西班牙到处都有曼陀铃——，我就问伺候我们的小姑娘会不会弹。

“我不会，”她回答；“可是唐何塞弹得非常好！”

“那么，”我对唐何塞说，“能不能请君为我歌一曲，我非常爱听你们的民族音乐。”

“我不能拒绝像你这样一位正人君子，你给了我这么名贵的雪茄抽，”唐何塞十分高兴地嚷起来。他叫小姑娘把琴递给他，开始自弹自唱起来，他的嗓音是粗糙的，可是非常悦耳，曲调有点忧郁也有点怪，歌词我却一句也不懂。

“如果我没有弄错的话，”我对他说，“你唱的不是一支西班牙

曲子，倒有点像我在那特权省份^①听到过的‘索尔西科’^②，歌词大概是巴斯克语。”

“你说对了，”唐何塞带着阴沉的神气回答。他把曼陀铃放在地上，抱着胳膊，开始凝视着快要熄灭的火堆，脸上带着古怪的悲哀表情。放在小桌子上的一盏灯照亮了他那张高贵而又凶悍的脸，使我想起了米尔顿诗中的撒旦^③也许我的旅伴像撒旦一样，在怀念他失去的乐园，在思索他失足而过的流亡生活。我很想使我们的谈话重新活跃起来，可是他一句话也没有回答，已经深深地陷入他的悲哀的沉思中。老太婆用一根绳子挂着一张破被单，遮住屋子的一个角落，她就在那里躺下睡觉。小姑娘也跟着她走进这个专为妇女准备的角落。于是我的向导站起来，叫我跟他到马厩去；唐何塞听见这句话就惊跳起来，用粗暴的声调问他要到哪里去。

“到马厩去。”向导回答。

“去干吗？马有的是吃的。躺在这里吧，先生会同意你这样做的。”

“我怕先生的马病了，我要先生去看一看，也许先生知道应该怎样办。”

很明显，安东尼奥想单独同我谈话；可是不愿意引起唐何塞的怀疑，根据当时的局面，我认为最好是对他表示绝对的信任。因此我回答安东尼奥说我对马一窍不通，并说我很想睡觉。唐何塞于是跟着安东尼奥到马厩里去，不大会儿他就一个人回来了。他对我说马没有什么，不过我的向导把牲口看成宝贝，他拿上衣替它摩擦，使它出汗；他打算整夜就干这桩安闲的工作。这时候，我就躺在驴皮毯子上，拿斗篷严严实实地裹着身体，生怕碰着毯子。唐

^① 特权省份，指享有特殊权利的省份，就是阿拉瓦省，比斯开省，吉普斯夸省和纳瓦拉省的一部分。所使用的语言是巴斯克语。——原注

^② 索尔西科，是巴斯克民族舞蹈，一般伴有音乐及合唱。

^③ 米尔顿（1608—1674），英国诗人，所著长诗《失乐园》描写撒旦因反对上帝被贬落人间，但仍念念不忘有朝一日要战胜上帝。