



我的哈佛岁月

MY HARVARD YEARS

李欧梵 著



江苏教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的哈佛岁月 / 李欧梵著. —南京: 江苏教育出版社,
2005.4
ISBN 7-5343-6509-0

I. 我... II. 李... III. 散文—作品集—中国—当
代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 041848 号

- | | |
|---------|---|
| 出 版 者 | 江苏教育出版社 |
| 社 址 | 南京市马家街 31 号 邮编: 210009 |
| 网 址 | http://www.1088.com.cn |
| 出 版 人 | 张胜勇 |
| 书 名 | 我的哈佛岁月 |
| 作 者 | 李欧梵 |
| 责 任 编 辑 | 席云舒 |
| 集 团 地 址 | 凤凰出版传媒集团有限公司
(南京市中央路 165 号 210009) |
| 集 团 网 址 | 凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 印 刷 | 北京盛兰兄弟印刷装订有限公司 |
| 厂 址 | 北京市大兴区黄村镇西芦城黄鹅路西 电话:010-61232262 |
| 开 本 | 900mm × 640mm 1/16 |
| 印 张 | 16 |
| 字 数 | 110 千字 |
| 版 次 | 2005 年 5 月第 1 版
2005 年 5 月第 1 次印刷 |
| 定 价 | 20.00 元 |
| 发 行 热 线 | 010-62223842 |

欧梵已经获得很高的成就，但是他总是把自己界定为一个永远未完成、永远没有终点的过客。他栖于英语世界，又栖于汉语世界；栖于中国文化，又栖于西方文化；栖于理性学术文化，又栖于感性创作文化；栖于雅文化即贵族文化，又栖于俗文化即大众文化；栖于历史，又栖于文学；栖于文学，又栖于艺术……他是本雅明式的城市漫游者，是“东方《双城记》”的作者，是“中国公众空间”和“人文空间”的鼓动者和实践者，而且是“芝加哥大学中国思想者部落”的酋长。

——刘再复

SDK53 / 05

作者简介

李欧梵，1942年生，河南太康人，台湾大学外文系毕业，美国哈佛大学博士、香港科技大学人文荣誉博士。曾任美国哈佛大学中国文学资深教授，“中央研究院”院士（人文学科）。历任香港中文大学、普林斯顿大学、印第安那大学、芝加哥大学、加州大学洛杉矶分校、香港科技大学、香港大学教授。主要著述有：《铁屋中的呐喊：鲁迅研究》（中英文版）、《中国现代作家中浪漫的一代》（英文）、《中西文学的徊想》、《西潮的彼岸》、《现代性的追求》、《狐狸洞话语》、《上海摩登》等。

策划编辑：季 进 席云舒

责任编辑：席云舒

封面设计：李若岩

前 言

写这本小书的缘起，全是得自一句不经心说出来的自嘲。

半年前在台北开会，闲暇时与友人焦桐夫妇小聚，酒足饭饱之余，不禁谈到他们的新文化事业——二鱼出版社和海峡两岸三地的出版业。

谢秀丽刚从大陆回来，说到大陆的出版业仍然蓬勃，正方兴未艾，畅销书不少，竟然也有几本以哈佛为名的书，销路不错，而最畅销的就是那本《哈佛女孩刘亦婷》，作者是她的母亲，而且最近还出版了一本续集。我说这位女孩曾是我班上的一名学生，禁不住又加了一句话：“既然连哈佛女孩的妈妈都能写书，我这个老男人也是货真价实的哈佛教授，为什么不能？”坐在旁边的我妻玉莹于是当机立断，怂恿我也写一本关于自己的哈佛经验的书。我仍犹豫不决，考虑到自己夫子自道似乎有自吹自捧之嫌，多年来，我写杂文公私分明，甚少提到我在哈佛的学术生活的一面，就是为了避嫌，也许还是再考虑一下吧。

不料第二天秀丽——焦桐的夫人，也是一位极有经验的编

辑——就把出版合约交给我了,我只好签字,生米瞬间煮成熟饭,我只好先为自己找几个借口:

其一当然是我现已退休,在名义上已经不隶属于哈佛,所以更自由了,可以畅所欲言,不受拘束(其实,哈佛校方从来不管教授在外边的言论)。

其二是有鉴于台湾地区大学生出国留学的人数愈来愈少(大陆和香港似乎无此问题),由此可以影响到他们的知识视野愈来愈褊狭,所以目前各有关方面正在谋求解决之道,想尽快想办法鼓励留学。因此我的这本小书或可有所助益,至少可以引起少数大学生留学的兴趣。倒过来说,对大陆一窝蜂式的旅美镀金风气也有警惕作用。

其三则是个人的理由。人过六十岁以后开始怀旧,留学经验当然是个人回忆中的“高潮”,特别是在哈佛求学的那段“八年抗战”的岁月,更难忘怀,也常同我妻津津乐道,甚至有时在学生面前也曾白夸过:“想当年我做学生的时候,每天从早到晚听课读书,哪像你们如此懒惰。我那个年代还没有计算机,影印费用又贵,不忍心破费,于是自己边看边做笔记。听课当然从不缺席,每学期除了选修四门正课外,还要旁听五六门其他学科的课,每天在校园里从这个教室赶到那个教室,为的就是不想漏过课堂上大师们讲的一字一句……”说着说着,就不免自鸣得意起来。

“英雄不提当年勇”——看来我还是当不了英雄,但仍自信当年的读书经验可以为年轻一代的学子提供少许启发。这本书的第一部的分量也似乎比第二部重,可见我对自己的求学经验的心得远超过我的教学经验。关于我在哈佛的这段“前半生”,曾在我与陈建华合著的《徘徊在现代与后现代之间》一书中谈过,那本书是现已故世的傅伟勋先生约写的,指明要我谈谈个人的求学经验,遂与建华以一问一答“对话式”的文体写出来,我因教学繁忙,由他执笔,他的文采和学识也为那本书增光不少。

这本书则是我自己执笔,但仍以口语体平铺直叙道来,“对话”却成了“独白”,而且因写作的速度太快,文字未免有“粗制滥造”之嫌。但自认这种叙述方式至少可以存真,不作雕饰的好处也就是不为自己的过去多添色彩,从平淡朴实中达到我的回忆目的。然而,当我写到第二部——我的教学经验时,却开始感到不耐烦起来,非但觉得内容乏善可陈,而且发现自己的心情也很矛盾。在哈佛教授群中我算不了什么名人,甚至觉得自己多年来受“名牌”之累,终于摆脱之后,实在不愿再为这家名牌大学做广告,因此写来往力不从心,对哈佛的学术地位既没有作深层的剖析也没有作全面的批判。所幸这不是一本学术著作,而是一本知识性的回忆录,从个人的经验勾画出哈佛生活的面貌和情趣。对于这家名学府——它既是我曾任教

十年的地方,又是我的母校——我当然心存感激,也不可能把它批评得体无完肤。然而我由于身在其中,自然不受其惑,多年下来,对母校早已没有什么神秘感。也许,这一种“解惑”(disenchantment)的工作未尝不是一件好事,至少它不再把“名牌效应”视为必然,也不鼓励年轻学子对哈佛产生盲目的崇拜心理,而这种心态在中国大陆和香港风行尤甚。说不定这本书会对哈佛的名声产生一种反效果,我也在所不计了。

无论如何,我这两段“哈佛经验”弥足珍贵,可惜在回忆自己的心路历程时,我无法用普鲁斯特的那种婉转而精致的文笔,事无巨细反复把这段经历叙述得生动异常,只好退而求其次,最后加写一篇略带自省的结语,为我这一代哈佛的学生作一个小小的见证。又觉全书分量仍然不足,所以在附录中加上两篇已经发表过的杂文,一是写我在哈佛任教时的同事韩南教授,一是我在哈佛读书时代有幸拜他为师的捷克汉学家普实克教授。除此之外,又征得以前的学生陈建华同意,把他的一篇描写我讲课(但也对我过誉)的文章也一并放在附录里。

我的妻子李玉莹其实也是这本书的始作俑者,当然义不容辞,特别为本书写了一篇文章,用她的感性的文笔来描述我在芝加哥和哈佛的教授生活。这本书,和我们婚后我写的所有作品一样,要献给她。有人说我不爱“江山”(哈佛)爱“美人”,恐是过誉了,但也说对了一半。

香港牛津大学出版社的林道群先生(也是我不少文集的出版者)听到我写这本书的消息,捷足先登,在台湾和大陆出书之前先出一个香港版,在兹一并致谢。

2004年12月18日于香港

目 录

第一部 在哈佛求学的日子

- 11 序曲：申请到哈佛
- 17 芝加哥经验
- 25 初抵哈佛
- 34 费正清教授
- 43 史华慈教授
- 54 在哈佛听课之一
- 62 在哈佛听课之二
- 71 读书生活
- 79 语言和考试
- 87 论文和游学
- 94 20 世纪 60 年代哈佛的学生生活

第二部 在哈佛教学的日子

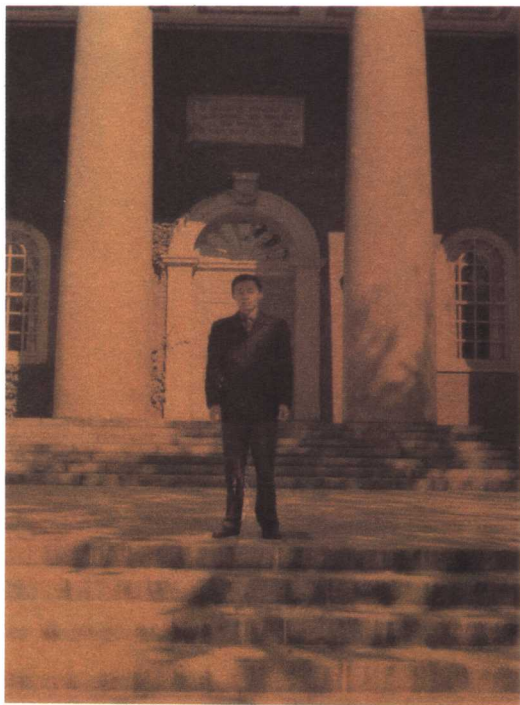
- 111 教学的经验
- 120 在哈佛做访问教授
- 128 在哈佛教中国现代文学
- 136 “核心课程”与“文化中国”
- 143 “东亚研究”和“文化研究”
- 151 我的哈佛学生
- 158 哈佛的典礼和仪式
- 166 揭开“名牌”的面纱
- 175 申请哈佛的秘诀
- 179 退休记事
- 185 结语

附录

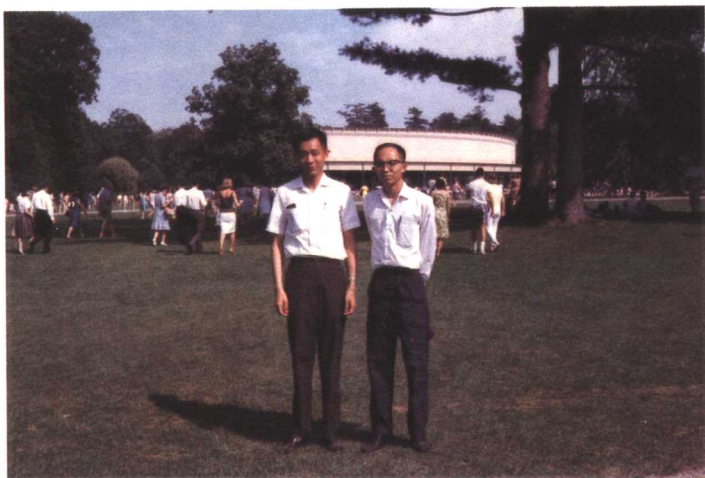
- 197 普实克
- 205 韩南教授的治学和为人
- 214 人文世界的精神漫游者/刘再复
- 224 狐狸说诗/陈建华
- 230 欧梵在哈佛教书的日子/李玉莹

第一部 在哈佛求学的日子





在哈佛大学教堂门口（1963年）



与施振民在檀歌坞（Tanglewood）（1964年夏）



哈佛园中国留学生碑前（1966年）