

西方经典

[英] 加里·穆赫兰 著

THIS IS UNCOOL

希望出版社
东方出版中心



大热唱片

THE 500 GREATEST SINGLES SINCE PUNK AND DISCO

致谢

本书的诞生得益于各类文献和参考资料的帮助，包括托尼·布朗、乔恩·库特纳尔和内尔·沃里克编写的《英国排行榜全纪录》，还有马丁·斯特朗的第五版的《摇滚唱片大全》及其姊妹篇《另类音乐及独立音乐大全》。它们涉及领域广阔，资料详实，为我节省了至少6个月的材料搜集时间。在此我首先对他们表示由衷的谢意。

在灵歌、说唱乐和迪斯科等方面，我也参考了企鹅出版社的《流行音乐百科全书》（唐纳德·克拉克主编）、《20世纪流行音乐最佳指南》（菲尔·哈迪和戴夫·莱恩主编）以及两个网站：www.sonicnet.com 和 www.allmusic.com。我要向所有为我提供资料的个人及单位表达衷心的感谢。

除此以外，我还要感谢我身边的人：首先是跟我共事的编辑和记者，他们多年来为我提供了许多有用的建议和支持。另外还要感谢我的母亲萨曼莎，儿子马修和我的好友马莎，当然少不了我的妻子林赛。她忍受住了跟一个开口闭口都是歌词的人度过4个月郁闷生活的折磨，并给予我热情的帮助和鼓励。

最后想说的是，如果没有戴夫·马什的《摇滚与灵歌之心》，就没有《西方经典大热唱片500》的面世。在这里我要衷心感谢马什先生，感谢他的巨著给了我启发和帮助。

西方经典大热唱片500

THIS IS UNCOOL

THE 500 GREATEST

SINGLES SINCE

PUNK AND

DISCO

希望出版社 東方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

西方经典大热唱片500 / [英] 穆赫兰著; 文小涛译. —太原: 希望出版社,
2005.5

书名原文: This is uncool—The 500 greatest singles since punk and disco
ISBN 7-5379-3470-3

I. 西... II. ①穆... ②文... III. 流行歌曲—简介—西方国家 IV. J652.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第026604号

First published in Great Britain in 2002
under the title THIS IS UNCOOL
by Cassell, a division of Octopus Publishing Group Limited
2-4 Heron Quays, London E14 4JP

Text copyright © Garry Mulholland 2002
All rights reserved

Licensing Agent: Asia Pacific Offset Ltd., Hong Kong
&
Integrated Image Co. Ltd., Guangzhou (www.bookgate.com.cn)

Chinese Translation © 2005 Anno Domini Media Co. Ltd., Guangzhou

译文由广州公元传播有限公司提供
版权合同登记号: (图字) 09-2003-560号
所有权利保留

西方经典大热唱片500

作者 [英] 加里·穆赫兰
译者 文小涛
特约编辑 卢茵
责任编辑 温学军
复审 陈炜
终审 琚林勇
装帧设计 唐薇
技术编辑 潘炳坤

出版发行 希望出版社 东方出版中心
经销 新华书店
制作 广州公元传播有限公司
印刷 广州市恒远彩印有限公司
规格 760 × 1020mm 1/24 16印张
版次 2005年5月第1版第1次印刷
书号 ISBN 7-5379-3470-3/J·213
定价 39.80元

若有印装质量问题, 请致电020-33199099联系调换。

引言

1989年，企鹅出版社出版了《摇滚和灵歌之心——史上1001首最伟大的单曲唱片》，由美国著名摇滚评论家及记者戴夫·马什（Dave Marsh）一手编撰。这本书向读者呈献了一张让人匪夷所思的清单——从1到1001，从1952—1998年——列出了作者所认为的在美学上和声学上都能代表摇滚和灵歌最高水平的单曲唱片。每一张唱片都有基本资料介绍和一段短评。这无疑是一部伟大的经典巨著，它为每个想了解摇滚、灵歌、乡村音乐、车库音乐、节奏蓝调的人提供了详细而权威的参考。然而，对于我们这一代英国年轻人来说，它是不完善的——我的意思是说：你不觉得它少了点什么吗？

连马什自己也承认，那是一本由“父辈”所写的书——一个内行的知识丰富的父亲，然而这对于真正理解音乐的内涵并没有多大帮助。音乐是一种公共财物，它必须通过媒介传递到周围，引起大众的共鸣，才能体现其社会价值。但是，从另一方面说，音乐也是一种私人财富，每个人都有权把某段音乐据为己有，每个人都有权以自己的方式去诠释其中深奥的故事。因此，用自己的耳朵去听音乐——这就是我写《西方经典大热唱片500》的最大原因。我的评论也许是尖酸刻薄的，也许是主观臆断的，也许是胡扯乱诌的，也许是让你难以接受的——但是，它的的确确是我自己听到的、感受到的音乐。这种对音乐的个性化理解，这种挖掘于音乐之外的故事，大概正是马什的著作中所缺失的重要一环吧。

在《摇滚和灵歌之心》中，马什把1001张唱片按优劣之分加以排列，从最好的那张开始。而《西方经典大热唱片500》

则是以1976年11月性手枪乐队的《联合王国的无

政府主义》（Anarchy in the UK）为

开头，

一直按时间顺序排到1999年12月。至于我为什么选择了单曲唱片而不是大碟，原因说来也很简单：通常情况下，一张大碟中，也许只有两、三首歌是你的最爱，而其他的，你甚至可能从没有听过第二次。但单曲却不同。它凝聚了制作者全部的创意与激情，歌手在短短三分钟里告诉你的东西，也许比漫长的70分钟还要多。因此，我选择了单曲唱片。

当然，写这本书还有另一个理由。介绍流行音乐的书籍杂志，无一例外地列举了一些受欢迎的热门乐队和歌手——他们的装扮，他们的喜好，他们的绯闻——却没有更多地探讨隐藏在这些音乐中的思想内涵，以及对之产生必然影响的环境。这种做法，仿佛是在把歌手硬生生地从世界这幅大背景中扯下来，完全隔绝。在这些书中，我看不到一丁点严肃的音乐态度。是的，也许《西方经典大热唱片500》也不能全面描绘出英国音乐的全貌与世界的变迁，但它提到了战争，提到了疾病，提到了种族，以及在这种背景下思想的跌跌撞撞，感情的起起落落。这不仅仅是个性化的音乐，而且是人性化的音乐。而本书中所提到的任何一张单曲唱片，都在英国音乐史上留下了难以磨灭的印记，是英国流行音乐这一大舞台中不可缺少的一梁一柱，一砖一石。它们为电台司令乐队（Radiohead）或辣妹合唱团（Spice Girls）的存在提供了一个基础，一个理由。

最后，我还想跟大家说：每个人都可以出一张优秀的单曲唱片。真的，甚至我也可以——正是这些不可多得的、却又往往被人忽视的无名唱片，造就了我们这个变幻无常、让人惊喜又让人落泪、让人恐惧又让人向往的流行音乐世界。

加里·穆赫兰

1976—1977⁷

1978⁴¹

1979⁶¹

1980⁹⁷

1981¹²⁷

1982¹⁵³

1983¹⁷³

1984¹⁸⁵

1985²⁰¹

1986²¹¹

1987²¹⁹

1988²³¹

1989²⁴⁷

1990²⁶³

1991²⁷⁹

1992²⁸⁹

1993²⁹⁷

1994³⁰⁹

1995³²⁵

1996³³⁷

1997³⁴⁹

1998³⁵⁹

1999³⁶⁹

2000—2001³⁷⁹

目录

1976—1977

先来说段历史。

1975年，我12岁，一个太幼稚的年龄，幼稚得察觉不到一个国家、或者说一个星球正处在一种混乱不安的状态。卡拉汉领导的孱弱无力的工党政府、接二连三的罢工游行、在街上挥着警棒的巡警、爱尔兰共和军、纳粹、民族阵线……一个个字眼在那时的我看来是如此新奇，但现在想来却心有余悸。

也许就是这些动荡与骚乱，促成了20世纪70年代末流行文化的巨变。朋克不是万灵药，它不能带给我们一个安定的社会，但它最伟大的贡献就是激励了许多年轻人奋起反对纳粹，反对种族主义。当《上帝保佑女王》和《白色暴动》等单曲用过往流行音乐从不曾有的胆量，用一种诚实得令人恐惧的口吻谈论着我们的英格兰时，它带给年轻人的震撼力与影响力是难以估量的。至于迪斯科，它没有那么强的政治色彩，但它同样向我们带来了一种崭新的黑人文化与同志文化。

1976—1977年，旧的世界正在我们眼前一点一点地逝去，而一个全新的世界粉墨登场，充斥着虚伪的表象和用艺术来包装自己的商业宣传。

当然，变化是无法避免的，但谁也不能有把握地说世界在越变越好。





联合王国的无政府主义

Anarchy In The UK

性手枪乐队 SEX PISTOLS

制作/克里斯·托马斯 (Christ Thomas)

词曲/保罗·库克 (Paul Cook)、史蒂夫·琼斯

(Steve Jones)、格伦·马特洛克 (Glen

Matlock) 以及约翰尼·罗顿 (Johnny Rotten)

发行/百代唱片公司 (EMI) (1976年11月)

排名/英国流行音乐榜第38位

这首单曲的最大亮点是：把严肃的东西幽默化。

开头几句便是一种黑色幽默，饱含讽刺意味：“我是反对基督教者/我是无政府主义者/不需知道我想要什么/但我知道怎样得到/我要——杀——死……路过的人！！！”当然他们并非真的号召大家袭击路人——他们的施暴欲并非发泄于此——而是要把各种污言秽语、反叛思想用力抛向世俗社会，矛头直指英国政府。“对！就现在！”罗顿的嗓门在混音中显得异常尖利刺耳。他扯着喉咙唱着，像抓紧最后一次机会般声嘶力竭。我们看到一种悼念，看到一个苦恼的青年人对50年代一去不复返的美景的深切哀悼与怀念。

这是性手枪乐队的首支单曲，是他们所有作品中最粗暴、最喧闹的一首。他们用足以让人崩溃的旋律和噪音，反映出当时英国年青一代愤怒、醒悟的情感。

洗车场

Car Wash

玫瑰洛依斯合唱团 Rose Royce

制作/诺曼·惠特菲尔德 (Norman Whitfield)

词曲/诺曼·惠特菲尔德

发行/美西亚唱片公司 (MCA) (1976年12月)

排名/英国流行音乐榜第9位

迪斯科在1976年末已不算是新鲜事物，而这首收录在某部电影原声大碟中的曲子，标志着一种新型迪斯科音乐的诞生。随后的几年见证了它在商业包装和创意上的迅速发展，及其在过度张扬的浮躁风潮以及摇滚乐迷敌视的目光中回落的厄运——当然，迪斯科从未灭绝，它只是回到舞池，稳守着自己的阵地。

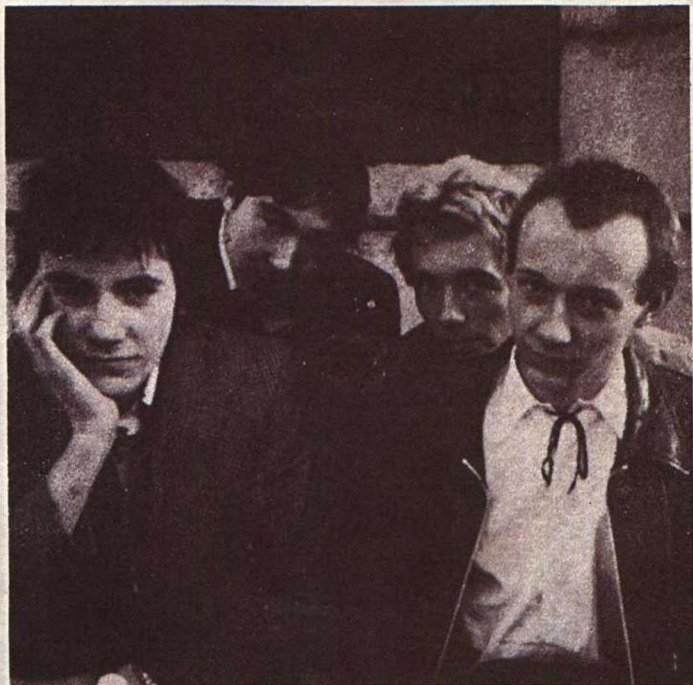
该曲引人注目的一个原因是它引子中的拍掌声——简洁、干脆，像足球场观众席上反复响起的友善的掌声。无论听多少遍，仍旧觉得它充满新鲜感和刺激感。与《联合王国的无政府主义》相比，你会大致总结出朋克与迪斯科在“政治”上的区别：性手枪乐队的罗顿试图用一种明目张胆的反叛来击碎人们的迷梦，而惠特菲尔德则想在身体舞动的宣泄中寻求生存。玫瑰洛依斯合唱团还有其他热门的歌曲，最优秀的作品就是《爱已不再》(Love Don't Live Here Anymore)。



联合王国的无政府主义 性手枪乐队 (见8页)

buzzcocks

with
HOWARD DEVOTO



spiral scratch

螺旋起跑线 密纹唱片 噍咪鸡乐队 (见11页)

螺旋起跑线 密纹唱片 Spiral Scratch EP

嗡嗡鸡乐队 Buzzcocks

制作/马丁·哈内特 (Martin "Zero" Hannett)
词曲/霍华德·德沃托 (Howard Devoto)、皮特·雪莱 (Pete Shelley)
发行/新荷尔蒙唱片发行公司 (New Hormones)
(1977年1月)
排名/未进入排行榜

真正揭开后朋克音乐序幕的，可能是上面这张来自曼彻斯特的密纹唱片。这张开创性的专辑中包括了四首歇斯底里的简短曲子，音调高得刺耳，我们又称之为“独立音乐”。这不仅是因为理查德·布恩 (Richard Boon) 的新荷尔蒙厂牌完全独立于当时占主导地位的唱片公司，还因为这张唱片极其低保真，不适合在电台播出。而它所带的那种强烈的煽动性 (无论是内容还是形式)，让我们即使在现在听起来，仍会认为是一种古怪的另类音乐。

歌手兼作词人霍华德·德沃托是其中的风云人物。他那冷漠高傲的脸上总带着一种“我知道你在想什么”的让人反感的神情。他曾和皮特·雪莱为性手枪乐队 (Sex Pistols) 在曼彻斯特的莱塞自由贸易大厅组织了一场成功的音乐表演，出席者包括快乐分队 (Joy Division) 及新秩序乐队 (New Order) 的所有成员、莫里西 (Morrissey)、马克·E·史密斯 (Mark E. Smith)、托尼·威尔逊 (Tony Wilson) 等——几乎所有让曼彻斯特最终成为英国摇滚之都的功臣。但德沃托从性手枪乐队那里得到的似乎只是一种证明，证明了

他命中注定要永远等待——机遇总是和他失之交臂——直到他别无选择地离开。在本专辑的四首歌曲中，他那书呆子式的理智主义被埋藏在性狂热和安非它明所带来的兴奋之下。德沃托的这种理智主义在他成为杂志乐队 (Magazine) 成员后得到更大程度的发挥。

超越感觉 More Than A Feeling

波士顿乐队 Boston

制作/约翰·博伊兰 (John Boylan)、汤姆·肖尔茨 (Tom Scholz)
词曲/汤姆·肖尔茨
发行/埃佩克唱片公司
(EPIC) (1977年1月)
排名/英国流行音乐榜第22位

不，这首曲子与朋克和迪斯科音乐一点也扯不上关系。听它时，你所要做的只是站在一个安静的地方，叉开腿，想像把自己的一头金色长发用力往后甩，然后随着空气中吉他的强烈节拍起舞，成为这个夜晚最耀眼的主角。这首怪异的摇滚民谣也适时地提醒人们，朋克并没有横扫电台的摇滚音乐节目 (奇怪的是，后来的hip-hop音乐做到了这





一点)。

汤姆·肖尔茨是一个来自美国俄亥俄州的30岁的音乐奇才，他在波士顿成立了自己的录音棚，然后开始制作他那堪称完美的摇滚乐。大多数作品都充满血腥和恐怖的气息，但也不乏影响深远的值得纪念的佳作。他们在作品中生动地描述了一种普遍的如巨石压顶般的焦虑与苦恼——这造就了涅槃乐队(Nirvana)的《少年心气》(Smells Like Teen Spirit)，还有所有让你印象深刻的摇滚乐——那嘎吱嘎吱的以A-B-C-B结构循环往复的片段在你脑际萦绕不止。其中最精彩之处也许是歌曲开头那渐强的优雅的吉他原声，其次就是那强有力的、狂轰烂炸式的和弦重复片段，或者那像受惊野马般狂奔乱突的古怪的巴洛克式双向演奏，然后就是掌声。制作人补充说：“你知道有多少成功的唱片之所以成功是因为采用了人为的掌声吗？打开鼓掌机，你将找到答案。”

对这张唱片那失控的热情让我竭力寻找歌曲胡言乱语中隐藏的含义，寻找那听起来像“当我厌倦了可卡因”般似是而非的话背后的玄机。可是我什么都没找到，它只是摇滚。

不羁夜 Boogie Nights

热浪乐队 Heatwave

制作/巴里·布鲁(Barry Blue)

词曲/洛德·坦珀登(Rod Temperton)

发行/麻辣唱片企业(GTO)(1977年1月)

排名/英国流行音乐榜第2位

别认为热浪乐队只不过是一群身穿克林普纶不皱布料做成的喇叭裤，过着平平无奇生活的迪斯科音乐人。事实上，它不仅是一个总部设在英国的多种族大乐队，还是一个摇篮，孕育出后来的顶尖词曲创作奇才，包括洛德·坦珀登——他也为昆西·琼斯(Quincy Jones)、迈克·杰克逊(Michael



Jackson) 与乔治·本森 (George Benson) 写歌——以及稍迟进入乐队的J.D.尼科尔森 (J.D.Nicholson) 与德里克·布兰博

(Derek Bramble)。后两

位不久后加盟海军准将合唱团 (The Commodores)，并分别与鲍威 (Bowie) 共事过。然而，该乐队成员的人生都极富悲剧色彩——吉他手杰西·惠顿 (Jesse Whitten) 被刺死，低音歌手马里奥·曼泰塞 (Mario Mantese) 和乐队指挥约翰尼·怀德 (Johnny Wilder) 也在遭遇严重车祸后退出了演艺舞台。

事实上，热浪乐队最辉煌的曲目是由70年代早期极具魅力的红星巴里·布鲁制作出来的，他对这支乐队功不可没。他的《周末夜之舞》(Dancin' on a Saturday Night) 是实力的最佳证明。这首歌曲是集柔和与灵动于一体的“流行爵士乐”的完美典范，强劲而不失华贵。无论是温和的、像微风拂过般催人酣眠的爵士乐引子，还是美妙得让你心神荡漾的穆格电子琴独奏，或者是它那从唱针碰到唱片凹槽那一刻起便轻易营造出的性感迪斯科的感觉，都让人心醉神迷，浮想联翩。有人用这首歌曲的名字为一部电影命名，的确是明智之举。



牛牛牛

Neat Neat Neat

“诅咒”乐队 The Damned

制作/尼克·洛威 (Nick Lowe)

词曲/布赖恩·詹姆士 (Brian James)

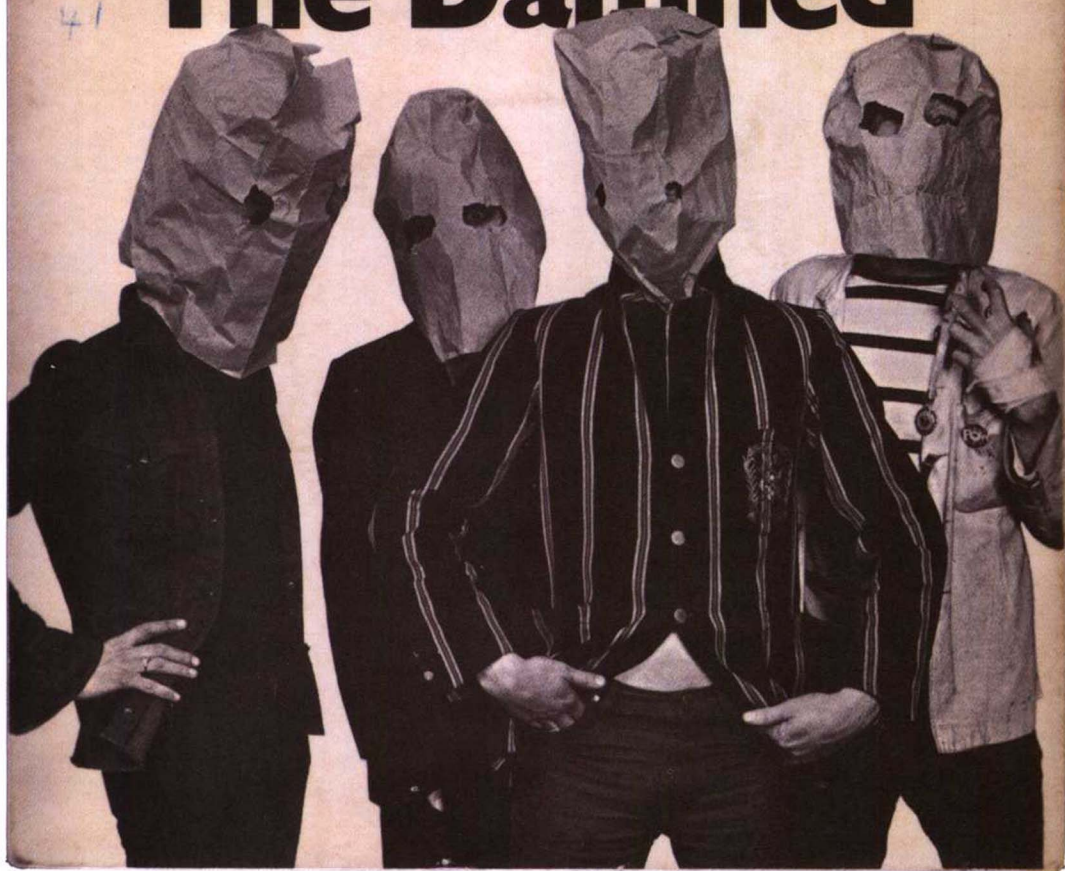
发行/斯蒂夫唱片公司 (Stiff) (1977年2月)

排名/未进入排行榜

在这里想引用自己对流行单曲的“第一理论”——任何人只要拥有正确的时间、地点、制作人以及应有的热情，就能制作出一张经典唱片。没错，你既不需要具备音乐天分，也不需要全面的创作技巧，甚至不需要唱片公司提供的大把大把的钞票——用来制作专辑或举行一场引人注目的现场演出。你需要的只是一个绝妙的好点子，然后有人为你提供的一个亮相的平台，让你拥有足够的信心，这就够了。不信？看看这群在伦敦酒吧演绎摇滚歌舞的人吧！他们不仅以其第一首英国朋克单曲《新玫瑰》(New Rose) 超过了性手枪乐队，而且他们的第二首单曲也成为众多可遇不可求的优秀朋克作品之一——那是一种气势磅礴的摇滚狂热的彻底爆发。

戴夫·瓦尼安 (Dave Vanian) 的嗓音与鼻子的哼音没什么两样。鼓手拉特·斯卡比 (Rat Scabies) 的鼓声与基思·穆恩 (Keith Moon) 的高音钹钹配合得恰到好处。开普顿·森斯博 (Captain Sensible) 冲力强劲的低音撑起了整首曲子的脊梁。但吉他手布赖恩·詹姆士才是这个乐队的明星，他那狂暴的旋律像鞭子一样抽打着周围的一切。这就是他们的音乐——一种让人眼花缭乱的旋转、激荡，像要在每句歌词末尾迸射出，

Neat Neat Neat The Damned



牛牛牛 “诅咒”乐队 (见13页)

随时释放出一种狂喜与狂怒并存的急速下坠的晕眩感。它给人一种感觉,好像洛威的主要任务就是防止这首曲子中的音符把悬崖的峭壁撞破。

总体而言,“诅咒”乐队取得了较大成功,但并没有什么伟大的杰作。也许《牛牛牛》并不是他们奔向未来发出的脚步声,而是我们发出来的。

知我,知你 Knowing Me, Knowing You

阿巴乐队 ABBA

制作/本尼·安德森(Benny Andersson)和比约

恩·奥瓦尔斯(Bjorn Ulvaeus)

词曲/本尼·安德森、比约恩·奥瓦尔斯以及斯迪格·安德森(Stig Anderson)

发行/埃佩克唱片公司(EPIC)(1977年2月)

排名/英国流行音乐榜第1位

啊哈,别那样对着我呻吟——这是你看到曲名后的第一反应。没错,这看起来像一部滑稽剧,把某些久已闻名的东西重新混合成一种尤为愚蠢可笑的滑稽剧。

但当听

No more carefree laughter
Silence ever after
Walking through an empty house, tears in my eyes
Here is where the story ends, this is goodbye

Knowing me, knowing you (ah-hee)
There is nothing we can do
Knowing me, knowing you (ah-hee)
We just have to face it, this time we're through
(This time we're through, this time we're through)
This time we're through, we're really through
Breaking up is never easy, I know but I have to go
(I have to go this time)
I have to go, this time I know
Knowing me, knowing you
We're both I can do

到这个凄美悲剧的第一行文字“再也没有无忧无虑的笑声/沉寂取代一切”的时候,你会想起快乐分队那更为伤感的曲子《爱将我们分离》(Love Will Tear Us Apart),你会深深为之吸引,不想再放过后面的每一个音符。

安德森和奥瓦尔斯作为组织者、制作者和词曲作者所具备的出众技巧意味着:无论热情的贝司、冰冷的键盘乐和铿锵的吉他有多么气派华丽,都抹不去主旋律中优雅的苦闷情调。而“知我,知你,这是我能做的最好的事”这句歌词,带着服用了安定药般的无奈与顺从,像一边叹息着,一边继续努力延续一个无生命事物的呼吸,但最终仍难逃失败的命运——仿佛被一名护士拔掉了心脏起搏器的电源。别忘记阿格妮莎·福斯克格(Agnetha Fältskog)和安妮·弗瑞德·林斯塔德(Anni-Frid Lyngstad)的完美嗓音——他们眼神沮丧地在空荡荡的房子里徘徊着,温柔而喋喋不休地哼着——“这回我们完蛋了——我们真的完蛋了”——奚落着让自己难以置信的失败。无论从歌词或旋律来看,没有比这更悲哀的了。

零度以下 Less Than Zero

艾尔维斯·科斯特洛 Elvis Costello

制作/尼克·洛威(Nick Lowe)

词曲/艾尔维斯·科斯特洛

发行/斯蒂夫唱片公司(Stiff)(1977年3月)

排名/未进入排行榜

这张唱片发行时,我知之甚少。那个时候,所谓朋克只是一些出现在小报上的有关