

批评与灵性

唯美主义文本系列

张炜著



2

批评与灵性

唯美主义文本系列

张炜著



2

图书在版编目(CIP)数据

批评与灵性/张炜著. —上海:文汇出版社, 2005. 5
(唯美主义文本系列)
ISBN 7-80676-809-2

I. 批... II. 张... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 041329 号

· 唯美主义文本系列 ·

批评与灵性

作者/张 炜

责任编辑/甘 棠

封面装帧/周夏萍

出版发行/文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销/全国新华书店

照 排/南京理工出版信息技术有限公司

印刷装订/上海长阳印刷厂

版 次/2005 年 5 月第 1 版

印 次/2005 年 5 月第 1 次印刷

开 本/890×1240 1/32

字 数/185 千

印 张/8.875

印 数/1—6000

ISBN 7-80676-809-2/I·152

定 价/18.00 元

自序

屈指算来，我发表作品的时间至今已有三十年了。这么长的一个时段，以篇目论，写得最多的是散文。

我一直认为，散文不能是一般意义上的文学创作，因为它不是虚构，它仅是真实的纪录。所以有时候，我会特别看重自己的这一部分文字。

在中国古代，大约是清代以前，诗与散文是高贵的文体，而小说还算不上。士大夫们不作小说。只是很久以后，小说作为一种吸纳力极强的文体，自身发生了蜕变和再造，这才有所改观。但也仅仅是其中的一小部分能够包容诗与散文，有了它们的特质，于是不再等而下之。

可见散文的雅致与清纯。

三十年里我一直把散文当成心灵的刻记。一个人面对时代生活必有声音，而散文就承载了这发声。生命如何经

历，怎样蜿蜒曲折、悸动和感激，都在这些文字中了。所以当一个人于几十年之后再次抚摸从前的篇章，也就等于抚摸自己的历史。

我一直有个心愿，就是将这些繁复琐碎的篇目整理和顺，依次编排。这一次终于有机会这样做了，并加了一点源出文字的图片，从而使记录和说明进一步清晰起来。

这些散文一直编下去，会有许多卷。于是它们让我珍惜的同时又是许多不安，因为我的稚嫩和浮浅都罗列出来。但我不能一一擦掉昨天。

生活仍在继续，这些文字还在继续。我知道自己在目击，在幻想，在追忆，在言说，在感激和痛苦，在化为一行行文字。

2005年2月16日于万松浦书院

目 录

自序	001
----------	-----

辑一 缺什么

缺少自省精神	003
缺少稳定的情感	006
缺少说教	009
缺少不宽容	013
缺少行动	017
缺少保守主义	021
案头工作	024
现实的真诚	025
诗意	027
倾听自语	030
诗人	031
关怀巨大的事物	032

辑二 是什么

文学是忧虑的、不通俗的	037
艺术在本质上拒绝轰动	041

艺术是战斗	044
大师的排斥力	047
自己的秩序	050
一辈子的寻找	053
一种特别的健康	056
文学马拉松	058
作家的温柔	061
批评与灵性	063

辑三 我的书

记《精神的丝缕》	067
记《纯美的注视》	069
记《古船》等	071
记《怀念与追记》	077
记《我的田园》等	082
记《一潭清水》等	088
记《葡萄园畅谈录》等	093
记《融入野地》等	099
记《生命的呼吸》	105

辑四 思与悟

午夜思	109
长篇估	111
冷静思	121
沉默悟彻	123
文思	126
长篇的“气”与“力”	128

面对汹涌的·····	131
危机潜入盲角·····	134
讨论“浪漫”·····	137
冷与热·····	138

辑五 大自然

那条河·····	143
关天乡土·····	144
尊长·····	147
大自然使我们真正地激动·····	148
遥远的动力·····	151
心中的黄河·····	153
失去的朋友·····	156

辑六 一些事

人体艺术·····	161
插图艺术·····	164
感谢·····	168
校园的琴声——大学生与文学·····	170
读者的迷失·····	173
贺三百·····	175
读者有三种·····	177
作家分两类·····	179

辑七 苦吟篇

苦恼·····	183
---------	-----

开端	187
让我寻找.....	189
你的坚韧和顽强	192
写散文	195
开拓和寻找	197
一部作品.....	200
情绪	202
不同的小说	204
它像磁石	206
像写信一样	208
男人的歌唱	210
纪实文学	214
但愿文学能够.....	216
寂寞营建	218

辑八 师友们

烟台有肖平	223
山路	225
文友	235
一个人,一首长诗	242
水手	247
低语	253
安于回忆	257
风雨北郊路	264
南方与北方之间	267

輯 一

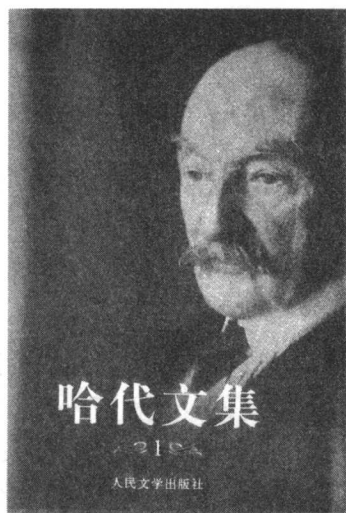
缺 什 么



缺少自省精神

自省精神应该成为文学创作永不枯竭的源头之一。然而再也没有比这一个时期更缺少这种精神的了。当我察觉到这一点时，我深深地惊讶了。我想可能因为我是一个山东作家，所以更为缺乏自省能力。作为一个作家，还有比这方面的缺憾更为可怕的吗？

这意味着所有作品都不可能达到应有的人性深度，意味着创造力的衰退、没有尽头的编造和应付。环顾四周，自信太多，自省太少。人类最伟大的一个特性也许正在消失。世界上只有人才会谴责和追究他自己——这是多么冷峻和庄严的行动。没有自省和自我批判，世界就无法建立信任感和安全感。生活中常常散发出阵阵馨香和温柔，其原因就是有人在自我愧疚和忏悔中升华了，不断把崭新的东西贡献给生活。去掉了对自身弱点的考查和剖析，那么整个世界都带出了三分虚伪、减少了应有的意义。人们的创造性必然削弱，结果更多地是机械的重复和无谓的堆积。在艺术这个行当中，也许只有自省精神才能使人从根本上避免沾沾自喜，才能一扫骄横之气。他不可能一厢情愿地当着大作家。



我想每个人的自省，必然会直逼人类共同的弱点——它是难以克服的，但毕竟处于被认识被追踪的境地。对于自身的挖掘，会造就多少惊心动魄的、朴实无华的真正的艺术品。这些艺术是饱和着血肉和体温、无比生动无比真切的。也许作家除了通过自省而趋向完美之外，别无他途。批判的锋芒永远向外，是我们习惯已久的痛快方法。这表明了我们的胆怯和弱小——特别表明了生命力不够强盛。一个把自己的全部献给了艺术的人不怕失去什么——他好像本来就一无所有。

那些大艺术家总是一再地表现了他们的无畏和他们作为一个人的独有的真实。

真正的自省需要非同一般的勇气。那将不仅仅是怀疑自己的力量、智慧、误解、犹豫、软弱之类；不能仅仅是这样。我

们要求的首先是回到道德上来——我们一开始也许就要追究自身的道德问题。

这不是很痛苦吗？

然而一定要先回到道德上来。

先让自己变得赤裸无遮，接下来剖示就容易了。那是复杂到极点的工作，层次很多，障碍很多，但那时已经无法躲闪和回避了。

一个作家在漫长的创造生涯中，除了自省之外，好像余下的工作已经不多了。我想，我会把这种工作化为各种形式，并以此，仅仅以此确保我创作的生气勃勃，难道这是不可能的吗？我深深地知道，一个作家的自省精神像血脉一样贯穿于他的全部创作之中，而不是针对一时一事的自我批判。如果这样做了，那将是远为辛辣沉重的反思；那么含泪的笑声、长久的沉默——一切都有了。

我想起一个奇怪的现象，这可能是普遍的。那就是人们在他的童年更容易承认自己的弱点。这种可贵的勇气原来与烂漫的童心紧紧相连。人长大了，本来更有力量、更自信了，可偏偏害怕起批判自身。艺术家永远需要那样的一颗童心，需要那样的纯洁，那样的天真无邪。当心灵蒙上尘埃的时候，首先是自己动手去清扫。

深深的、常人无法理解的疼痛，在心底泛开来。为了轻松一些，让我们互相诉说吧。

1986年12月17日

缺少稳定的情感

在如此热烈、如此昂扬的气氛之下，我总觉得缺少了一种什么东西。眼前的一切随时都可能消失——这种担心也与缺少那种东西有关。作家们更多的冲动、激昂和愤慨，显得越来越难以持久。在这个眼花缭乱的世界上，刺激人们生发议论、表示好恶的方面太多了。这是个耗费激情的特殊年头。

正因为如此，我觉得我们缺少的，恰恰是更为稳定的情感。即兴的、煞有介事的、不负责任的、排泄式的发挥太多，情感在此成为最廉价的了。好像他们有的是激情，像水一样取之不绝。实际上在最需要的时候，却总是一次次枯竭。

情感是神圣的。

因为它是漫长的生活培植出来的，是生命之树的叶子，生命对于每个人只有一次。这种特别的支付必须是慎之又慎、永不反悔的。它的支付权永远只存在于每个人自己，它甚至不可以借贷。

可是我们看到的情况恰恰相反。在一种无形的力量之下，我们真是慷慨极了，连一点伪装的矜持也没有。那简直是心悦诚服的、由衷的。问题的关键越来越显露出来了，即不在于它是否是自然而然、是否是出于自身意愿，而在于



它是否是有价值。这才是值得讨论的。

由于一次次的轻率,这种本来是弥足珍贵的东西变得像通货膨胀时的纸币一样。它无非是频频出现的某种现象,犹如变化无常的节令中人们经常感冒一样。这就严重危害了创作界千百年来建立起来的信誉。因为人们长期以来最重视的不是作家的主义,而是他们的情感倾向。不难想象这种损害是多么巨大和多么可怕,简直是难以修复的。

显然,历史会嘲笑这一类轻浮。也许浅薄的天性是不可挽回的,生活提供了无数例证。最流行的观念对他们的影响总是最大,最时髦的词汇也总是最早被他们掌握。他们对于时鲜的东西,从来不问青红皂白。他们的所谓深思熟虑总是停留在早就规定好了的层次和方向上,结果只能是更花哨一些的迎合。他们的好恶仿佛不是从艰辛的生活中洗磨出来

的,而是从前不久的书报上、喇叭中和席间的神聊得来的。

情感的价值与人的价值是等同的。一种情感的形成是十分复杂的,它联结了诸多方面。最重要的是体验了什么生活、接受了什么文化,以及在其间沉浸的深度。它是一个长久的繁琐的考查研究、等待判断和猜测的总过程,是渐渐清晰的流露和进一步的确定。这其中需要借鉴的部分很多,纵横参照;最有力的依据从来都是事实本身,是真实发生着或发生过的事件。这种考查是耗尽心血的、不能中断的:一旦终断,也就终断了有价值的情感。

一些不负责任的付出造成了难以弥补的损失,它首先是扰乱了正常气氛,打破了治学心理,这种心理对于一个优秀作家是不可或缺的。重视资料价值、深入民间访问、研究一个时期的经济等等。严谨的选择都无形中荒废了。虚拟的故事不可怕,虚拟的情感是很可怕的。还有对于自身全部条件的再认识,都是极其严肃的。这会发现一些规律性的东西、造成一次又一次自身质询,对自己变得苛刻。这是对情感历程的宏观审视,是维持治学心理最有力的举动。

如此下去,个人情感将变得非常有力量,并且产生越来越多有意义的争执。对于文学,它简直就是生命,是根。

1988年2月16日