



鸽哨丛书

Whistle of pigeon

風骨

林轩鹤 著

中国文联出版社

風骨

林軒鶴 著

中國文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

风骨/林轩鹤著. —北京:中国文联出版社, 1999. 12

(鸽哨丛书/北渔主编)

ISBN 7—5059—3579—8

I. 风… II. 林… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 74188 号

书 名	鸽哨丛书(共 10 册)
主 编	北渔
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	李珊利 章扬恕
责任印制	胡元义
印 刷	河北廊坊市印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	1160 千字
印 张	58
插 页	20 页
版 次	2000 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN7—5059—3579—8/I.2737
全套定价	108.00 元(本册 15.00 元)

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

林轩鹤的散文

谢冕

我知道，在崇武半岛的古城里，飞翔着两只文学的“鹤”：林凌鹤和林轩鹤兄弟。他们和蒋维新以及他们的朋友们，在遥远的海疆一隅，推动着充满生气的、而且是雄心勃勃的文学运动。使那里原先是颇为寂寞的地方，充盈着文学和诗歌的热烈。这是让我无论在什么时候想起，都会肃然起敬的。

这次林轩鹤要出散文集了，蒋维新写信来，要我写些什么。别的事我可以推脱，又是崇武，又是蒋维新，又是“两只鹤”，就不能不做了——尽管在这个炎热的夏天里，有许多艰难的工作等着我来做。

林轩鹤上过大学，当过中学老师，如今又是报社的记者，业余从事文学写作。作品写过不少，在东南海滨那一带很有文名。这次送来的一些作品，我读了，突出的感觉是：朴素。朴素得如同作者诞生并劳作于斯的那一片乡土，那一座摇曳在万顷波浪中的古老的石头城。在古城墙的掩映下，那些密麻麻的石材垒成的坚强的房舍，房舍下辛苦地劳动着的人，他们是大海平凡的儿子。

《享受寂寞》多是一个乡村普通教师的清寂生活的记述。那里有一架被书籍占去三分之一的床，有一盏看书用的床头灯。在那里，他写道：“把寂寞当成一种享受，不也是人生之大悟吗？”《书缘》写的是这个“书痴”静夜里读书的情趣。从那里我知道，作者虽身处僻壤，却有深厚的家学渊源，让人真不敢小看崇武这个“小地方”。《一生何求》写的是一个平凡的大学生求职的苦辛，最后他又回到自己的母校，继承了师辈的事业。在那个偏僻的校舍里，在一批质朴的学生中间，他找到了属于自己的“无怨无悔”的人生。《夜编生活》中作者在寻找自己的人生价值，“写着一段人生的篇章”。

还有父亲，还有母亲，还有朋友，还有不眠的灯塔，还有满山遍野的石头——崇武的风骨！这里的每一篇文字，每一个故事，都是真实的人生，都是人生的真情：艰难中的寻找，困厄中的坚守，寂寞中的奋斗……透过那些文字的间隙，我们不难看到有一种崇高的光耀在闪烁。那是精神，那是超越了物质的、特别是超越了物质的贫困的精神。

写文章需要技巧，但首先不是技巧，首先是文章要有意思。散文立意要高。而这却非“想”高就高得起来的。那么，到底是什么在决定文章的成败得失呢？是人，是人的素质和境界。这些话，是由林轩鹤的散文引起的，我的所有意思都在这里了，读者诸君定有明察。

1999年7月24日于北京大学畅春园

炼 意 之 美

——序林轩鹤散文集《风骨》

陈志泽

读的是林轩鹤同志的散文集《风骨》，却想起我国诗歌的一种传统——想起炼意之美。这该不会是张冠李戴。

谈论散文，比较时髦的说法是散文轻松、自由、随意，甚至如同鲁迅所说“大可以随便的，有破绽也不妨”。应该无拘无束地写，“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止”（苏轼语）。连“形散神不散”的说法也早已受到批评，认为是绝对化了，会限制散文的自由。杨朔提倡散文“总是拿着当诗一样写”，曾一度受到推崇，很快地也被人认为已经“过时”。我以为，强调散文的千姿百态、多种多样是对的。这也是对过去年代的封闭和僵化的一种反拨，但这是事情的一个方面，按照辩证唯物论的观点，“散”与“不散”，“诗”与“非诗”是相对的，它们是一个事情的两个方面，不应强调一个方面否定另一个方面。我国古代诗歌的“炼意”说的确是十分宝贵的文学创作经验之谈。宋《诗人玉屑》曰：“意深义高，虽文词平易，自是奇作。”又曰：“炼句不如炼意，非老于文学不能道此。”古往今来，炼意精美的诗歌不计其数。散文亦然。就说杨朔、秦牧、何为等名家的散文吧，不

可否认,许多作品体现了炼意之美,至今还深深感染读者,受到读者的喜爱。

轩鹤的散文,有的写得较随意、轻快,但更多的是注重主题的熔炼,艺术表现的严谨。他的散文创作给我的印象是力求调动各种艺术手段,达到思想深刻、富有哲理的目的,因而体现出一种难得的炼意之美。轩鹤是诗人。诗人写散文常见语言把握不好,抒情惯了,容易直露、容易张扬,轩鹤没有这个毛病;诗人写散文写得好的,既能把握散文的本体特性,又能像写诗一样讲究诗的意境和诗的形象,很好地把诗的素质融汇在作品中,使作品具有浓郁的诗意,这一点轩鹤却做得满好。

《易水秋风》大约可算是他的代表作之一。这是一篇游记,作者写他游览河北保定易县,在纪念荆轲的荆轲塔畔,对于当年行刺秦王的荆轲的缅怀。事情很简单、时空也已跨越两千年,然而这一篇力作却通过精心的营构,着力而又不留痕迹地挖掘了“谁是真正属于历史而不朽者”这个深刻的主题,使得读者随着作者的目光和思索,进入到他的抒情、想象、象征、议论交汇的深邃的意境中,受到了有力的震撼。作者是从抒情开始的。他“静静地倚地燕国古都易县的荆轲塔下”。“这时正值深秋,寒风刺骨,黄昏的残阳在塔上涂抹着血色。身边是悠悠的易水,正哗哗诉说着历史那难忘的一页页。”作者不动声色,但一下子就进入了历史的氛围之中。接着引出叙事,但仍饱含感情并且凭借想象悄悄地创造一系列的意象。作者把诗人的激情转化为冷静,在从容不迫的叙事中揉合进感情和形象。作者的诗人气质表现在想象的丰富、议论的精当和语言的恰如其分的形象性和诗化。他缓缓地以自己的童年及至现在的不同心境审视历史,进而纵横捭阖地挥洒、辨析;他打开了历史的画卷并加以评点;他以他

的沉思、游览为线索,把这一切缀连得十分缜密。他甚至连清西陵近旁扶着耕犁劳作的“一对农民夫妇”和头上掠过的“一只孤雁”都织进他的思绪。这种捕捉散文细节的功夫是颇为到家的。他竟然从这一对农夫的相亲相爱,想到当年光绪皇帝于清西陵行宫里怀念珍妃的不幸,而那只头顶轻轻啼叫的孤雁,也起到了渲染悲壮情绪的效果。巴金先生说的“最高的技巧是无技巧”,笔者以为所谓“无技巧”应理解为把技巧运用得不留痕迹。得来全不费功夫的佳作是很少见的。我相信好作品大都经过作者惨淡经营而得。经过作者讲究火候的熔炼,作品才能达到炉火纯青的境界。

我们再来看看《海·舵》。这是一篇一千多字的短文,但其容量不少、立意较深。作品写的是作者的一个朋友晖,写少年的晖便具有积极进取的人生观,并对“我”产生了很大影响。作品一开始便象征性地刻画了他的形象:

“一只小木船,远看像一叶红枫,渺小,孤立无援,被浪头抛上抛下。然而它与波浪抗争着,一路逆风逆水而去。船上是一个少年古铜色的背影,他手中紧握着舵。”

在“我”第一次承受生活的重负时,晖安慰“我”,鼓励“我”,“无论命运若何、前程若何,你必须把握人生之舵”。这样的描写呼应了作品开始所描绘的图景,是那个图景——也是晖人生态度的形象化的诠释。在晖的鼓励下,“我”克服了重重困难,努力学习,但就在这时晖的父亲在一次海难中不幸罹难。“我”到海边找晖,又看到了一幅图景:

“我看见他在小木船的船尾把舵,同船的两位渔民拼命扳动两支橹,另一渔民正在撒网。这时浪头涌过来,船儿便倾到一边,眼看就要撞上黑礁石,而那两支神奇的橹把浪击碎了,击退

了。……我扬起手臂高声呼叫起来，晖远远地望到我，向我传来一声长啸。”仍为象征意，进一步刻画了晖的形象。

接着，作者又描写了他上船“体验生活”的情景。这时“我”看到：

“随着渔民一声长吼，两支橹又在他们手里舞动起来，船从一个个波浪中闪过去，顿时天呼海啸，海平线上纷纷溅起浪柱，一阵阵如雷如鼓的巨大声浪，轰响在我的耳畔，接着另一个浪头又迎头扑来，船儿震动，摇晃……失去平衡的我，蹲在船上紧抓着船舷。再看晖，他把着舵，依然面带微笑注视着海面……”以“我”和更激烈的海浪衬托晖的形象，描写又推进了一步。这是第三幅图景。许多以大海象征人生，以战胜风浪象征积极进取的人生态度的散文，写到这个程度也就收尾了。轩鹤却不然。他在叙述了晖先是在商海中如鱼得水，日子过得红火，后来，又听说晖终日沉溺于吃喝玩乐之中，他的公司濒临倒闭之后，出人意料地笔锋一转，描绘了入夜时分，在海滨沙滩上与晖邂逅，晖“着装入时，人胖了许多，只是少了过去的淳朴”，“他的话语中流露出对人生的无奈”的第四幅图景。作品的结尾没有画蛇添足地阐述什么道理，只是极简炼地重提至今还叫“我”难忘的，当年鼓励“我”的“要把握人生之舵”的一句话，尔后发问：晖，难道你反而把这句话忘了？晖，你的舵丢了吗？一篇短文能写得精炼而有形象、有波澜、有哲理、有新意，实为不易！

轩鹤还有一篇《风骨》，是写他故乡的石头。他赋予物体以生命，多角度多层次地写石头，把石头写活了；把石头写得那样多姿多彩，那样深厚，那样具有内涵。如不是出自于深刻的体验，如不是匠心独运，是难以做到的。

轩鹤的散文集《风骨》分为“神州行吟”、“故乡帆影”、“人生

况味”、“亲情铭心”、“校园回眸”、“书海泛舟”、“心灵舞蹈”等数辑,涉及题材是广泛的,这也可以看出他驾驭各种题材的能力,看得出他在散文的广阔天地中驰骋、翱翔的从容而矫健的风姿。

轩鹤的散文注重炼意,文气的空灵、轻快可能不足。把主题熔炼得鲜明和深刻,需谨防对于千姿百态的限制。我们自然不能强求一位作家改变自己的脾性,不看作品的具体要求,去追求某一种自己尚且不够娴熟的风格,但我们又期待着作家的不断探索,对于风格的多种多样的不倦追求。我想,散文的“散”与“不散”,“诗”与“非诗”,散文的炼意与随意、严谨与自由,不但对于轩鹤,对于许多散文作家都应是不可偏废的和需要我们做到辩证统一的。

1999年10月4日

目 录

序

- 林轩鹤的散文····· 谢 冕(1)
炼意之美····· 陈志泽(3)

第一辑 神州行吟

- 易水秋风····· (3)
半部清史写照····· (8)
书院荷香····· (14)
泛舟白洋淀····· (16)
圆明园品茗····· (18)
香山寻红叶····· (21)
走近北大····· (23)
蠡园赏水景····· (25)
寒山寺敲钟····· (27)

拜谒虎门	(29)
梅县灵光寺	(31)
留住太阳	(33)
解读武夷	(35)
夜客鹭岛	(38)
寻找清源之魂	(40)

第二辑 故乡帆影

风骨	(47)
威镇海门	(51)
家园潮声	(55)
不眠的灯塔	(58)
不再残缺的风景	(60)
渔镇上元日	(63)
老船	(65)
海·舵	(68)
海边拾柴	(71)
那盏渔灯	(73)
石阶上的童年	(75)
一张唱片	(77)

第三辑 人生况味

享受寂寞	(81)
------------	------

一生何求	(84)
夜编生活	(86)
体验奔忙	(88)
茶味人生	(90)
炒一碟诗般的日子	(92)
中奖	(94)
失而复得	(96)
找回歌声	(98)
宠物杂记	(100)
戒诗	(103)
上了一回电视	(105)
水仙赋	(107)

第四辑 亲情铭心

一封家书	(111)
父亲的药戥	(113)
绿的忆念	(115)
春节前后	(117)
手表的温馨	(119)
回味咸菜	(121)
重温亲情	(124)
结婚那一天	(126)
移动的家	(129)
两地分居	(131)
别无选择	(133)

人之初·····	(135)
蛇之印象·····	(137)
一伞手足情·····	(140)
做客·····	(142)

第五辑 校园回眸

初为人师·····	(147)
提琴情结·····	(150)
自制的贺卡·····	(153)
涂鸦效用·····	(156)
评卷·····	(158)
师生诗刊·····	(160)
永恒的一课·····	(162)
母校的木麻黄·····	(164)
地洞烛光·····	(166)

第六辑 书海泛舟

书缘·····	(171)
人在旅途书作伴·····	(174)
把书留住·····	(176)
藏书成癖·····	(178)
书签·····	(180)
读书与美发·····	(182)

阅书的权利·····	(184)
书中有芳菲·····	(186)
读读写写·····	(188)
读书与出书·····	(190)

第七辑 心灵舞蹈

生日·····	(195)
阳台·····	(198)
眼镜·····	(200)
位置·····	(202)
城影·····	(204)

附录

小鹤展翼化彩虹·····	陈国华(209)
怀念清晰·····	林凌鹤(212)
崇武轩鹤·····	欧阳慧聪(214)
甘为他人作嫁衣·····	贺彦豪(217)

后记·····	(219)
---------	-------

第一輯

神州行吟

