

跨
出

中南海

顾保孜 著
杜修贤 摄影

红墙内中国政要秘闻

本书照片系中国著名红墙摄影师杜修贤荣誉授权

中国妇女出版社

跨
出

中南海

红墙内中国政要秘闻

顾保孜 著
杜修贤 摄影

中国妇女出版社

图书的版编目 (CIP) 数据

跨出中南海： 红墙内中国政要秘闻/顾保孜著. —北京：中国妇女出版社，2005

ISBN 7 - 80203 - 218 - 0

I. 跨... II. 顾... III. ①政治—史料—中国②外交—史料—中国 IV. ①D6②D822

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 131036 号

跨出中南海

作 者：顾保孜

摄 影：杜修贤

策划编辑：李白沙

责任编辑：姜 喆

装帧设计：李尘工作室

出 版：中国妇女出版社发行

社 址：北京东城区史家胡同甲 24 号 邮政编码：100010

电 话：65133160 (发行部) 65133161 (邮购)

网 址：www.womenbooks.com.cn

经 销：各地新华书店

印 刷：北京蓝迪彩色印务有限公司

开 本：720 × 1020 1/16

印 张：21.75

字 数：210 千字

版 次：2006 年 1 月 第 1 版

印 次：2006 年 1 月 第 1 次

印 数：1—13000 册

书 号：ISBN 7 - 80203 - 218 - 0

定 价：32.80 元

版权所有 侵权必究 (如有印装错误，请与发行部联系)



跨出
中南海
红墙内中国政要秘闻

序
言

我和顾保孜女士合作写书多年，也出版作品多部，然而为她的作品写序言却是第一次。认识保孜是在1981年，那时她才20出头。因为她和我爱人是亲戚，来我家的时间比较多。那时我就发觉，她对领袖的照片很感兴趣，总是想方设法让我多讲讲中南海里的故事。时间一长，她对我的经历和照片就熟悉了。1991年，尽管她还很年轻，我考虑再三，还是将我的第一部书交给她写。结果她用很短的时间就写出来了，那就是在1992年畅销中国大地的《红墙里的瞬间》。因为那个年代还不时兴在书里配图，所以那本书只有文字没有照片。

写镜头内外的故事却没有照片插图，这让顾保孜耿耿于怀。直到1998年初出版了《红镜头》，遗憾才得以补偿。

经历写成书，更使我对往事历历在目，无法忘怀。我常常想起当摄影记者跟随领袖的岁月。我从1960年元旦起担任周恩来总理的专职摄影记者，负责拍摄总理各项活动的新闻照片。按照当时中央领导人排列，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德。我也随着被编为3号组，并且将“3”这个

数字标在相机镜头的左上角，底片一出来，就知道出自谁的手。

莫不是和“3”有缘？一次出访，我在异国他乡得了一个响亮的名字——杜三（后来为使书面文字有严肃感，就更名为杜山）。这个拾来的名字，在中南海里竟然比我的真名叫得还响亮。

说出来没人相信，这个名字是周恩来总理幽默的结果。

1963年年底，周恩来总理由陈毅外长陪同出访亚非欧14国，我随同拍摄采访。几内亚是最后访问的一个国家，到达时已经是1964年的年初。北京正是冰封大地的隆冬季节，可是位于赤道的几内亚却是另一个世界。太阳对这片土地格外厚爱，一年四季都在灿烂的阳光照耀之下。白天热了一天，到了傍晚，周总理提议大家散散步。我提着相机，跟着总理走出宾馆。我们在椰林大道上漫步，眺望蔚蓝色的大海，感受阵阵扑面的热风……这独特的热带风光，只有在静静的傍晚才能充分地领略。

走着走着，周总理止住脚步，望望陈毅的秘书杜易，又看看正在一边抢镜头的我，说：“陈老总，你看老杜像不像非洲人？”

“嗯？”平时周总理很少开玩笑，陈老总没注意总理那幽默的眼神，一本正经地回答说：“就是嘛！这么多天在非洲转，硬是把人都晒黑喽！”

周总理朝我招招手：“老杜你过来，过来！陈老总的秘书叫杜易（一）……你嘛——叫杜三……”

总理话没说完，陈老总哈哈大笑了起来：“一二三，正好正好，杜氏家族。”

大家被陈老总滑稽的川腔逗得直乐。

“我有那么黑吗？”我用手摸摸自己的脸，也跟着笑了起来。

回国后，“杜三”这个名字也带回了中南海。有人打电话到家里找“杜三”，家人愣了，谁叫“杜三”啊？我只好指指自己：“杜三就是我！”

不过，周恩来和我们说话并不全是和风细雨、妙趣横生的轻松话题。有时也十分严厉，甚至近至苛刻。身边的工作人员都能理解，总理之所以这样严厉、这样严格，完全因为他所肩负的重任和面临的场合，他自己不能出差错，同时也不能允许身边的工作人员出差错。

1972年是我国外交史上具有划时代意义的一年，也是繁忙的一年。

记者们最喜欢重大新闻层出不穷，外交活动一多，记者就活跃了，搞得中南海的警卫人员大伤脑筋，每次活动各家媒体都派记者，拍摄现场往往是乱糟糟的。周总理见记者一窝蜂似的采访外宾，直皱眉头，多次指示警卫局要想尽办法维持好秩序，但收效不大。后来，周总理指示成立中央外事摄影协作小组，让我担任组长，将电影、电视、摄影统一管理起来。各报社统一用协作小组提供的新闻资料，其他记者就不能随便出入现场采访了。

我记得协作小组成立后的第一次活动就出师不利，受到总理严厉的批评。那是一次欢送宴会，周总理和阿富汗大使握手，他发现没有记者拍照，就叫我们的一个记者过来照一张。周总理在国际交往中特别讲究细节，注意平等待人，哪怕是不易察觉的小事，也容不得半点马虎。可是周总理叫了几次，记者也没有过来。总理立即叫宴会厅的服务员把我找来。

我不知出了什么事，赶紧朝周总理坐的主桌跑去，还没有站稳脚，周总理劈头就说：“你关键时刻不起作用！”

我是丈二和尚摸不着头脑，想问个明白，可一看总理异常严肃的模样又不敢往下问了。别看我们平时在总理跟前无拘无束，总理真的一生气，给着谁都害怕。我站在那儿暗暗思忖：总理发火肯定有原因。果然，总理把事情一说，我也吓了一跳：会有这事？

我终于在宴会厅的一个角落找到了那个记者。记者知道自己闯了祸，

见我来了，满脸委屈地说：“不是不照，是礼宾司的人交代，让我只照周总理和叙利亚大使握手的镜头，没想到周总理和阿富汗大使握手也要照相，恰巧机子里又没有胶卷了。”

我听了哭笑不得，摄影记者有照相机没胶卷，不是和士兵打仗带枪不带子弹一样吗？再说，周总理和谁握手都要照，活动结束后，照片要作为礼品赠送大使们的，这是多年的规矩了，漏一个镜头都不好办。

我们在一边说话，周总理的注意力也跟了过来，他一会儿扭过头来朝我们这边望望，那严肃的目光，望得我心里乱跳。过了一会儿，周总理招手叫我过去，我紧张地回到总理身边。

“怎么？还不服气吗？”

“不是不服气，他的机子里没有胶卷了。”

总理一听提高了声调：“什——么？这不是奇闻？摄影记者的机子里没有胶卷了，这样能当记者吗？能工作吗？”

“是的，他知道错了，正在作检讨！”我赶紧为记者开脱。

“回去检查！还有你，也要检查。在资本主义国家，记者是争先恐后抢镜头，你们是社会主义公有制，记者这碗饭好吃，是不是？我要你检查，是要你把记者都管起来。”

还有一次，周总理会见外宾时，要拍摄一张主宾合影。他曾经要求我们在进行外事拍摄前要用英语讲一句“请注意”，我们都学会了这句英语，周总理也挺满意。可是这次不知那个记者是忘了还是没有重视，按快门时用汉语说了声“请注意”，就拍照了。

周总理气坏了。外宾一走，总理的手在空中画了一个很大的半圆弧：“你们要练兵到八达岭练去！这里是国际场合，不是练兵的地方！”

无论大场合还是小活动，周总理总是心细如发，时时关心身边的工作

人员，对摄影记者的关心更是令人感动。

在天安门城楼上拍摄领导人是很不容易的，毛主席和中央领导人常常走到城楼栏杆前，向群众挥手致意。这时，镜头就无法拍摄他们的正面像，我们只好将一半身子悬到栏杆外面。有一次，我悬着身子刚对好焦距，突然觉得有人用手紧紧拽着我的衣角，我怕按快门时手动，就直叫：“别拽别拽，再拽镜头就虚了。”可是身后的手却越拽越紧。我还以为是警卫的同志，站直身子正想叫唤，话到嘴边僵住了——不是别人，是周总理！

“要镜头不要命了，掉下去怎么办？”周总理轻声却十分严厉地责备我。

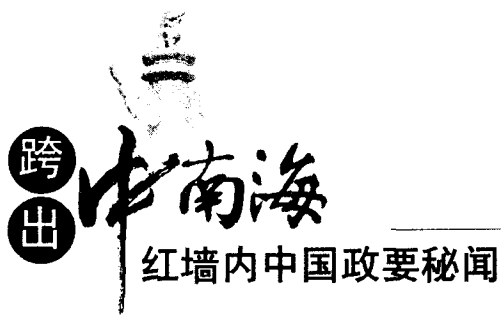
我也算是个硬汉子，经历过很多坎坷，都没有落过泪，这时我的眼睛湿润了。周总理充满爱意的责备，我永远不能忘记。我在城楼上照相，周总理多少次拽过我，我已经无法说清楚，但我知道，周总理的手一直温暖着我的记忆，为我的生命留下了一段温暖的岁月。

前不久，我又登上天安门城楼，站立在栏杆前，双手在滑滑的栏杆上抚摸良久……

写到这里，我才想起来这是在写序，不是在写回忆，说得太远了。在此希望顾保孜女士的新书能给读者带来美好的回忆，并从中得到乐趣。

杜修贤

2005.12



跨出中南海
红墙内中国政要秘闻



打开这本书，我再次感受了当年走进中南海进行采访的岁月……

一个个活生生的人物和场景，一片灿烂辉煌却充满苦涩的情感世界在眼前一一地展现。

回想当年写这些领袖作品时，心里就有一种说不清的感受。中南海里无小事，高层人物无平淡。写领袖毕竟不同于写其他人，领导人既是普通人，更多的却是特殊人，要将特殊人写出来得到普通人的认可和喜爱，这就需要我们撰稿人既要有一种“高山仰止”的崇敬之情，又要具备“一览众山小”的冷静视角。写作期间，我时常被伟人们的高风亮节所感召，为他们无私无畏的精神所感动，然而也时常被他们的寻常生活细节吸引，比如家庭的繁琐，疾病的折磨，难言的心思等。

我的理解，领袖之所以为“领袖”，也是由“领”与“袖”组合而成的，“领”是叱咤风云、指点江山的统帅之气，“袖”便是食五谷度岁月的凡人之心。所以我笔下的领袖便有了“领”与“袖”的性格特点。

这里要说的还有一些遗憾，此书既然为“跨出中南海”，那么与其配套应该还有“走进中南海”。种种原因，不得已而为之，只能用跨出红墙的形式来回首红墙内的往事了。

岁月如梭，转眼又要迎来一个又一个凝重且难忘的纪念日——毛泽东主席逝世 30 周年；中国共产党建立 85 周年，红军长征胜利 70 周年……所以说，一个特殊年代往往决定人物的特殊命运。这部书里描写了多位政治人物的命运故事，不仅真实记录了共和国第一代领导人励精图治，呕心沥血的建党、建国的心路历程，反映了他们有血有肉的真情实感，同时也记录了一批风云人物跌宕起伏的政治生涯。

顾保孜

2005.11



外交风云中的毛泽东

第一节 不亢不卑的较量

- 1 赫鲁晓夫第一次访华,毛泽东坦率地对他说,你可以到任何一个地方去看,去走。听到这样的允诺,赫鲁晓夫胃口大开,餐桌上的腊肉和火腿一扫而光。 2
- 2 毛泽东第二次访苏,他在与赫鲁晓夫的交谈中,对赫鲁晓夫进行了开诚布公的同志式批评。赫鲁晓夫的缺点又一次暴露在毛泽东面前。 11
- 3 为了维护共产主义运动的团结,毛泽东在各国共产党的领导人面前树立赫鲁晓夫的威信,给了他不少面子。但毛泽东一语双关——你赫鲁晓夫应该起表率作用,带头搞好团结。 18
- 4 这次赫鲁晓夫访华,没有进宾馆,就直奔中南海,这在外交事务中是罕见的。会谈中,毛泽东为赫鲁晓夫的无理要求所震怒,因为这关系到中国的主权! 22

- 5 赫鲁晓夫最后一次访华。在餐桌边,摄影记者杜修贤抓拍到了毛泽东和赫鲁晓夫富有戏剧性的照片。其实,他们在谈判桌上的交锋要比餐桌上的表演更精彩。

31

第二节 同志加兄弟

- 1 “患难见真情”。毛泽东和胡志明的友谊是在患难中建立起来的。他们之间有一种人格的力量相互吸引,才使他们的友谊那样的牢不可破。 36
- 2 刚刚解放的新中国,尽管还有许多困难,但还是义不容辞地给越南抗法斗争以有力支持。 42
- 3 越南是个多灾多难的国家,刚刚赶走了法国人,又来了美国兵。毛泽东一如既往地支持胡志明。 50
- 4 胡志明是怀着深深的遗憾走的。他还要再与他的老朋友毛泽东深谈,还要去看一看钓鱼台内他亲手种植的松树……毛泽东没有出席胡志明的葬礼,但他的内心很不平静…… 56

周恩来修睦四邻

第一节 “远亲不如近邻”

- 1 亲善四邻,安定友邦,是新中国外交工作的重要内容之一。为解决历史上长期遗留下来的边界问题,为加强同邻国的睦邻友好关系,周恩来倾注了大量心血。 62

- 2 湿淋淋的周总理,正用手从水钵里往外泼水。尽管他脸上淌着水,可水中的笑容比任何一次都要欢快。 69
-

第二节 往来密切的邻国

- 1 中国代表团即将访问的国家——柬埔寨的国王突然驾崩。噩耗来得这样突然,友好访问变成了吊唁。但是友好热烈的情绪融化了金边连日的悲哀气氛。 79
-

- 2 更可爱的是,有几个孩子干脆把手放在胡志明和周恩来来的腿上。大家高高兴兴地坐下观看场内的表演,其情其景,宛如一个和睦幸福的大家庭。 85
-

“法国通”与法国

第一节 中法建交前后

- 1 为了更好地与美国抗衡,戴高乐不得不对外交政策进行新的调整。他把眼光投向了中国。中国政府也积极推动中法建交。 92
-

- 2 这是一封特殊的信,说它特殊就特殊在形式和内容上,形式上信是写给富尔的,实际上却是写给中国领导人看的。 96
-

- 3 与法国人打交道的都是当年的留法“学生”。第三回过招,“法国通”周恩来又提出了新的方案。 102
-

- 4 凝聚周恩来聪明才智和多年心血的外交杰作终于有了收获。1964年1月27日,中国政府和法国政府建立外交关系。 107
-

- 5 自尊心极强的戴高乐怕给世人留下“屈尊就驾,有求于中国”的印象,没有能访问北京。戴高乐突然离世,毛泽东为没有亲自接待戴高乐将军表示深深的遗憾。 111
-

第二节 特殊的法国情结

- 1 邓小平从联合国回来以后,又接受了访法的任务。他是替老战友、老大哥周恩来去完成这一夙愿。周恩来对邓小平的访问十分重视,为他配备了有经验的摄影记者。 116
-

- 2 20世纪80年代,邓小平会见了密特朗。这次会见给密特朗留下的印象与当年他和毛泽东会晤时留下的印象同样深刻——邓小平是当代一位了不起的政治家。 127
-

中美悠悠往事

第一节 斯诺再踏中国之行

- 1 新中国成立后,斯诺第一次访华。一放下行装,他便去寻找旧北平的街景。第一次走进中南海,他发现看不到有警卫。难道毛泽东不为自身的安全担心? 134
-

- 2 斯诺第二次访华,他和毛泽东的谈话简直是“山南海北”“海阔天空”。临别时,毛泽东在寒冷的冬夜,没穿大衣,一个人站在那里,以中国传统方式向斯诺挥手告别。 141
-

第二节 向美国发出的三次信号

- 1 斯诺成为“文化大革命”以来第一个走上城楼的美国人,他和毛泽东的正面合影登在人民日报的头版。这个含蓄的信号,美国人显然没有猜透其中的深意。 149
- 2 当年年底,毛泽东又嬉笑怒骂地向美国发出了明显的信号,这第二个信号居然又一次被精明的美国人疏忽了。 154
- 3 周恩来机智地运用“外围战”,美国乒乓球队成为中国第一个官方邀请的团体。小球终于带动了大球。 157
-

留在大地的足迹

第一节 周恩来与《东方红》

- 1 周恩来话音刚落,3000多人中间也像丢了颗原子弹,全场爆发出巨大的欢呼声。“同志们,不要跳,不要跳,再跳楼板就要塌了!” 162
- 2 上海的一部大歌舞启发了周恩来的灵感。他心中开始酝酿一个大创作。周总理亲自打气撑腰,大家的积极性很快被调动了起来。 167
-

- 3 正如周恩来所说：“史诗要用史诗的写法，它不是写故事性的剧本，是粗线条的，又要很深刻，能打动人。” 171
-

- 4 针对江青对《东方红》的否定态度，周恩来顶风而上，坚持把《东方红》拍成电影。他坚定地说：“我既然背上了这个包袱，我也不害怕。” 176
-

第二节 心里装着百姓冷暖

- 1 “你要是糊弄我们，总理，再过两三年，你也会饿死的。”来到伯延调查的周恩来没有想到一个农民的话这么尖锐和充满哲理。 180
-

- 2 “甚？总理也有过辫子？”当今总理与农民开始了无拘束的谈话。听说要解散食堂，人群里挤出一个老汉，冲着周恩来磕了一个响头：“周大人……我给您请安……” 189
-

第三节 两次特殊的视察

- 1 离别 20 多年，今日回延安。周恩来特别兴奋，特别激动。在饭桌上，周恩来看看着老乡大口大口地咀嚼香甜的小米饭，一颗泪珠从他消瘦的脸颊上滚落下来。 196
-

- 2 周恩来为中国革命奋斗奔波了一生，他把最后的足迹留在了牡丹的故乡。这是他和大自然进行的最后一次交流。他带着对洛阳牡丹的未了情，离开了人世。 202
-

第四节 开国总理的最后使命

-
- 1 1974年国庆招待会,定于9月30日晚在人民大会堂宴会厅举行。可是,这次招待会究竟由谁来主持?一时成了国内外人士关注的中心。 209
-
- 2 周恩来抱病赴长沙面见毛泽东,完成最后的使命。王洪文心怀鬼胎,不敢同乘一架飞机。 215
-

风起云涌

第一节 庐山会议真相

-
- 1 1959年,毛泽东第一次走进“美庐”,曾幽默地喊了一声:“委员长,我来了。”沉寂的庐山大礼堂期待着新的主人。 222
-
- 2 庐山会议上,毛泽东对朱德说:“你对一半,我对一半。”朱德弯曲着胳膊,手举一半高,投下了他困惑的一票。 225
-
- 3 毛泽东再登庐山,有一种“读懂它”的喜悦,并且作了一番新的表达,由此诞生了一首炙热的诗词。 230
-
- 4 1971年,庐山再次担负政治的历史使命。即将召开的会议已经隐藏了分裂党的黑色伏笔。 234
-
- 5 庐山再次面对党内的剑拔弩张。庐山云雾成为只可意会却无法言传的象征政治风云变幻的代名词。无辜的庐山成为政治家忌讳的地方。 237
-