



中国现当代散文

1911—1936 · 1949—1976—2000

淡淡的血痕中

◆ 袁 鹰 主编



华夏出版社

中国现当代散文

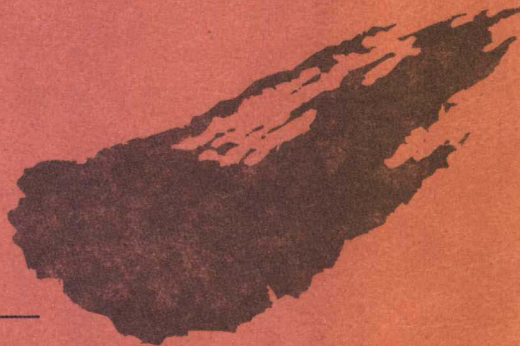
1911—1936—1949—1976—2000 1911—1936—1949—1976—2000

淡淡的血痕中

◆ 袁 鹰 主编

1911—1936—1949—1976—2000 1911—1936—1949—1976—2000

1911—1936



華夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

淡淡的血痕中:中国现当代散文(1911—1936)/袁鹰主编. —北京:华夏出版社,2004.1

ISBN 7-5080-3372-8

I. 淡… II. 袁… III. 散文-作品集-中国-现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 114377 号

淡淡的血痕中:中国现当代散文(1911—1936)

袁 鹰 主编

责任编辑: 高 苏 朱晓岭

封面设计: 刘 颖

出版发行: 华夏出版社

(北京东直门外香河园北里 4 号 邮编:100028)

经 销: 新华书店经销

印 刷: 北京人民文学印刷厂

版 次: 2004 年 1 月北京第 1 版

2004 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本: 787×960 1/16

印 张: 22.25

字 数: 378 千字

定 价: 24.80 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

前 言

袁 鹰

二十一世纪刚迈开大步,华夏出版社策划为青年读者(确切地说是中学以上文化水平的读者)出版一套中国现代和当代散文的选本,为青年读者提供上一世纪中在现代文学史上具有经典性的散文,帮助他们从这一大批有代表性的散文作品中,看到有悠久历史传统的散文长河在刚刚过去的世纪中激荡出多么耀眼夺目的浪花,更从侧面感受和认识这一百年来我们多灾多难的祖国从沉沦、挣扎、复兴走向富强的艰辛历程。出版社这种把读者利益放在第一位具有远见的创意,我认为是严肃负责的,是脚踏实地而不是挂在口头上的为读者着想,因此愿意参与盛举,共同为青年读者竭尽绵力。因为,无论从提高文化水平、增强文化素质的要求,无论是学习和掌握祖国语言文字的要求,在中学时代这几年里,若是能够逐渐熟读一批经典的散文,打良好的基础,终生都会享用不尽。这是我们许多中年以上的人都有的亲身感受,用不着深奥的理论来说明的。

回想我自己从1937年到1949年读完六年中学四年大学和大学毕业前后又断断续续教了六年中学语文,这十二年中一直与不同时期的中学生晨昏相处,朝夕与共,在阅读学习散文作品里共同经历心灵的悸动,共同体会喜怒哀乐,也共同得到美的享受。那些流传千古的经典名作如《前出师表》(诸葛亮)、《兰亭集序》(王羲之)、《桃花源记》(陶渊明)、《春夜宴桃李园序》(李白)、《陋室铭》(刘禹锡)、《师说》(韩愈)、《岳阳楼记》(范仲淹)、《秋声赋》(欧阳修)、《前赤壁赋》(苏轼)、《指南录后序》(文天祥)、《梅花岭记》(全祖望)……那些脍炙人口的现代范文如《秋夜》、《雪》、《纪念刘和珍君》(鲁迅)、《笑》、《往事》、《到青龙桥去》(冰心)、《落花生》(许地山)、《没有秋虫的地方》、《五月卅一日急雨中》(叶圣陶)、《绿》、《背影》、《荷塘月色》(朱自清)、《差不多先生传》(胡适)、《陶然亭的雪》(俞平伯)、《红梅上的一幕》(孙福照)、《海燕》(郑振铎)、《钓台的春昼》、《方岩纪胜》(郁达夫)、《鸟的天堂》(巴金)、《白马湖之冬》(夏丏尊)等等,在那十二年中,不止一次听老师讲授,也不止一次向学生讲解。几十年后至今还留下深刻印

象的,自然绝不止上面提到的,这些只不过是耳熟能详不用怎么思索就能信手写下罢了。我不知道它们是不是还保留在现在中学语文课本里,也可能已经逐渐被淘汰,一批新的作品代替了它们的位置,但是不论如何,它们作为中国散文高峰典范的位置是无可取代的,它们曾经闪耀的光辉也是无法泯灭的。

青少年朋友从这一批散文中首先可以感受到我们民族语言文字的无穷魅力,那是世界上任何一个民族的文字也不能比拟的。我们的汉字,作为象形文字,集形象、声音和辞义三者于一体的特性,它作为语言的独特魅力,是永远不可能改变,也永远不能替代的。俄国十八世纪末文豪屠格涅夫晚年侨居法国时,写过一篇精彩的散文《俄罗斯的语言》,表达漂泊异邦时节对祖国文字的深情眷恋,全文不长,译成中文也仅有一百零几个字:

2 在惶恐不安的日子里,在痛苦地思念着我祖国命运的日子里,给我鼓舞和支持的,只有你啊,伟大的、有力的、真挚的、自由的俄罗斯语言!如果没有它——谁能看见故乡的一切,谁不悲痛欲绝呢?然而,这样一种语言如果不是属于一个伟大的民族,是不可置信的啊!

这篇名文,倘若把“俄罗斯语言”改成“汉字”,是完全适合的,也该不会是对伟大作家的亵渎。汉字语言美最集中的表现,可以是诗,更能为多数人接受的,是散文。不论古典散文还是现代散文,都是如此。

我们不妨约略回顾一下中国现代和当代散文走过的脚印。

1911年的辛亥革命,中国革命的先行者顺应历史潮流,推翻了两千年的封建专制王朝,建立共和政体,将中国历史推进到现代的轨道,同时也屈辱地被迫登上二十世纪的世界舞台。中国的文学、中国的散文必然要为此悲剧的命运所左右,自然形成了它的主流和基调。在受任编选1911年以来的中国现代当代散文时,而对浩淼的长河要选取一百多万字有代表性的作品,笔者实在不胜惶恐,因为优秀作品太多了。幸而十年前华夏出版社出版过一套《华夏二十世纪散文精编》八卷本,提供了选择的基础。于是,就从那八卷本中再加精选,又参考了世纪交出现的不少精美选本,弥补了八卷本由于在1995年出版未及选入二十世纪最后五年作品的缺陷,略作整理和扩充,将编选范围延伸到世纪之末,帮助读者回眸上世纪的散文,领略一下现当代散文长河的绚丽风光。

我们首先选了一部分近百年来精深警辟而又颇具文学色彩的政论、时评和杂文。

前半个世纪的作品,大多产生于国事蜩螗、世情变幻的时日,内忧外患,一齐压在作者的心头。那些以先天下为己任的作者们,都是慷慨悲歌,壮怀激烈,以笔为刀,矛头直指黑暗政治和黑暗社会,向往和追求光明前程。后半个世纪的作品,作者们都经历了几十年春风秋雨、夏日冬霜,有可能也有条件更多更深地了解 and 感受人民群众的爱憎,也就更能自觉地旗帜鲜明地直面人生,自觉地充当群众的代言人,爱民之所爱,憎民之所憎,秉笔直书,匡正时弊。不少人遭逢厄运,九死一生,仍然正气凛然,无怨无悔。那些以血肉之躯为代价的作品,它们的思辩力量和批判光芒,时历几十年岁月依然熠熠生辉,即使进入政治清明之世,我们依然需要。实际上,也一直有这类扶正祛邪、激浊扬清的好文章,在当前五光十色、千变万化的生活中不断起到警钟和响箭的作用。

中学作文最常见的类型是叙事和抒情。散文最主要的题材也是这两类。本书所选叙事散文,作者们大都用朴素平实的手法,从现代史上变幻倏忽的时代风云中,撷取了一片片云彩,展现在读者面前。二十世纪的峥嵘岁月,虽然仅仅是历史长河中的一段,但对我们的华夏大地,却是以往任何一个世纪所不能比拟的。概括地说,就是:王纲解纽,皇朝覆亡;军阀纷争,遍地刀枪;天灾人祸,百孔千疮;强敌侵袭,国土沦丧;全民觉醒,御侮救亡;浴血苦斗,河山气壮;生死决战,立马长江;宏图大志,意气昂扬;歧途迷误,动乱颠狂;剪除凶逆,万民欢畅;拨乱反正,改革开放;港澳回归,华夏同光……一切一切,全部或多或少,或大或小,或直接或间接,或正面或侧面地来到不同时期作家们笔下。他们同我们的民族一起经受灾难和幸福,痛苦和欢欣,沉沦和奋起。个人的浮沉荣辱,家庭的离合悲欢,也无一不与时代共命运。因而这类作品里,无论写通都大邑还是边陲村落,无论写沿海新区还是高原小县,也无论写台湾、香港、澳门,都可以从中真实地看到世纪的影子,即使是一枝一叶。请读者特别注意那些在日本帝国主义者侵略年代沦于敌手的东北、华北、华东地区和台湾作家们的散文,他们满怀悲怆和愤恨,却又不能直抒胸臆,只能曲折地抑郁地诉说自己的见闻,侧面地点滴地叙述那一段难忘的历史。

抒情散文本是古往今来散文的传统,“五四”前后二三十年间,一大批陶情冶性、脍炙人口的至情名文,滋养哺育了一代又一代的青少年,一直成为小学到大学课本中的范文,组成现代散文的华彩乐章。可惜近几十年中,有一段时期光焰黯淡,乐声岑寂。人间真情被陷蔽、被封闭、被扭曲,竟至成为不合法的东西。在那样的气氛里,作家的心灵常是忐忑不安,散文的脚步也难免蹒跚摇晃。耀眼的画图中可能透露几笔

幽暗的翳影,悦耳的歌声中可能隐藏几缕苦涩的叹息,欢愉的笑容也可能夹杂几片轻淡的愁云。种种无可奈何的艰难处境和心路历程,非亲身经受的人是不可能深切感受 and 理解的。值得庆幸是进入历史新时期,作者们终于摆脱了种种羁束,完全能潇洒自如、无拘无束地剖析自己的七情六欲,宣泄自己的苦辣酸甜,于是我们才又有了一批至情至性之文。其中,怀人伤逝之作占有相当大数量。无论父母情、子女情、师生情、同志情、朋友情、乡里情,全是人间的真情,这样的好文章只觉其少,不嫌其多。上世纪中叶的二十余年间,人祸频仍,冤狱不断,成千上万的民族菁英遭凌辱以至惨死,酿成旷古罕见的时代创伤和民族悲剧。雨过天晴之后,自然涌起七十年代末到八十年代散文写作的一个高潮,影响深远。它们不只是悼念一个人、一群人,也是镌刻一个不平常年代,一段谁也不能忘却的历史,一场永远不应该重复的教训。

应该感谢几代作家不断捧出游记精品。读万卷书,行万里路,历史是中国文人传统,无论身处顺境地还是逆境,只要有可能,总爱登揽江山,留连光景,触景生情,托物寄意,于是挥洒成文。陆游有赠人诗云:“君诗好处吾能识,正在山程水驿中。”诗如此,散文也是如此。从上世纪初起,现代文坛上先后出现一批擅于缓景状物的高手。他们那些精湛典雅、自然如画的美文,带着一代代的读者走向东南西北,扩大视野,开拓胸怀,领略神州大地和五洲四海的山川风物、民俗人情。近十多年来,国门敞开,迎接八面来风,使更多人瞩目海外,关心世界,渴望更多地域处游记,其中有不少写得比前人更精更深,也更有分量。

这里还选了一小部分随笔小品,数量并不多,却也是散文的一格。随笔这种体裁是我们民族散文传统中别具特色而又受到钟爱的奇葩异卉。这种文体最便捷,最自由,最无拘束,宇宙之大,尘土之微,天地万物,人间万事,处处都能找到合适的题目。当代作者随笔,比起前人,它们更贴时代和生活,也更挥洒自如,从容冷静,比前辈们的优雅隽永更多几分思辩,多几分睿智,多几分幽默,可以说都是使人欣喜的新气象、新收获。

当我们怀着喜悦的心怀反复阅读面前的五百多篇作品的同时,也无可奈何地表示深深的遗憾:一百年间优秀散文是那么丰富,尤其是近一二十年来,新人新佳作有如带着朝露的春花,联翩出现,使人应接不暇。而我们这套选集的容量又只能这么多,取舍之间,很费踌躇,反复思量,难以定夺。一直到即将付梓,心里还是七上八下。第四卷只能硬性地很不合理地决定每位作者只选一篇,即使将篇幅扩充为上下两册,有些文情并茂,感人肺腑的好文章,仅仅由于字数较长,不得不舍去。好在许多选本

和作者的专集都在,读者可以浏览欣赏。

我们不敢说这套选集就是中国现当代散文的范本。我们只是为当代青少年读者和散文爱好者提供一批经过时间考验仍然具有艺术生命力的佳作。如果你对散文有兴趣,愿意加入散文的队伍,那么,就请你踩着前人的脚印,大胆拿起笔来,真实地写出你的所见所闻所思所感所悟所求,发挥你的才华和智慧,在散文长河中再增添闪光的浪花吧!要知道,许多前辈大师们,一代代读者尊敬崇拜的作家们,在写出你们所赞赏的那些作品的时候,也正是你们现在的青春年华啊!

2003年深秋

目 录

于右任	《民立报》发刊词	(1)
李大钊	“今”	(3)
	大哀篇	(5)
	五峰游记	(7)
	艰难的国运与雄健的国民	(9)
刘半农	作揖主义	(10)
吴 虞	吃人与礼教	(13)
蔡元培	洪水与猛兽	(16)
陈独秀	《新青年》宣言	(17)
	《新青年》罪案之答辩书	(18)
鲁 迅	一件小事	(20)
	秋 夜	(21)
	雪	(23)
	淡淡的血痕中	(24)
	纪念刘和珍君	(25)
	从百草园到三味书屋	(28)
冰 心	笑	(32)
	往 事	(33)
	到青龙桥去	(38)
	寄小读者	(41)
许地山	落花生	(45)
	春的林野	(46)
周作人	初 恋	(48)

	苦 雨	(49)
	故乡的野菜	(51)
	乌篷船	(53)
庐 隐	灵魂的伤痕	(55)
	异国秋思	(57)
叶圣陶	藕与莼菜	(60)
	没有秋虫的地方	(61)
	牵牛花	(62)
	五月卅一日急雨中	(64)
瞿秋白	那个城	(67)
	一种云	(68)
朱自清	桨声灯影里的秦淮河	(70)
	绿	(75)
	背 影	(77)
	荷塘月色	(78)
	给亡妇	(80)
俞平伯	桨声灯影里的秦淮河	(84)
	陶然亭的雪	(89)
	春 晨	(93)
	雪晚归船	(93)
胡 适	我的母亲的订婚	(95)
	差不多先生传	(103)
	追悼志摩	(104)
徐蔚南	快阁的紫藤花	(111)
	山阴道上	(113)
郭沫若	小品六章	(115)
于成泽	夜阑时	(118)
	红蓼花	(118)
石啸冲	一天早晨	(120)

	惆怅的心·····	(121)
王统照	烈风暴雨·····	(123)
	秋林晚步·····	(124)
孙福熙	红海上的一幕·····	(126)
林语堂	我怎样买牙刷·····	(128)
	祝土匪·····	(131)
	秋天的况味·····	(133)
谢冰莹	爱晚亭·····	(135)
废 名	菱 荡·····	(137)
	枣·····	(140)
陈学昭	佳 节·····	(144)
丁焕文	烧死的蝶·····	(146)
苏雪林	秃的梧桐·····	(149)
罗黑芷	乡 愁·····	(151)
石评梅	墓畔哀歌·····	(154)
郑振铎	离 别·····	(158)
	海 燕·····	(162)
	黄昏的观前街·····	(163)
徐志摩	我所知道的康桥·····	(167)
	翡冷翠山居闲话·····	(174)
	泰山日出·····	(176)
	爱眉小札(之一)·····	(177)
施蛰存	书相国寺摄景后·····	(179)
茅 盾	雾·····	(184)
郁达夫	灯蛾埋葬之夜·····	(186)
	钓台的春昼·····	(189)
	方岩纪静·····	(194)
	故都的秋·····	(197)
梁遇春	“春朝”一刻值千金·····	(199)

沈从文	街·····	(203)
	绿·····	(205)
	桃源与沅州·····	(209)
陶行知	中国人的命·····	(214)
巴 金	呈献给一个人·····	(216)
	鸟的天堂·····	(219)
鲁 彦	父亲的玳瑁·····	(221)
	故乡的杨梅·····	(226)
夏丏尊	白马湖之冬·····	(229)
	钢铁假山·····	(230)
丰子恺	秋·····	(232)
陈衡哲	运河与扬子江·····	(235)
老 舍	趵突泉·····	(237)
何其芳	雨 前·····	(239)
	梦 后·····	(240)
萧 红	夏 夜·····	(243)
艾 芜	怀大金塔·····	(245)
山 丁	臭 虫·····	(247)
罗念生	芙蓉城·····	(249)
朱 湘	江行的晨暮·····	(252)
臧克家	老哥哥·····	(254)
丽 尼	鹰之歌·····	(258)
	圣 者·····	(260)
戴平方	四等车中·····	(263)
方志敏	这是一间囚室·····	(266)
毕奂午	人 市·····	(270)
叶永蓁	浮 生·····	(273)
李辉英	故乡的山梨·····	(281)
吴伯箫	我还没有见过长城·····	(283)

卞之琳	尺八夜·····	(286)
叶 紫	岳阳楼·····	(291)
杨 绛	阴·····	(294)
萧 军	大连丸上·····	(296)
萧 乾	流民图·····	(300)
陆 蠡	松 明·····	(310)
夏 衍	包身工·····	(312)
邹韬奋	青衣行洒·····	(322)
宋之的	一九三六年春在太原·····	(323)
李广田	山之子·····	(329)
	扇子崖·····	(334)
严文井	给匆忙走路的人·····	(339)

于右任 (1879—1964), 陕西三原人。中国国民党元老。南社成员。著有《右任诗存》、《右任墨存》等。

《民立报》发刊词

秋深矣！鸣蝉寂矣！草木渐摇落矣！万籁无声，时闻寒蛩，似断似续，如诉如泣矣！此佳节乎？而有心人当之顿生无穷之感。怨天欤？悯人欤？噫！如此乾坤，吾何独为此佳节贺，吾亦悲悯中人也！而孰意万卉将零之时，独有植立于风霜之表，经秋而弥茂者，此何物？吾爱其色，吾慕其香，吾特敬其有超出凡卉之气概。此花耶？此名花耶？此岂非世人之所谓晚节黄花也耶？噫嘻！噫嘻！晚节黄花！噫嘻！噫嘻！晚节黄花！

“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”当物而思，其思深矣。香草美人，今昔不远。当此名花照耀东大陆之际，而更有其色其香其气概坚于彼寿于彼璀璨于彼者，是何物？非国香乎？万花环绕，民立现矣！是为民立发祥之日，是为民立出世之瑞。

“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”此非昔人之所自命也耶？民立之际此时会，此佳节之中而产民立，天之厚民立，民立敢不自重。大凡一杰物之出现此社会，与此社会即有际地蟠天之关系，否则新事业无异乎陈死人。倘其中宜于此社会也，虽百劫而不磨，而其精光浩气，时来时往于两大之间，时隐时现于吾人耳目之表，待时而生，自足风靡乎一世，而社会宝爱之，而国家更须珍惜之；夫自后始能自立于四面楚歌之中，以造福于国民。是以有独立之民族，始有独立之国家；有独立之国家，始能发生独立之言论。再推而言之，有独立之言论，始产生独立之民权，有独立之民权，始能卫其独立之国家。言论也，民权也，国家也，相依为命，此伤则彼亏，彼倾则此不能独立者也，呜呼，岂不重欤？

秋高马肥，记者当整顿全神以为国民效驰驱：使吾国民之义声，驰于列国，使吾国民之愁声，达于政府；使吾国民之亲爱声，相接相近于散漫之同胞，而团体日固；使吾

国民之叹息声，日消日灭于恐慌之市面，而实业日昌；并修吾先圣先贤，闻人钜子自立之学说，以提倡吾国民自立之精神；搜吾军事实业，辟地殖民，英雄豪杰独立之历史，以培植吾国民独立之思想。重以世界之知识，世界之事业，世界之学理，以补助吾国民进立于世界之眼光。此则记者之所深赖，而愿为同胞尽力驰驱于无已者也。虽然，未已也。

内忧外患，相逼而来，东海愁云，侵及满洲原野，歃血之约，恐又使马首欲东者，转而西图。斯亡国民之臭名，岂独戴高帽子之族含无穷之痛乎？嗟嗟！将不远矣。迎秋一叶，已先零矣，恐此后切切悽悽之声难断也。本馆同人之生此时，自痛其智之仅能知此，自信其政见之亦足以济此，所补助于国民者，则此后对外当如何有一定之方针，对内当如何有一定之改革，对经济恐慌当如何有一定之补救法，对人心卑下当如何有一定之救济法，容他日分析言之。是不敢以讹言乱国事，不敢以浮言伤国交，不敢以妄言愚弄国民。所自期者，力求为正确之言论机关而已，力虽不逮，不敢不勉。夫前数年吾国之言论界，其气魄之雄健如何，其精神之发越如何，而今日者，则何如？或者曰，此皆冥顽不仁之政府所致也，而又何言？记者曰，吾思此，吾欲哭。吾哭此，吾欲争。吾争此，吾欲作招魂篇。吾特名之曰“骚心”。夫离骚者非爱国者之所作乎？其生也，谁知之？其死也，谁怜之？而其忠爱之心，则自信之。记者读而泣，泣而又读，则请诵其词于同胞之前曰：“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。”

〔原载《民立报》1910年10月11日〕

〔选自《右任文存》，台湾中华丛书委员会1957年7月印行〕

李大钊 (1889—1927),字守常,河北乐亭人。伟大的马克思主义者、中国共产党的创始人之一。曾任北京《晨报》主笔,与陈独秀创办《每周评论》,参加《新青年》的编辑工作,发表政论、杂文。“五四”运动杰出的组织者和领导者。主要著作有《宋常文集》、《李大钊选集》。

“今”

3

我以为世间最可宝贵的就是“今”,最易丧失的也是“今”,因为他最容易丧失,所以更觉得他可以宝贵。

为甚么“今”最可宝贵呢?最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问:“尔若爱千古,尔当爱现在。昨日不能唤回来,明天还不确实,而能确有把握的就是今日。今日一天,与明日两天。”

为甚么“今”最易丧失呢?因为宇宙大化,刻刻流传,绝不停留。时间这个东西,也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”,茫茫百千万劫,究竟哪一刹那是吾人的“今”,是吾人的“现在”呢?刚刚说他是“今”是“现在”,他早已风驰电掣的一般,已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉,岂不可惜?

有的哲学家说,时间但有“过去”与“未来”,并无“现在”。有的又说,“过去”“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界,换句话说,所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮,不是单纯在这个时代所能凭空成立的,不晓得有几多“过去”时代的思潮,差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮,一凑合而成的。

吾人投一石子于时代潮流里面,所激起的波澜声响,都向永远流动传播,不能消灭。屈原的《离骚》,永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声,呼应于永远的时间与空间。一时代的变动,绝不消失,仍遗留于次一时代,这样传演,至于无穷,在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件,与今日的事件,合构成数个复杂事件。此数个复杂

事件,当明日的数个复杂事件,更合构成数个复杂事件。势力结合势力,问题牵起问题。无限的“过去”,都以“现在”为归宿。无限的“未来”,都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间,全仗有“现在”以成其连续,以成其永远,以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃,无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理,这就是“今”最可宝贵的道理。

现时有两种不知爱“今”的人:一种是厌“今”的人,一种是乐“今”的人。

厌“今”的人也有两派。一派是对于“现在”一切现象都不满足,因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得“今”的总是不好,古的都是好。政治、法律、道德、风俗,全是“今”不如古。此派人惟一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派也对于“现在”一切现象都不满足,与复古的厌“今”派全同,但是他们不想“过去”,但盼“将来”。盼“将来”的结果,往往流于梦想,把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做,单是耽溺于虚无缥缈的空玄境界。这两派人都是不能助益进化,并且很足阻滞进化的。

乐“今”的人大概是些无志趣无意识的人,是些对于“现在”一切满足的人。他们觉得所处境遇可以安乐优游,不必再商进取,再为创造。这种人丧失“今”的好处,阻滞进化的潮流,同厌“今”派毫无区别。

原来厌“今”为人类的通性。大凡一境尚未实现以前,觉得此境有无限的佳趣,有无疆的福利;一旦身陷其境,却觉不过尔尔,随即起一种失望的念,厌“今”的心。又如吾人方处一境,觉得无甚可乐;而一旦其境变易,却又觉得其境可恋,其情可思。前者为企望“将来”的动机;后者为反顾“过去”的动机。但是回想“过去”,毫无效用,且空耗努力的时间。若以企望“将来”的动机,而尽“现在”的努力,则厌“今”思想,却大足为进化的原动。乐“今”是一种惰性(inertia),须再进一步,了解“今”所以可爱的道理。全在凭他可以为创造“将来”的努力,决不在得他可以安乐无为。

热心复古的人,开口闭口都是说“现在”的境象若何黑暗,若何卑污,罪恶若何深重,祸患若何剧烈。要晓得“现在”的境象倘若真是这样黑暗,这样卑污,罪恶这样深重,祸患这样剧烈,也都是“过去”所遗留的宿孽,断断不是“现在”造的;全归咎于“现在”,是断断不能受的。要想改变他,但当努力以回复“过去”。

照这个道理讲起来,大实在的瀑流,永远由无始的实在向无终的实在奔流。吾人的“我”,吾人的生命,也永远合所有生活上的潮流,随着大实在的奔流,以为扩大,以为继续,以为进转,以为发展。故实在即动力,生命即流转。

忆独秀先生曾于《一九一六年》文中说过,青年欲达民族更新的希望,“必自杀其