

ZOU JIN MING JIA 走近名家

《读书》主持人周晓丽采访手记



读《冰心传》访吴青、卓如
读《傅雷家书》访傅敏
读《梅兰芳全传》访李伶伶
读《林徽因》访张清平

读《敬宜笔记》访范敬宜

读《红军长征追踪》访罗开富

读《绝顶》访张海迪

读《王蒙自述：我的人生哲学》访王蒙

读《遥远的完美》访铁凝

读《爱情生活系列》访吴淡如

读《跨过厚厚的大红门》访章含之

读《曾国藩》访唐浩明

读《手下留情》访冯骥才

读《康熙大帝》等访二月河

读《屏前幕后》访邓在军

人民文学出版社

走近名家

《读书》主持人周晓丽采访手记

ZOU
JIN
MING
JIA

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

走近名家:《读书》主持人周晓丽采访手记/周晓丽著.
-北京:人民文学出版社,2006.1
ISBN 7-02-005380-7

I. 走… II. 周… III. 文化-名人-采访手记-
中国-现代 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 117659 号

责任编辑:杨海峰 赵 晨

责任校对:刘光然

责任印制:周小滨

走近名家

Zou Jin Ming Jia

周晓丽 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京市松源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 150 千字 开本 787×1092 毫米 1/16 印张 14 插页 2

2006 年 1 月北京第 1 版 2006 年 1 月第 1 次印刷

印数 1-5000

ISBN 7-02-005380-7

定价 27.00 元

代 序

晓丽同志：

一个多月前，你把这厚厚一叠书稿交给我，嘱我为它写点感想和意见，我毫不犹豫地应承了。可是直到今天才开始动笔，这不是因为手懒，而是因为当时没有想到这部书竟会如此吸引我，后来不得不放慢速度，从头到尾仔细读下去，这样就不免拖延了一点时间，请你见谅。

说实在话，当我接受你交给的“任务”时，我的心情是有些矛盾的。一方面，我真的为你高兴，因为我曾是你主持的《读书》节目的一名热心观众。几年来，在你的经营和策划下，这个节目越办越好，知名度越来越高。它以高雅的品位，细腻的风格，介绍过许多文坛、艺坛、舆论以及其他领域顶尖级人物及其著作，以书述人，以人论书，让观众在幽幽的书香中走进作者的内心世界，接受他们人格、文格、风格的熏陶和感染。而作为主持人的你，也因此成为荧屏令人瞩目的新星。现在你又通过进一步深入的采访和挖掘，把瞬间的音像定格为永久的文字，使之成为荧屏访谈的继续和延伸。这种在传播领域的新的探索，肯定会受到更多观众和读者的关注和欢迎。

另一方面，我也确实为你担心。因为《读书》节目直接或间接采访和涉及的，多为人们熟知的名家、名著，比如巴金、冰心、傅雷、梅兰芳、林徽因、王蒙、冯骥才等等，过去研究他们本人和他们作品的论著，实在太多了。

现在你想要在几千字的篇幅中再写出点新意，或者有点创见，难度实在太大。大诗人李白在黄鹤楼上见了前人的题诗，尚且发

出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的慨叹，那么你，凭什么能有接受这“道不得”的挑战的勇气。对此，我确实是有过疑虑的。

但是，当我读完全书，我的疑虑逐渐消失在你对他们的新发现、新诠释、新感受之中了。我觉得奇怪，一个二十一世纪的年轻女性，为什么能对相隔一个甚至几个时代的人物有这么多、这么深的理解？思索良久，我猜想无非是因为你一直在追求一个目标：同这些大家在心灵上相通，在风格上相近。

为了在心灵上相通，你绝不满足于几个小时面对面或间接的采访，一定是花了数十倍于采访的时间，去潜心读他们的书，去努力接近他们丰富而深邃的内心世界。通过他们的书，你读懂他们的人，他们的命运，他们的心灵，从而进一步读懂他们书的分量和含量。因此，你对他们的描述，没有说外行话，没有说隔靴搔痒的肤浅话，使作者看了觉得“这就是我”，使读者看了觉得“这就是他”。

为了在风格上相近，你一定花了很多时间去揣摩他们各自在语言文字上表现的个性和特色，力求在你笔下的他们更像他们。你用恬静的风格写冰心，用平和的风格写巴金，用深沉的风格写傅雷，用明快的风格写王蒙……力求在读者面前展示出一个个活生生的大家面目。古人论画，都强调“神似”。苏东坡就讲过，“论画以形似，见与儿童邻”。神似，不仅是神态、神情的相似，更重要的是神气、神韵的相似。这是一个很难达到的境界。我感到高兴的是，你在这方面所作的努力，已经被读者在阅读时意识到了。应该说，这是难能可贵的。

我对影视是外行，上面说的难免是纸上谈兵。毕竟我们见面太少，没有作过深谈。如果我的粗浅之见有一点符合你写书时的本意，我就感到满足了。

范敬宜

2005年五一劳动节前一日

自 序

原计划不写序了,因为我写了一个长长的后记,但编辑说你还是写一个序吧,把你最想说的话,写在前面。我想了想,还是遵命吧。

后记里更多地记录了我写这本书时的状态。那种即将离开河北电视台,离开自己创办了四年、凝聚了心血、给了我学识、滋养和荣誉感的《读书》栏目时,那种依依不舍的别绪,几乎笼罩在我整日的思绪中,也贯穿在我整个写作的过程中。这本书里,写的大多是一些读书感受,但又不是单纯的书话。在我读过的这些书里,我体验着书中人物和作者的风雨人生,品味着他们可感可触的细节,咀嚼着他们掷地有声的语言,那里由文字拼成的鲜活的面容,用文字码成的长且多折的命运轨迹,无不力透纸背,穿越时空隧道和岁月风尘,时常在我的脑海里清晰起来。读所有的书,我最关心一个主题,那就是人,是人生。看别人怎样生活,想自己怎样生活。

渐渐地,我想把读过的书和人做一个梳理,哪怕是粗粗浅浅的,因而常常会漾出一种抑制不住的激动,甚至有不得不说、不说无快的感觉了。夜晚我和先生常常漫步在住所边的湖畔,他听到更多的是我一天关于采访、关于读书的絮语叨叨,我们的散步就变成了一种关于人、关于书的对话。他总是鼓励我记录下来。

于是,在我们的小宝宝还有一个月就要出生的日子里,我的文字稿也基本尘埃落定,他们是结伴儿,舞着跳着向我走来的,我相信,这是初为人母的我,送给宝宝的最好的礼物,我祈望自己所记录的每一个多彩的人生,都成为小宝宝成长的坐标,天佑慧子,赐

予小宝宝一个平和丰盈的人生。

恰在这时,我一向敬慕的文化大家范敬宜先生送来了他在百忙之中专为我这本书写的序,我真的有些受宠若惊。我想深深地躬谢敬宜先生,可他雍容淡定地笑着对我和先生说:“待你们的小宝宝出生了,我们一起吃饭。”我期待着,那又一顿文化盛宴。

周晓丽

2005年6月

目 录

代序.....	范敬宜 / 1
自序	/ 1

爱心点燃小橘灯

——读《冰心全传》访吴青、卓如	/ 1
-----------------------	-----

葱茏苍翠，风光旖旎的河。这条爱河流淌了一个世纪，记录了一个时代，滋润了几代人的心田。她的爱心，像一粒粒种子，播撒在沧海与桑田，关爱人世间；又像一盏盏小橘灯，照亮了人们心灵的旷野，映射着人们前行的路。

春晖滋润寸草心

——读《傅雷家书》访傅敏	/ 14
--------------------	------

傅雷的教育思想，融贯在他的教子之术，半个世纪的风霜并不能黯淡其光芒，值得当今望子成才心切的父母们学习、研究和借鉴：心灵的滋养比什么都重要。

犹记人间四月天

——读《林徽因》访张清平	/ 32
--------------------	------

梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑，而林徽因就是灵动的飞檐，精致的雕刻，镂空的门窗和美丽的阑额。一个艺术品，如果只有厚重，就失去了艺术的飞扬，如只有轻盈，又失去了坚实。两个人在一起才成为一个整体。

寒梅幽兰芳天下

——读《梅兰芳全传》访李伶伶 / 49

梅兰芳成长的历史,就是中国京剧艺术的发展史,是旧社会的一代艺人名伶成长为新中国艺术家的缩影。正是在新中国人民翻身当家做主的时代背景下,梅兰芳才终于找到了艺术的源泉,成长的沃土和自由伸展的天地,才真正成为舞台的主人。

笑向夕阳觅古诗

——读《王蒙自述:我的人生哲学》访王蒙 / 63

王蒙先生人生经历的起起落落,思想智慧的点点滴滴,构成了他人生哲学的基本框架、基本定义和基本观点。其中力透纸背的说服力,字字珠玑,句句重锤。

独汲寒泉自幽香

——读《敬宜笔记》访范敬宜 / 70

作为一名新闻工作者,他总能保持着一种敏锐的社会观察力,总能在第一时间找到最巧妙的新闻视角来感知新鲜事物。

文化家园守护神

——读《手下留情》访冯骥才 / 78

随着现代化城市建设步伐的加快,大量珍贵的历史文化遗产正面临毁灭性的危机。冯骥才敏感地注意到这一社会现象,以天津为突破口,开展了一场文化拯救行动。

寻芳遥远的完美

——读《遥远的完美》访铁凝 / 90

“真正的做人其实是灵魂和筋肉直面世界的一种冶炼,是它们历经了无数喜乐哀伤、疲累苦痛之后收获的一种无畏无惧、自信自尊、踏实明净的人生态度。”

烟云散尽峥嵘在

——读《曾国藩》及《唐浩明评点曾国藩家书》访唐浩明 … / 102

读唐浩明的作品,能感受到一种大气。他在把握重大历史题材和历史人物时,双脚站在文化平台上,一手持望远镜,一手持显微镜,冷静分析,客观评说,力图抹去笼罩在历史身上的烟云和浮尘,无限地趋近并试图还原历史的真实面目。

青灯清史话康乾

——读《康熙大帝》、《雍正王朝》、《乾隆皇帝》访二月河 … / 113

二月河先生潜心研究帝王们坎坷多蹇、风雨不羁,又披肝沥胆、苦心孤诣,终成伟业的一生,他们的命运也给了二月河启示和力量,使二月河进入忘我的境界。

屏前幕后说甘苦

——读《屏前幕后》访邓在军 …… / 124

邓在军的付出是巨大的,她是数以万计的电视人,为人民奉献更好的精神食粮而呕心沥血、披肝沥胆的集中体现和真实写照。邓在军的收获也是巨大的,她在中国电视园中种植了一片灿烂的花木,成为一道艺术的胜景。

轮椅当步凌绝顶

——读《绝顶》访张海迪 …… / 140

海迪认为,一个人的精神境界、意志和体力对登山运动来说是非常重要的,但对像她这样一位深受羁绊的作家来说,她的职责不是去攀登物质世界的雪山,而应该努力攀登精神的高峰。

信念铺就长征路

——读《红军长征追踪》访罗开富 …… / 152

这种精神是五千年中华民族精神的提炼与延伸,是比高山还要挺直的头颅和比钢铁还要坚硬的骨骼熔铸而成的意志,是人类战胜自然、战胜自己的一种品格,也是挑战未来、缔造一个繁荣富强的中国必不可少的动力源泉。

十年一梦秋雨浓

——读《跨过厚厚的大红门》访章含之 …………… / 163

章含之说,在性格上,她和乔冠华之间也有冲撞,但恰恰正是这种冲撞,迸发出一次次火花。

淡如烟霞纤纤丝

——读《爱情生活系列》访吴淡如 …………… / 177

吴淡如笔下的爱情,有平淡也有热烈,有现实也有浪漫,有正常也有扭曲,有幸福也有痛苦,……林林总总,形形色色,谁都可以找到自己的影子。这正是她的作品动人之处。

后记:感谢《读书》…………… / 187

附录:河北卫视《读书》栏目主持人周晓丽做客人民网读书论坛
…………… / 206

爱心点燃小橘灯

——读《冰心全传》访吴青、卓如

冰心,原名谢婉莹。祖籍福建长乐。1900年生于福州。幼年接触中国古典小说和国外译作。1919年发表第一篇小说《两个家庭》。此后,相继发表了《斯人独憔悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。受泰戈尔《飞鸟集》的影响,创作无标题的自由体小诗,风格晶莹清丽、轻柔隽逸,结集为《繁星》和《春水》出版,被称为“春水体”。1923年毕业于燕京大学文科,赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。旅美期间著散文集《寄小读者》,显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝练流畅的特点,这种独特的风格被称为“冰心体”。

1926年,冰心获文学硕士学位后回国,执教于燕京大学和清华大学等校。先后著有散文《南归》,小说《分》、《冬儿姑娘》等,表现了深厚的社会内涵。抗日战争期间在昆明、重庆等地从事创作和文化救亡活动。1946年赴日本,曾任东京大学教授。1951年回国,先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。作品有散文集《归来以后》、《再寄小读者》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《晚晴集》、《三寄小读者》等。短篇小说《空巢》获1980年度优秀短篇小说奖。儿童文学作品选集《小橘灯》在全国少年儿童文艺创作评奖中获荣誉奖。另外还出版有小说集《超人》、《去国》、《冬儿姑娘》,小说散文集《往事》、《南归》,散文集《关于女人》,以及《冰心全集》、《冰心文集》、《冰心著译选集》等。她的作品被译成多种外文出版。

拜谒先生

冰心先生是一条河。一条爱的河，一条碧浪翻滚，空明澄澈，两岸葱茏苍翠，风光旖旎的河。这条爱河流淌了一个世纪，记录了一个时代，滋润了几代人的心田。她的爱心，像一粒粒种子，播撒在沧海与桑田，关爱人世间，又像一盏盏小橘灯，照亮了人们心灵的旷野，映射着人们前行的路。这位与二十世纪同龄的文学大师，自1919年“五四运动”登上文坛，七十多年笔耕不辍，爱河不涸，为我们留下丰富而珍贵的精神财富。

2002年，人民文学出版社出版了一本纪念冰心先生的书——《一片冰心》。捧读此书，望着封面上冰心先生那温润秀雅的神态，一种被关爱、被呵护的感觉弥漫全身。随后，我又读到河北教育出版社出版的《冰心全传》，使我萌生了采访冰心先生的女儿吴青教授，以及《冰心全传》的作者卓如教授的念头。我从小喜读冰心先生的作品，我知道，触摸她的心灵，是我期待已久的一种情结。

与吴青教授约好后，我带《读书》剧组前往冰心先生在中央民族大学那套普通的旧居。时值盛夏，酷热难耐，可当我迈进依然保留着的冰心先生的书房，看到简朴典雅的房内几丛植物绿意正浓，看到两排装满书籍的旧式书架静静肃立，看到冰心先生那张深红色的书桌默然而卧时，我的心突然就安静了下来，一种清爽之气不知从何而来，袭住了我。

墙上悬挂着冰心先生的大幅照片，瞻仰着老人的那双眼，我突然想到，哦，这双眼正是爱河的源头啊。这双慧眼，目睹了一个世纪的风云变幻，目睹了一个国家与民族的兴衰存亡，目睹了爱的缺失和爱的滋养，所以她知道爱是一种力量，一种蕴藏能量的光芒。正是这种力量，让人平和了心境，安顿了灵魂。在她面前，我没有任何的紧张，只觉出一份包容、一份爱，一片清澄和宁静。我好像听到她在说，有了爱就有了一切；有了爱，人生会充满光明与智慧。



周晓丽(左)与吴青(右)

吴青告诉我,不止是我一个人,几乎每个来拜谒冰心先生的人都有这种感觉。虽然冰心先生已经远去,但她那双眼睛会在生命深处某个地方关注着我们的心灵,洗涤着我们的灵魂,带给人永不消逝的温暖。

“有了爱就有了一切”

吴青是冰心先生的小女儿,也是和母亲在一起时间最长的孩子,她陪伴了母亲五十七八年。吴青有着一双很像冰心先生的眼睛,同样充满了清澈、柔和与关爱。我问她,冰心老人的魅力是什么?

“是爱!”吴青说。因为爱是情感的核心,小到一花一叶、一个小动物,大到一个人的成长,一个民族的兴旺,都离不开爱,一个缺少爱的世界是难以维系的。“我母亲很小就懂得爱这个多灾多难的民族和饱经风霜的人民,对人民有一种非常深的爱。”

“有了爱就有了一切。”这句跟随冰心先生一生的话在《冰心全

传》卓如的解读下,我们知道了它的出处。1924年冰心先生在美国威尔斯利大学求学时,生病住院疗养,这时候同学对她的关爱,病友间的相互鼓励让她体会到了人间的爱。冰心先生将这份爱逐步上升到了对祖国、对故乡、对北京的热爱。她在《寄小读者·通讯二十》中,抒发了这样的情怀:

“……北京似乎是一无所有!——北京纵是一无所有,然已有我的爱,有了我的爱,便有了一切!灰色的城围里,住着我最宝贵的一切的人。飞扬的尘土呵,何时容我再嗅着我故乡的香气……”

这份对祖国、对人民的爱在冰心先生的心中坚如磐石,至死不渝。或许从呱呱坠地的那一刻起,她便从父母的血液里继承了那份热情与责任。

冰心先生出生于一个爱国军人家庭。父亲谢葆璋,是清末维新派思想家、著名的翻译家严复担任北洋水师学堂总教习时的学生,曾任清政府北洋水师“海圻”号巡洋舰副舰长。1895年,谢葆璋参加了第一次甲午海战,中华民族遭受的莫大耻辱,让他刻骨铭心。1903年,年仅三岁的小婉莹跟随父亲来到烟台。在海边,望着翻滚的海浪花,父亲对她说,威海是英国人的,青岛是德国人的,大连是日本人的,中国被帝国主义所宰割,只有烟台是我们中国人自己的不冻港。父亲的痛彻之感,年幼的小婉莹也许并不明白,但是那种爱国热流淌在她的血脉里。

母亲杨福慈出身书香门第,杨家世代是清朝学官。杨福慈一生喜欢读书、弹词,阅读兴趣广泛,对时局世事的变化明察秋毫,见解新颖,不落后于时代。冰心先生很小的时候,母亲就开始教她读书认字,用知识和爱对她进行心灵的滋养。

作为女儿,吴青对母亲的博爱胸怀有着最深刻的体悟。吴青认为冰心先生爱的博大、爱的源泉,来自于她的生活,来自于亲人们对她的爱。冰心先生的祖父、父母对她十分疼爱,她的三个弟弟也非常珍爱这个姐姐,使她从小就生活在一种非常温馨的环境里。

当学生时,因为成绩总是很好,又受到师生们的爱护,留学国外时的老师还邀请她住在自己的家中。等到她当了老师,学生们对她也是非常喜爱。和吴文藻先生结婚后,吴先生对她倾注了全部的爱。她还拥有很多朋友,暖暖的友爱一直包围着她。所以说,她的名言“有了爱就有了一切”,的确是有感于心的。

冰心先生曾经在给吴文藻的信中说:“我始觉于人生之极短。生前如不把温柔尝尽,死后就无从追讨了。只愿我能在一切的爱中陶醉、沉没。这情爱之杯,我要满满的斟,满满的饮。”

爱和被爱是相互的,正因为得到了所有的爱,冰心先生也付出了所有的爱。她说,人生最大的快乐是创造快乐。创造快乐,就是一种爱。

同时,冰心先生的爱和恨又是相互交织在一起的。她不单大胆去爱,爱得非常深,而且非常敢恨,对假、恶、丑有着一种彻骨的恨。她典型地代表着中国传统知识分子的内心情感和人格特点。

冰心先生关注国家的前途、民族的命运和人民的的生活,这是她作为作家的一种责任感,她几乎用了一生的时间关注中国妇女和儿童的状况。作为人大代表,吴青经常到农村考察教育情况,看到贫困孩子上不起学,看到楼顶直往下塌的学校危房时,心情十分沉重。回家后吴青把这些情况告诉母亲,边说边落泪,冰心先生也跟着落泪。当说到有些妇女自强自立非常了不起时,冰心先生开心地笑了。

冰心先生对子女怀着一种浓浓的爱,而且这种爱是正直的、理性的爱,足以扶助孩子们健康地成长一辈子。尽管她写作很忙,平常没有多少闲散时光,但从从不忽略对孩子的教育。吴青告诉我说,她从来就没有觉得妈妈是个作家,觉得她就是妈妈。“从小时起妈妈就教我们要‘真’,做人要真,说话要真。同时又尊重我们每一个人的选择,家庭给了我们比较大的自由空间。父母很尊重每一个孩子,也要求孩子尊重别人。”她教育儿女要自尊自爱,自立自强。人首先是人,然后才是女人或男人,人与人之间是平等的。

从小受到尊重的孩子们,心里就会深深地烙下这样的印记:尊重他人,尊重生命。吴青仍记得,有一次,她和姐姐把一张沾满蚕卵的纸丢掉了,母亲就让她们一定要找到它,说那里承载着那么多的生命。等她们从桌子下找到那张纸时,小蚕已经出壳了,她们就赶快拿来桑叶喂它们。

吴青还回忆说:“记得小的时候,有一次我骂了一个聋哑人,妈妈知道后气得要死,说这比杀人还狠,狠狠地教训了我一顿,并罚我用肥皂洗嘴巴。从那时起我就懂得了不能欺负人,要尊重每一个人。要学会去爱这个世界,爱这个世界所赐予我们的一切。”冰心老人还常说,经历过风吹雨打的花儿才是真正的花儿,这样严谨的家教又给我们的家长多少启发。

冰心先生对吴青的教育,培养了她一种正直、善良的秉性,影响着她一辈子。1988年,吴青作为北京市人大代表,投了两张反对票和一张弃权票,坦率地表达了自己的不同意见。冰心先生为爱女的正直行为撑腰,她亲录了林则徐的名句相赠:苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。

正是有了母亲的言传身教,孩子们都在不同的领域取得了成绩,就像一棵智慧之树上结出了沉甸甸的果实。

冰心先生奉献爱的主要方式是写作,她把对人的热爱,对人生的热爱,都融在字字句句之中。冰心的写作生涯中有两个创作高峰期,一个是上个世纪二十年代前期,那个时期的作品语言优美,叙事与抒情相结合,是文言文向白话文转变过程中的经典作品,代表文章有她的成名作《斯人独憔悴》、《笑》等等。她的另一部家喻户晓的作品《寄小读者》,使几代小读者都沐浴在她的爱河里,享受着爱的滋养。第二个创作高峰期则是上个世纪八十年代,那个时期的作品深刻而尖锐,分析评说了很多社会现象。那个时期的《三寄小读者》就是告诉孩子们不要破坏环境。她的文字在清新明快中给人以光明和希望,平和宁静里给人以奔涌不息的力量 and 生命激情。